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পহৃজ কথায় লিখতে আমায় কছ যে, 
সহজ কথ! যায় না লেখ! নহজে। 


লেখার কথা মাথায় যদি জোটে 
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো। 
কঠিন লেখ! নয়কো কঠিন মোটে, 
যাসত! লেখ! তেমন পহজ নয় তেো।। 





নন্দিতা কপাপনীর সৌজন্তে 


শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থু 
বন্ধুবরেষু 


যদি দেখ খোলসটা 
খসিয়াছে বৃদ্ধের, 
যদি দেখ চপলত! 
প্রলাপেতে সফলতা 
ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে-সিদ্বের 
যদ্দি ধরা পড়ে সে যে নয় একাস্তিক 
ঘোর বৈদাস্তিক, 
দেখ গল্ভীরতায় নয় অতলাস্তিক, 
যঙ্গি দেখ কথা তাঁর 
কোনে! মানে যোক্ষার 
হস্তো ধারে না ধার, মাথা উদ্ভ্রান্তিক, 
মনখান। পৌছন্ন খ্যাপামির প্রান্তিক, 
তবে তার শিক্ষার 
দাও যদি ধিকার- 
শুধাব, বিধির মুখ চারিট? কী কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ 
একটা ধ্বনিত হয় বেদ-উচ্চারণে। 
একটাতে কবিতা 
রসে হয় ভ্রবিতা, 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে। 
নিশ্চিত জেনো তবে, 
একটাতে হো হো! রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ডাসিয়া। 


রবীন্স্র-রচনাবলী 


তাই তারি ধাক্কায় 
বান্ধে কথ! পাক খাস, 
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া । 
চতুমুখের চেল! কবিটির়ে বলিলে 
তোমরা যতই হার, রবে সেটা দলিলে । 
| দেখাবে হ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাহ্থিতে তবু ঝোকটাও অল্প না। 


৩ ভাঙ্ ১৩৪৩ 


৯৬ €পীষ ১৩৪৩ 


ভূমিকা 


ভূগডূগিটা বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে 

পথের ধারে বসল জাছুকর | 
এল উপেন, এল রুপেন, 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 

গোদলপাড়ার এল সাধু কর। 
দাড়িওয়ালা বুড়ো! লোকটা, 
কিসের-নেশার-পাওয়া চোখটা, 

চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে । 
বাতা মন্ত্র আউড়ে, শেষে 
একটুখানি মুচকে হেসে 

ঘাসের "পরে চাদর দিল মেলে । 
উঠিয়ে নিল কাপড়টা! যেই 
দেখ ছিল ধুলোর মাঝেই 

ছুটে বেগুন» একটা চড়ুইছানা, 
জামের জাঠি, ছেড়া ঘুড়ি, 
একটিমাত্র গালা চুড়ি, 

ধুইদ্ে-ওঠা ধুক্ছচি একখানা, 
টুকরো বাসন চিনেষাটির, 


'মুড়ো। কাট? খড়কেকাঠির, 


নলছে-ভাও1 ছকে, পোড়া! কাঠটাঁ_- 
ঠিকানা নেই আগুপিস্ুর, 
কিছুর সঙ্গে বোগ না কিছুর, 

ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা। 


। : ক4%৮55172, এ. 


টের রি ঠা ৪ ৪ পাস টি 
“পপ লালিত, | 


বর এসেছে বীরের ছাদে 
কবিতাসংখ্যা ২৪ 















ফ স্দ্কি 
চান 
সর 
পটির্শা 


ক রে 
০০ চুন 





অঠি ৮ক 


সি ক এস 


ঠা 








নত 





দূ ৯৮85৮ ০ 





রা 
ক রা ৬ প / 
রত রগ . 
রি ৮ রি রি 
০ রর ধাপ 
র্‌ 1 
র্‌ রি, 
গা দঃ 42 
রি রঙ রতি 
৮ 
রঃ ৮ কচ 
ত 
১ র্‌ রী 
৮ ০ 5৮ 
্ 
২ 
+০ককহি র ঘ 
- ? 
কচ 





দান্তবুদ্ডি 


ক্বহাসখা ১ 


খাগছাড়! 


খ 


১ 


ক্ষান্তবুড়ির দিদিশা শুড়ির 
পাচ বোন থাকে কাল্নায়, 
শাড়িগ্ুলে! তার! উচ্ননে বিছায়, 
হাড়িগুলো রাখে আলনায় । 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব'লে 
রেখে দেয় খোলা জালনায়-- 
হন দিযে তারা ছাচিপান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডালনাক়্। 


অল্পেতে খুশি হবে 
দ্বামোদর শেঠ কি। 
মূদ্ডকির মোয়া! চাই, 
চাই ভাজা ভেটকি । 


আনবে কটকি জুতো, 


২১৪২ 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিনেবাজাঁরের থেকে 

এনো তো করমচা, 
কাকড়ার ভিম চাই, 

চাই যে গরম চা, 
নাহয় খরচা হবে 

মাথ! হবে হেট কি। 
মনে রেখো বড়ে মাপে 

করা চাই আয়োজন, 
কলেবর খাটে! নয়-_ 

তিন মোন প্রায় ওজন। 
খোজ নিয়ে! ঝড়িক্াতে 

জিলিপির রেট কী। 


৩ 


পাঠশালে হাই তোলে 
মভিলাল নন্দী । 
বলে, পাঠ এগোক না 
যত কেন মন দি।* 
শেষকালে একদিন 
গেল চড়ি টায়, 
পাতাগুলে! ছিড়ে ছিড়ে 
ভাসালো মা-গায়, 
সমাস এগিয়ে গেল, 
ভেসে গেল সন্ধি-_ 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি । 


৪ 


কাচড়াপাঁড়াতে এক 
ছিল রাজপুত্র, 


খাপছাড়া ১১ 


রাজকল্তারে লিখে 
পায় না সে উত্তর। 
টিকিটের দাষ দিয়ে 
রাজ্য বিকাবে কি « 
রেগেমেগে শেষকালে 
বলে ওঠে ছুতবোর ! 


মুখে ভালকুত্তোর । 


দাড়ীশ্বরকে মানত ক'রে 
গোপ-গ1 গেল হাবল-_- 
স্বপ্পে শেয়ালকাটা-পাখি 
গালে মারল খাবল। 


দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি 
ভদ্র সীমার মাজা--- 

নাপিত খুঁজতে করল হাবল 
রাওলপিণ্ডি যাত্রা! | 

উর্ছ ভাষায় হছাজাম এসে 
বকল আবল-তাবল । 


তিরিশট। খুর একে একে 
ভাঙল বখন পটাৎ, 

কাষারটুলি থেকে নাপিত 
আনল তখন হঠাৎ 

যা] হাতে পায় খাড়। বটি 
কোদাল করাত সাবল। 


১৭ 


রবীজ্্র-রচনাবলী 


ঙ 


নিধু বলে আড়চোখে “কুছ নেই পোয়া” 
স্ত্রী দিলে গলায় দড়ি বলে, “এটা ঘরোয়া ।, 
দারোগাকে হেসে কয় 
খবরটা দিতে হঙ্'- 
পুলিল বখন করে ঘরে এসে চড়োক্ ৷ 
বলে, "চরণে রেণু 
নাহি চাছিতেই পেন্স” 
এই ব'লে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া | 


নিধু বাকা ক'রে ঘাড় ওড়নাট? উড়িয়ে 
বলে, “মোর পাঁক1 হাড়, বাব নাকো! বুড়িয়ে । 
যে ঝা খুশি করুক-না, 
মারুক-না, ধরুক-না, 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে ।” 
গালি তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধু আড়চোখে ; 
বলে, দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে ।' 


পিসে হয় কুলদার, ভূলুদার কাকা সে-_- 

আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাক! সে। 
যবে গিয়ে শালিখায় 
সাহেবের গালি খায়, 

কেয়ার করি নে” ব'লে তুড়ি মারে আকাশে । 
যেদিন ফয়জাবাছে 
পত্রী কুপিয়ে কাদে, 

“তবে আসি” বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে। 


খাপছাড়া ১৩ 


ও 


ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে 
কাফড়ার গাড়া 

বর বলে, “কান ছুটে! 
ধীরে ধীবে নাড়া 1, 

বউ দেখে আন্বনায়, 

জাপানে কি চাকনায় 

হাজার হাজার আছে 
মেছনীর পাড়াঁ_ 

কোথাও ঘটে নি কানে 
এত বড়ে। ফ্াড়া । 


৮৮ 


পাখিওয়ালা বলে, “এটা 

কালোরও চন্দন] |" 
পালাল হালদার 

বলে, “আমি অন্ধ না-_ 
কাক ওটা নিশ্চিত, 

হরিনাম ঠোঁটে নাই । 
পাখিওয়ালা বলে, “বুলি 

ভালে করে ফোটে নাই- 
পারে না! বলিতে বাবা, 

কাকা নামে বন্দনা ।' 


৯ 

রসগোজার লোতে 
পাচকড়ি মিত্র 

দিল ঠোগা শেষ করে 
বড়ো! ভাই পূর্থীল ৷ 


৯৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সইল না কিছুতেই, 
যকতের নিচুতেই 
যন্ত্র বিগড়ে গিয়ে 
ব্যামো হল পিত্তির | 
ঠোঙাটাকে বলে, 'পাজি 
মক়রার কারসাজি । 
ঘ্াদার উপরে রাগে_ 
দাদা বলে, “চিত্তির ! 
পেটে যে স্মরণসভা 
আঁপনারি কীতির।” 


৬৩ 
হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগাঁর তিনকড়ি 
সময় কাটিয়ে দেয় 
ঘরে ঘরে খণ করি। 
ভাঙা খাট কিনেছিল, 
ছ পয়সা খরচা 
শোয় না সে হয় পাছে 


তাই কম খেয়ে খেয়ে 
দেহটাবে ক্ষীণ করি ।, 


১৬ 
মেছুয়াবাজার থেফে 
পাঁলোক্ান চারজন 
পরের ঘয়েতে করে 
অঞাল-মার্জন । 


খাপছাড়া ১৫ 


ডালায় লাগিয়ে চাপ 
বাক্সো করেছে সাফ, 
হঠাৎ লাগালে গুতো 
পুলিসের সার্জন । 
কেঁদে বলে, আমাদের 
নেই কোনো! গার্জন, 
ভেবেছি হেথা হয় 
নৈশবিদ্যালয়-_ 
নিখর্চা জীবিকার 
বিছ্যা-উপার্জন | 


১২ 


টেরিটি বাজাবে তার 
সন্ধান পেনছ- 
গোঁরা বোষ্টমবাবা, 
নাম নিল বেণু। 
শুদ্ধ নিয়ম-মতে 
মুরগিরে পালিয়া, 
গজাজলের যোগে 
রীধে তার কালিয়া 
মুখে জল আসে তার 
চরে যবে ধেনু। 
বড়ি ক'রে কৌটায় 
বেচে পদরেখু। 
১৩ 
ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর 
ইজারা নিয়েছে একা বন্বাই বন্দর । 


নিয়ে সাতজন জেলে 
দেখে মাপকাঠি ফেলে-- 


১৬ রবীন্্-রচনাবলী 


সাগরমথনে কোথা উঠেছিল চন্দ্র, 
কোথা ডুব দিয়ে আছে ভানাকাটা মন্দর 


১৪ 
মুচকে হাসে অতুল খুড়ো, 
কানে কলম গোজা। 
চোখ টিপে সে.বললে হুঠাৎ, 
“পরতে হবে মোজ। ।” 
হাসল ভজা, হাসল নবাই-_ 
“ভারি মজা” ভাবল সবাই-_ 
ঘরস্থদ্ধ উঠল হেসে, 
কারণ যায় না বোবা । 


১৫ 


ত্বপ্লে দেখি নৌকো আমার 
নদীর ঘাটে বাধা) 
নদী কিম্বা আকাশ সেট" 
লাগল মনে পাধা। 
এমনসময় হঠাৎ দেখি, 
দিকৃসীমানায় গেছে ঠেকি 
একটুখানি ভেসে-ওঠা 
অয়োদশীর চাদ । 
“নৌকোতে তোর পার করে দে" 
এই ব'লে তার কাদ!। 
আমি বলি, “ভাবনা কী তায়, 
আকাশপাঁরে নেব মিভায়-_ 
কিন্ত আমি ঘুমিয়ে আছি 
এই যে বিষম বাধা, 


স্বপ্রজালে ফাদ 1 ' 


খাপছাড়। ১৭ 


১৩৬ 


বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি 

কোগা ফী আর মোটা!  পঞ্চিতে, 
মশিকণিকা-ঘাটে ঠকাঠকি 

যেন বাশে আর সরু কঞ্চিতে | 
ছুজনে না! জানে এই বনকার, 
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পঞ্চি চেঁচার শুধু.  হাউহাউ,- 

“পারবি নে তুই মোরে বঞ্চিতে ৷" 
বড বলে, “বুঝে নিই দাউন্দাউ 

মোর তরে জলে এ কোন্‌ চিতে।” 


১৭ 
ইঙ্গিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা, 
হঠাৎ খেক্াল গেল যাবেই সে বর্ষা । 
দেখবে-শুনবে কে যে ভাই নিক্গে ভাঁবন', 
বাঁধবে বাড়বে, দেবে গোকুটাকে জাবনা-_ 
সহধসিণী নেই, খোজে সহধর্মা | 
গেল তাই খণ্ডাল!, গেল তাই অস্ডালে, 
মহা] রেগে গাল দেছ রেলগাড়ি-চগ্ডালে, 
সাথি খুক্জে সে বেচার। কী গলদ্ঘর্ষ-__ 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোর্স । 


১৮ 
ঘাসে আছে ভিটাবিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আখি মেলে পশ্ট । 
অনুকূল বাবু বলে, “ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 


কিছুদিন জঠবরেতে অন্য্যেস কর চাই-- 
বাই খরচ ক”রে চাষ করা শন |. 


১৮ | রবীম্্-রচনাবলী 


গৃহিনী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে বাক্স পায়ে যবে ধবে সে 
মানবহিতের ঝোকে কথা শোনে কয ! 


ছদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহা শোকট।, 
বাচলে প্রমাণ-শেষ হত যে অবশ্ত | 


১৯ 
ভয় নেই, আমি আজ 
রাক্লাটা দেখছি । 
চাঁলে জলে মেপে, নিধুঃ 
চড়িয়ে দে ডেকচি। 
আমি গনি কলাপাতা, 
তুমি এসে নিয়ে হাতা, 
যদি দেখ, মেজবউ, 
কোনোখানে ঠেকছি। 


কুটি মেখে বেলে দিক্সো 
উদ্ছনটা জ্বেলে দিক্বো, 
মহেশকে সাথে লিচ্ষে 
আমি নয় সেকছি। 


১ গু) 
মন উড়ু উড, চোখ ঢুলুচুলু, 
জান মুখখানি কাছুনিক-_ 
আলুথাঁলু ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
ছন্দট1 নির্বাধুনিক | 
পাঠকেরা বলে, “এ তো! নয় সোজা, 
বুঝি কি বুঝি নে বায় না সে বোবা । 
কবি বলে, “ভার কারণ, আমার 
কবিতার ছাদ আধুনিক 1, 


খাপছাড়া ১৯৯ 


২১ 
কালুর খাবাক্স শখ সব চেক্সে পিষ্কে । 
গৃছ্নিণী গড়েছে যেন চিনি মেখে ইষ্টকে । 
পুড়ে সে হল্সেছে কালো, 
মুখে কালু বলে “ভালো”, 
মনে মনে খোটা দেয় দগ্ধ অদ্ষ্টকে । 
কলিক্‌-বাথায় ভাঁকে ক্রেসে-বেধ! খুস্টকে । 


সস 
রাজা বসেছেন ধ্যানে, 
বিশজন সদা 
চীৎকাবরবে তার! 
হাকিছে-_ “খবরদার+ । 


সেনাপতি ভাঁক ছাড়ে, 
মন্ত্রী সে ছাড়ি নাড়ে, 

যোগ দিল তার সাথে 
ঢাকছডোল-বর্দার । 


ধরা তল কম্পিত, 
পঞ্প্রাণী লম্ষিত, 
রানীকা যৃছা যায় 
আক়ালেতে পর্দার । 
২৩ 
নাম তার সন্ভোষ, 
জঠরে আগ্রিদোষ, 
হাওয়া খেতে গেল সে পচন্বা। 


নাকছাবি ছিয়ে নাকে 
বাধনাপাড়ায় খাকে 
বউ ভার বেটে জগদখ্া!। 


৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাক্তার গ্রেগসন 
. দিল ইনজেকশন--. 
দেহ হল সাত ফুট লম্বা । 


এত বাড়াবাড়ি দেখে 
সন্তোষ কহে হেকে, 
"অপমান সহ্িব কথম্‌ বা। 
শুন ডাক্তার ভায়া, 
উচু করো মোর পায়া, 
স্ত্রীর কাছে কেন রব কম বা। 
খড়ম জোড়ায় ঘষে 
ওষুধ লাগাও কষে-- 
শুনে ডাক্তার হতভম্বা। 


২৪ 
বর এসেছে বীরের ছাদে, 
বিয়ের লগ্র আটট1। 
পিতল-আটা লাঠি কাধে, 
গালেতে গালপাট্রা। 


শালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠল জষে, 
রায়বেশে নাচ নাচের ঝোকে 
মাখান্ন মারলে গা্া। 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে, 
বর হেসে কয-- *ঠা্টা”। 


৫ 


নিষাম পরছিতে কে ইহারে লালায় 
্বার্থেরে নিঃশেষে-মূছে-ফেল! মামলায় । 


খাপছাড়া ২১ 


চলেছে উদ্ারভাবে সন্বল-খোক্বানি-- 
পিনি বায়, টাক যাঁক্ষ, সিকি যায দোয়ানি, 
হল সারা বাটোয়ারা উকিলে ও আমলায় । 


পিক্েছে পরের লাগি অক্নের শেষ গু ড়ো-- 


কিছু খুটে পাওয়া যায় ভূষি তৃব খুদকুড়ো 
পোকুহীন গোয়ালের তলাহীন গামলাক”। 


স্্৬ 


জামাই মহিষ এল, সাথে এল কিনি-_ 
হায় বে কেবলই তুলি ষণ্ভীব দ্বিনই | 


দেহটা কাহিল বড়ো! রাখবার নাষে, 

ফে আনে কেন রে বাপু ভেসে যায ঘাষে। 
বিধাতা জানেন আমি বড়ো! অভাগিনী । 
বেষ্ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি । 


২৭ 


ঘাসি কামারের বাড়ি সীড়া, 
গড়েছে মন্ত্রপড়া খাড়া। 

খাপ থেকে বেবিয়ে সে 

উঠেছে অট্টহেসে ; 
কাষার পালায় যত 

বলে, "দাড়া দাড়া ।” 
দিনরাত দেন ভার 

নাড়ীটাতে নাঁড়। । 


কই 


যখনি যেমনি হোক ভ্িতেনের মর্জি 
কথায় কথাছগ তার লাগে আশ্চণ্ি 


৮৬ 


রবীল্্-রচনাবলী 


অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টক্ক, 
আঁপিসে মেলাতেছিল বজেটেক্স অঙ্ক ; 
শুনলে সেঃ গেছে দেশে রামদীন্‌ দর্জি, 
শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চঘি” ৷ 


ষে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি 
কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ডিক্রি, 


বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গার্জি-_ 
“ভারি আশ্চ্ি”। 


শুনলে, জামাইবাঁড়ি ছিল বুড়ি বিনাদায়, 
ছ বছর মেলেরিয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়, 
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনে। সে ওর ঝি, 
জিতেন চশমা খুলে বলে “আশ্চধি” | 


স৪ 
শুনব হাতির হাচি” 
এই ব'লে কেনা 


নেপালের বনে বনে 
ফেবে সারা দেশটা 


শুড়ে সুড়সুড়ি দিতে 
নিয়ে গেল কঞ্চি, 
সাত জালা নস্তি ও 
রেখেছিল সঞ্চি, 
জল কাদ! ভেঙে ভেতে 
করেছিল চেষ্টা. 
হেচে ছু-হাজ্জার হাচি 
মরে গেল শেষটা । 


খাপছাড়! ডি 


৬১৩ 


আধখা নাতে গলা ছেড়ে 

মেতেছিচ্ছ কাব্যে, 
ভাবি নি পাড়ার লোকে 

মনেতে কী ভাববে । 
ঠেলা দেয় জানলায়, 

শেষে দ্বার-ভাগাভাতি, 
ঘবে ঢুকে দলে দলে 

মহা চোখ-রাগডাবাতি_- 
আশ্রাব্য আমার ভোঁবে 

ওদেরই অশ্রাব্যে । 
আমি শুধু করেছিনু 

সামান্ত ভনিতাই, 
সামলাতে পারল না 

অরসিক জনে তাই-_ 
কে জানিত অধৈধ " - 

মোর পিঠে নাববে ! 


৩০৯ 


গুপ্চিপাড়ায় জন্ম তাহার । 
নিন্দাবাদের দংশনে 
অভিমানে মরতে গেল 
মোগলসবাই অংসনে | 
কাছা কোচা ঘুচিষে গুপি 
ধরল ইব্জের, পড়ল টুপি, 
ছু হাত দিয়ে লেগে গেল 
কো ফতা-কাবাব-ধবংসনে । 
গুকুপপুজ সঙ্ষে ছিল-_. 
বললে তারে, অংশ নে।' 


২৪ রবীক্স-রচনাবলী 


৩২ 

বেশীর মোটবখানা 
. চালায় মুখুর্জে । 
বেণী কেকে উঠে বলে, 

“মরল কুকুর ষে 1, 
অকারণে সেরে দিলে 

দফা ল্যাম্‌-পোস্টার, 
নিমেষেই পরলোকে 

গতি হল মোবটার। 
যে দিকে ছটেছে সোজা 

ওদিকে পুকুর যে-_ 
আরে চাপা পড়ল কে? 

জামাই খুকুর ষে। 


৩৩ 
নাম তার ভাঁক্তার ময়জন । 
বাতাসে মেশায় কড়া পক্সজল | 
গনিয়া দেখিল, বড়ো! বহরের 
একখানা রীতিমত শহরের 
টিকে আছে নাবালক নয়জন । 
খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা 
না জানি সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা! বাকি রবে কয়জন। 
৩৪ 
খ্যাতি আছে স্থন্দরী বলে তার, 
ক্রটি ঘটে হছুন দিতে ঝোলে তার ; 
চিনি কম পড়ে বটে পাঁয়সে 
ত্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে-_ 
বা পার তাহাই মুখে তোলে তার, 
দোষ দিতে মুখ নাহি খোলে তার 


২১1৩ 


ধাঁপছাড়া 


৩৫ 


ঘোষালের বক্তৃতা 
কর! কর্তব্যই, 

বেঞ্চি চৌকি আদি 
আছে সব ভ্রব্যই। 


মাতৃভূমির লাগি 
পাড়া ঘুরে মরেছে, 
একশো! টিকিট বিলি 
নিজহাঁতে করেছে । 
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি 
এল সব সভ্যই | 
চোখ চেয়ে দেখে, বাকি 
শুধু নিরেনব্বই । 


৩৬ 


কুজে। তিনকড়ি ঘোরে 
পাড়া চারিদিককাঁর, 

সন্ধায় ঘরে ফেরে 
নিষ্নে ঝুলি ভিক্ষার। 


বলে সিধু গড়গড়ি 
রাগে গীত কড়মড়ি, 
“ভিধ মেগে ফেরে, মনে 
হয় না কি ধিক্কার? 
ঝুলি নিজে কেড়ে বলে, 


“মাহিন! এ শিক্ষার ।” 


৩৭ 


মরগি-পাঁির "পরে 
অন্তরে টান ভার, 


৫ 


২৬ রবীজ্ছ-রচনাবলা 


জীবে তার দক্া আছে 

এই তো! প্রমাণ তার । 
বিড়াল চাতুরী করে 
পাছে পাখি লেস ধরে 
এই ভঙ্বে সেই দ্বিকে 

সঙ্দা আছে কান তার--. 
শেকালের খলতায় 

ব্যথ! পাক প্রাণ তার । 


৩৮ 


সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে 
জুটল চুপিচুপি 
গোপেন্দ্র মুস্তফি । 


রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 

সবাই দেখে তারিফ করে-- 

পাগড়িতে ভার জুতোজ্োড়া, 
পায়ে রঙিন টুপি । 


এই উপদ্গেশ দিতে এল-_ 

সব করা চাই এলোমেলো, 

“মাথায় পাকে রাখব না ভেদ” 
চেঁচিক্ে বলে গুপি। 


৩১৪১ 
সভাতলে ভূক্ষে 
কাৎ হয়ে শুয়ে 
নাঁক ভাঁকাইছে সুলতান, 
পাকা দাড়ি নেড়ে 
গলা দিয়ে ছেড়ে 
মস্ত্রী পাহিছে সুলতান । 


খাপছাড়। ২৭ 


এত উৎসাহ দেখি গাক্সকের 
জেদ হল সনে সেনানায়কের--- 
কোষরেছে এক ওড়ন। জড়িয়ে 
নেচে করে সভা গুলতান । 
ফেলে সব কাজ 
বরকন্দাজজ 
বাঁশিতে লাগায় ভুল তান। 


৪৩ 
নাম তার ভেলুরাম ধুনিষঠাদ শির, 
ফাট1 এক তন্থুর1! কিনেছে সে নিবর্থ। 
হপবোধ-সাধনায় 
ধুরপদে বাধ! নাই , 
পাড়ার লোকের! তাই হারিয়েছে ধীরত্ব-_ 
অতি-ভালোমাছষেরও বুকে জাগে বীরত্ব ॥ 


৪১ 


ইটের গাদ্দার নীচে 
ফটকের ঘড়িট? । 
ভাত দেয়ালের গায়ে 
হেলে-পড়া কড়িটা । 
পাচিলটা নেই, আছে 
কিছু ইট ক্থুরকি । 
নেই দই সন্দেশ, 
আছে খই মুড়কি । 
ফাটা হছকেো। আছে হাতে, 
গেছে গড়গড়িট? । 
গলাস দেবার মতো 
বাকি আছে হড়িট। । 


খই 


রবীন্দ্র-রচনাবলন 


৪ 
নিজের হাতে উপার্জনে 
সাধন! নেই সহিষ্ুতাব । 
পরের কাছে হাত পেতে খাই, 
বাহাছরি তারি গুতান । 
কপণ দাতার অব্পাকে 
ডাল যদ্দি বা কমতি থাকে 
গাঁল-মিশানো গিলি তো! ভাত--- 
নাহয় তাতে নেইকেো সুতার । 
নিজের জুতার পাত না পাই, 
স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার । 


৪৩ 


আদর করে মেয়ের নাম 
রেখেছে ক্যালিফপিস্বা, 
গরম হুল বিয়ের হাট 
এ মেয়েরই দর নিয়া | 


মহেশদাদ। খুঁজি গ্রামে গ্রামে - 
পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেইস্‌ নামে, 
শাশুড়ি বুড়ি ভীষণ খুশি 
নামজাদা সে বর নিয়া 
ভাটের দল ঠেঁচিক়্ে মরে 
নামের গুণ বণিয়! | 


৪৪ 
কন্কনে শীত তাই 
চাই তার দস্তান! $ 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে 
জিনিসটা সন্তা না। 


খাপছাড়। ২৯ 


কম দামে কিনে মোজ। 

বাড়ি ফিরে গেল সোঁজা-_- 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 

তাই শেষে পন্তানা । 


৪৫ 


খবর পেলেম কল্য, 
তাঞ্ামেতে চ'ড়ে রাজ! 
গাঞ্ামেতে চলল | 
সমন্লট। তার জলদি কাটে; 
পৌছল যেই হলদিঘাটে 
একটা ঘোড়া রইল বাকি, 
তিনটে ঘোড়া মরল । 
গরানহাটায় পৌছে সেটা 
মুটের ঘাড়ে চড়ল। 


৪৬ 


“সমর চলেই যান 

নিত্য এ নালিশে 
উদ্বেগে ছিল ভুপু 

মাথা রেখে বালিশে । 


কবজির ঘড়িটার 

উপরেই সন্দ, 
একদম করে ছ্বিল 

দম তার বন্ধ-_ 
সমনক্স নড়ে না আর, 

হাতে বাধা খালি সে, 
ভুপুরাম অবিরাষ 

বিশ্রাহ-শালী সে। 


রবীজ্্স-রচনাবলী 


কা-বা করে রোছছুর, 
তবু ভোর পাচটান্স 
ঘড়ি করে ইঙ্ষিত 
ভাঁলাটার কাচটায়-_ 
রাত বুঝি ঝকঝকে 
কুড়েমির পাঁলিশে | 
বিছানায় পস্ড়ে তাই 
দেয় হাঁতভালি সে। 
৪৭ 
উজ্জ্লে ভয় তার, 
ভয় মিট্ুমিটেতে, 
বালে তার যত ভয় 
তত ভগ মিঠেতে । 


ভয় তার পশ্চিষে, 
ভঙ্ন তার পুর্বে, 
যেদিকে তাকাক্ ভয় 
সাথে সাথে ঘুরবে । 
ভক্প তার আপনার 
বাঁড়িটার ইটেতে, 
ভয় তার অকারণে 
অপরের ভিটেতে । 


ভন্ন তার বাহিরেতে, 
ভর তার অন্তরে, 
ভয় তার ভভৃত-প্পেতে, 
ভয় তার মন্তরে | 
দিনের আলোতে ভন 
সামনের দিঠেতে, 
বাতের আখারে ভয় 
আপনাহি পিঠেতে । 


খাপছ্াড়া ৩১ 
৪৮৮ 


কনেবর পপের আশে 
চাঁকরি সে ত্যেজেছে। 
বারবার আক্নাতে 
মুখখানি মেজেছে । 
হেনকালে বিনা কোনো কমস্ছবে 
যম এসে ঘা দিয়েছে শ্বশুবে, 
কনেও বাকালো মুখ 
বুকে তাই বেক্জেছে। 
বরবেশ ছেড়ে হীক 
দরবেশ সেজেছে । 
৪৯১ 
বনের বাপের বাড়ি 
যেতেছে বৈবাহিক, 
সাথে সাথে ভাঁড় হাতে 
চলেছে দই-বাছিক | 
পণ দেবে কত টাকা। 
লেখা পড়া হবে পাকা, 
দলিলের খাতা নিয়ে 
এসেছে সই-বাহ্ছিক । 


€৬ 


আস্বন! দেখেই চমকে বলে, 


“মুখ ষে দেখি ফ্যাকাশে, 


বেশিদিন আব বাচব ন! তো” 


ভাবছে বসে একা সে। 
ভাক্তারের লুটল কড়ি, 
খাওয়ার জোলাপ, খাওয়ায় বডি, 
অবশেষে বীচল ন? সেই 
বন্ষপ বখন একা শি । 


রবীজ্-রচনাবলণী 


৫১ 
বাদশার মুখখানা 
গুরুতর গভীর, 
মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে 
কহিল বাদশ1-বীব্-_ 
“যতগুলো দস্কীর 
দস্ত মুছিব চেঁচে-পুছে।, 


উচু মাথা হল হেট, 
খালি হল ভরা পেট, 

শপাশপ পিঠে পড়ে বেত। 
কভু ফাসি কভু জেল, 
কভু শূল কত শেল, 

কতু ক্রোক দেয় ভরা খেত। 
মহিষী বলেন তবে-_ 
“দন্ড যদি না র'বে 

কী দেখে হাসিব তবে, প্রভু | 
বাদশ। শুনিয়1! কছে--- 
“কিছুই বদি না রে 

হসনীয় আমি র*ব তবু । 


৫ 


আপিস থেকে ঘরে এসে 
মিলত গরম আহ্াধ, 
আজকে থেকে রইবে না আর 
তাহার জো। 
বিধবা সেই পিসি মরে 
গিয়েছে ঘর খালি করে, 
বঙ্ছি দ্বয়ং করেছে তার 
সাহায্য ৷ 


খাপছাড়া 


৫৩ 
গবব রাজা পাঁতে 
ছাগলের কোর্মাতে 
ববে দেখা! গেল তেল! 
পোঁকাটী 
রাজা গেল মহা! চ”্টেঃ 
চীৎকার কবে ওঠে 
“খানসামা কোথাকার 
বোকাট1 ।, 


মন্ত্রী জুড়িক্সা পাপি 
কনে, “সবই এক প্রাণী ।* 
বাজার ঘুচিক্া গেল 
ধোকাটা । 
আীবের শিবের প্রেমে 
একগম গেল থেষে 
মেঝে ভার তলোম্বার 
ঠেোকাটা । 


৫৪ 


নামজাদ। দাক্বাবু 

বুতিমত খরুচে, 
অথচ জিটেয় ভাব 

ঘুদ্বু সদ! চরছে। 
দানখর্সের "পে 

যন তার নিবিষ্উ, 
নোকজগার করিবার 

বেল জপে “ভীবিষুঃ, 
চাছার খাভাট1? ভাই 

ছাকে ছাকে ধন্ছছে। 


রবীন্দ-রচনাবলী 


এই ভাবে পুণ্যের 
খাতা তার ভরছে । 


৫৫ 
বু কোটি যুগ পরে 
সহসা বাণীব বকে 
জলচর প্রাণীদের 

কটা পাওয়া যেই 
সাগর জাগর হল 

কতমতো! আওয়াজেই । 
তিমি ওঠে গা গা কবে, 

চি চি করে চিংড়ি; 
ইলিস বেহাগ ভাজে 

যেন মধু নিংড়ি 
শাখগুলেো! বাজে বহে 

দক্ষিণে হাওয়া যেই ; 
গান গেছে শুশ্খকের। 

লাগে কুচ-কাওয়াজেই | 


৫৬ 


আমার পাঁচকবর গদাঁধর মিশ্র, 
তারি ঘরে দেখি মোর কুম্তলবুষ্ধ | 


কহিচ্ছ তাহারে ডেকে-_ 
এ শিশিটা এনেছে কে, 


শোভন করিতে চাও হেশেলের দৃশ্ট ?' 


সে কহিল “বরিষার 
এই খাতু ॥ সরিষার 


তেলে কষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কহা ।' 


খাপছাড়! 


কহে, “কাঠসুগ্ডার 
নেপালের গুগ্ডার 
এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্রীন্ম। 
লো কমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুগ্ডার 
এই সাত্বিক তেলে পূজার হবিস্ত | 
আমি আর তার! সবে চরকের শিশ্ত |, 


৫৭ 


রারার সব ঠিক, 

পেয়েছি তো! ছনটা-_ 
অল্প অভাব আছে, 

পাই নি বেগুনটা । 
পরিবেষণের তরে 

আছি মোরা সব ভাই, 
যাদ্দের আসার কথ! 

অনাগত সব্বাই | 
পাশ পেলে পুরো হয়, 

ুটিকষেছি চুলটা _ 
একটু-আধটু বাকি, 

নাই তাহে কুগ্ঠা। 


৫৮৮ 


সর্দিকে সোজাস্থৃজি 
সদদি বলেই বুঝি 
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে । 
ভাক্ষার দেয় শিষ, 
টাকা নিয়ে পরজিশ 
ইন্কুয়েজা বলে কাশিকে। 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ভাবনায় গেল ঘুম 


বুধের লাগে ধুম+ 
শক্ষা লাগালে পারিভাঁষিকে । 


চ75051755 শুনেই কাপি, 
ভরিনেকে? সাদাসিধে ফাসিকে 


শুন্ত তবিল যবে, 
বলে “্পাচনেই হবে” 
চেতাইল এ ভারতবাসীকে । 
নর্ুস্কে ঠেকিয়ে দুরে 
যাই বিক্রমপুরে, 
সহাক্স মিলিল খাছমাসিকে | 


৫০৯১ 


হামন্তদষনকারী গুরু-_ 
নাষ বে বশীর, 
কোথা থেকে জুটল তাহার 
ছাত্র হুসীশ্বর | 
হাসিটা তার অপধাঞ্ধ, 
তরঙ্গে তার বাভাস ব্যাঞ্ত, 
পরীক্ষাতে মার্কা যে তাই 
কাটেন মসীশ্বর | 
ভাকি সন্গন্তী মাকে--_ 
ঘ্রাণ করে? এই ছেলেটাকে, 
ষাস্টারিতে ভরি কনো! 
হাশ্চরপীশ্খর 
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ধুনিচাদ শিরথ 
কবিতাসংধা! ৪, 





খাপছ্াড়! 


ব্রিজটার প্র্যান ছিল 
বড়ো এন্জিনিয়ার 
ভিস্টিক্ট বোর্ডের 
সবচেক্ে সীনিয়াক । 
নতুন কম প্র্যান 
দেখে সবে অজ্ঞান 
বলে, “এই চাই, এটা 
চিনি নাই-চিনি আক 1 


ক্রিজখানা গেল শেষে 
কোন্‌ অঘটন ছেশে, 
তার পাথে গেছে ভেসে 
ন হাজার পিনি আর । 


এত বড়ে! গালি শুনে 
জলে মনে অনাগ্তনে, 
আফিম সে খাবে কিনা 
সাত যাস ভাবে খালি, 
অথব1 কি গঙ্জাক্ 
পোড়া দেহ ছ্িবে ভালি, 


রবীজ্জ&-রচনাবলশ 


৬২ 
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা; 
শ্যালা শুনে এল, তার 

ভাক-নাম টক্কা । 


বলে, “হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে 
রামের সেবক কলে করে যদি শঙ্কা । 


আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পাঁরে জমকালো, 
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কতু কম কালে__ 

খামকা তাদের ভন্ক লাগিবে আচমকা । 
হস্সতো বাজাবে রণডক্কা |? 


৬৩ 
ভোলানাথ লিখেছিল, 
তিন-চাঁরে নক্বই-_ 
গণিতের মার্কার 
কাট গেল সর্বই । 


তিন-চারে বারো হত, 
মাস্টার তারে কয়; 
“লিখেছিঙ্ছ ঢের বেশি" 
এই তার গবই | 


খাপছাড়া 


পড়ে গিয়ে কী দশা তার 
হয়েছিল হাটুর যে! 
বলে কেদে, ব্রাক্ষণেনে 
বইতে ঘোড়া পারল না! যে 
সইত তাও, মরি আমি 
তার থেকে এই অধিক লাব্জে-_ 
লোকের মুখের ঠাট্টা যত 
বইতে হবে টাটুন যে! 


৬৫ 
থাকে সেকাহালগায়। 
কলুটোলা আফিসে 
রোজ আসে ছশটাক্ 
একায় চাপি সপে। 
ঠিক যেই মোড়ে এসে 
লাগাম গিয়েছে ফেঁসে, 
দেবি হযে গেল বলে 
ভক্ষে মবে কাপি সে--_ 
ঘোঁড়াটার লেজ ধাবে 
করে দাপাদাপি সে। 


ভ৬ 
বটে আমি উদ্ধত, 
নই তবু ক্রুক্ধ তো, 
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো । 
যেই দেখি গুণ্ডা 
ক্ষমি হেটমুণ্ডান্গ, 
ছুর্জন মান্যেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো? । 
পাড়ায় হ্বারোগ! এলে হাব করি রুদ্ধ তো1-... 
সাস্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো । 


রবীল্্-রচনা বল 


৬৭ 


ভূত হুক্ষে দেখা দিল 
বড়ো কোপাব্যাঞ্ 
এক পা টেবিলে বাখে, 
কাধে এক ঠ্যাও। 


বনমালী খুড়ো বলে-_ 
“কবে! মোরে রক্ষেঃ 
শীতল দেহটি তব 
বুলিয়ো! না বক্ষে 1” 
উত্তর দেস় না সে, 
বলে শুধু ক্যা । 


৬৩৮ 


শেচোটাঁকে মাসি তার 
যত দেয় আসক্কারা, 
মুশকিল ঘটে তত 
এক সাথে বাস করা । 
হঠাৎ চিমটি কাটে 
কপালের চামড়াক্্-__ 
বলে সে, “এমনি ক'রে 
ভিমরুল কামড়ায় ।” 
আমার বিছান! নিষ্ষে 
খেলা ওর চাষ-কনা_ 
মাখার বালিশ থেকে 
তুলোগ্ডলে! হাপস-কর! । 


৬৯ 
কেন সার” সিধ-কাট। ধূভে । 
কাজ ওর দেয়া লট? খুঁড়তে । 


২১1৪8 


খাপছাড়। ৪১ 


তোমার পকেটটাকে করেছ কি ডোবা হে-_ 
চিরদিন বহুমান অর্থের প্রবাহে 

বাধ! দেবে অপরের পকেটটি পূরতে ? 
আর, যত নীতিকথা সে তো! ওর চেনা নাঁ- 
ওর কাছে অর্থনীতিটা! নয় জেনান। ? 

বন্ধ ধনেরে তাই দেয় সদ! ঘুরতে, 

হেখা! হতে ছোথা। তারে চালায় মুহূর্তে। 


৭9৩ 


যে মাসেতে আপিসেতে 
হল তার নাম ছাঁটা 
স্্ীর শাড়ি নিজে পরে, 
স্রী পরিল গামছাটা। 
বলে, “আমি বৈরাগী, 
ছেড়ে দেব শিগৃগির, 
ঘরে মোর যত আছে 
বিলাস-সামিগ্গির 1, 
ছিল তার টিনে-গড়া 
চা-থাওয়ার চাম্চাট?, 
কেউ তা কেনে না সেটা 
ধত করে দাম-ছাটা। 


৭১ 


জমল সতেরো টাকা 
স্থদ্দে টাকা খেলাবার 
শখ গেল, নবু তাই 
গেল চলি ম্যালাবার। 
ভাবনা বাড়ায় তার 
মুনফার মাজা, 


৪২ রবীজ্্রচনাবল 


পীচ মেয়ে বিয়ে কনে 
বাচল এ বাআ। 
কাজ দিল কন্ঠারা 
ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার, 
রোদছছরে ভাষার 
ভিজে চুল এলাবার। 


৭২২ 


বেদনায় সারা মন 
করতেছে টনটন্‌ 
হ্যালী কথা বলল না 
সেই টবৈরাগ্যে ৷ 
মরে গেলে ভ্রীস্টির। 
কবে দিক বণ্টন 
বিষয়-আশয় যত-__ 
সব-কিছু বাক গে। 
উমেদারি-পথে আহা 
ছিল বাহ সঙ্গী-_ 
কোথা সে শ্টামবাজার 
কোথা চৌবঙ্গি-__ 
সেই ছেঁড়া ছাতা চোরে 
নেয় নাই ভাগ্যে-_- 
আর আছে ভাঙা এ 
হ্যারিকেন লন, 
বিশ্বের কান্ষে তাব। 
লাগে যদি লাগ্‌গে। 


৭৩০) 


ইত্বুলে-এড়াযনে 
সেই ছিল বরিষ্ঠ, 
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দায়েদের গিঙ্লিটি 
করিতাসংখা] ৭৪ 


খাপছাড়া হী 


ফেল-করা। ছেলেদের 
সবচেক্ে গরিষ্ঠ | 
কাজ বদিজুটে বাক্স 
ছদিনে তা ছুটে যাক, 
চাকরির বিভাগে সে 
অভিশন্ন নড়িষ্-__ 
গলদ্দ করিতে কাজে 
ভয়ানক জ্রচিষ্ঠ । 


2. 


দায়েদের গিক্িটি 
কিপটে সে অতিশয়, 
পান থেকে চুন গেলে 
কিছুতে না ক্ষতি সন্স। 
কাচকলা-খোষা দিয়ে 
পচা মহুয়ার ঘিয়ে 
ছেচকি বানিয়ে আনে__ 
সে কেবল পতি সক; 
একটু কবলে “উন্থা* 
যদি এক-রতি সয় ! 


ণ€ 


আধখানা বেল 
খেকে কানু বলে-_ 
“কোখা গেল বেল 
একখানা |” 
আধা গেলে শুধু 
আখা বাকি থাকে, 
যত করি আমি 


৪৪ রবীকজ্-রচনা বল 


সে বলে, “তা হলে মহা! ঠকিলাম, 
আমি তে! দিয়েছি ষোল-আনা দাম 1 
হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগথানা । 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 
নাড়ীটেপা ডাক্তার, 
ঘুর থেকে দেখা বায় 
অতি উচু নাক তার। 
নাম লেখে ওষুধের, 
এ দেশের পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা 
এই বড়ো জাক তার । 
যেথা যায় বাড়ি বাড়ি 
দেখে ষে ছেড়েছে নাড়ী, 
পাওনাটা আদায়ের 
মেলে না ষেফাক তার। 
গেছে নিবাক্পুরে 


ভক্তের ঝাক তার । 


৭৭ 


ইযক্সারিং ছিল তার ছু কানেই। 
গেল যবে স্াকরার দোকানেই 
মনে পল, গয়না তো! চাওক যায়, 
আরেকটা কান কোথা পাওয়া! যায়__ 
সে কথাট! নোটবুকে টোকা নেই। 
মাসি বলে, “তার মতো! বোকা নেই 


খাপছাঁড়া ৪৫ 


৭৮৮ 


লটাত্িতে পেল পীতু 
হাজার পচাতর, 

আবনী লেখার লেক 
জুটিল সে-নাত্তর | 


যখনি পড়িল চোখে 
চেহারাটা চেক্টার 
“আমি পিসে' কছে এসে 
ভ্রেন্ইন্স্পেক্টার । 
গুরু-এ্েনিঙডের এক 
পিলেওয়ালা ছাত্র 
অধাচিত এল তার 
কন্তার পাতবর। 


৭৩১ 


চিস্তাহরণ দালালের বাড়ি 
খু গিয়ে 
একশো টাকার একখানি নোট 
দিয়ে 
তিনখানা নোট আনে সে 
দশ টাকার। 


কাগজ-গন্তি মুনফা! যতই 
বাঁড়ে 

টাকার গন্তি লম্ী ততই 
ছাড়ে, 

কিছুতে বুঝিতে পান্গে ন। 
দোষট। কার । 


৪৬ 


রবীজ্ছ-রচনা বল 


৮৩ 


জিরাফের বাবা বলে-_ 
খোকা তোর দেহ 
দেখে দেখে মনে মোর 
কমে যায় ম্েহ। 
সামনে বিষম উচু, 
পিছনেতে খাটো, 
এমন দেহটা নিক়ে 
কী কবে ষে হাটে? । 
খোঁকা বলে, আপনার 
পানে তুমি চেহো, 
মা যে কেন ভালোবাসে 
বোঝে না তা কেহু।; 
৮১ 
যখন জলের কল 
হয়েছিল 


পাঁহেবে জানালো খুছ, 
ভরে দেবে জল তাক্স। 
ঘড়াগুলো পেত বদি 
শহরে ব্হাত নদী, 
পারে নিযে সে কেবল 
কুমোরের খলতান্ । 


৮২ 
মহারাজা ভয়ে থাকে 
পুলিসের থানাতে, 
আইন বানায় যত 
পারে ন1 তা বানাতে । 


. স্বাপছাড়া নি 


চর ফিরে তাঁকে তাকে--- 
সাধু বদ্দি ছাড়া থাকে 
খোজ পেলে নুপতিরে 
হয় তাভা জানাজে, 
রক্ষা করিতে তাবে 
বাখে জেলখানা ভে । 


৮৩ 


বাংলাদেশের মান্ছষ হজে 

ছুটিতে ধাও চিতো রে, 
কাচড়াপাড়ার জলহাওয্াটা 

লাগল এতই তিতো! রে? 


মরিস ভগ ঘের প্রিয়ার, 
পালাস ভঙ্ষে ম্যালেবিয়াঁর, 
হাক্স রে ভীরু, রাকজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কী তোরে । 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো? 
আছেই ঘরের ভিতরে । 


৮৪ 


ভাকাতের সাড়া পেজে 
তাড়াতাড়ি ইজেরে 
চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাক দিল নিজেরে । 


পেটে ছুরি লাগালো কি, 
প্রাণ তাক ভাগালো কি, 
দেখতে পেল লনা কালু 
হল ভারকাীীযষেরে! 


৪৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টু ৮৫ 


গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাব্নায় 

দিনরাত এক1 বসে কাটালো সে পাব্নায়-_ 
নাম তার চুনিলাল, ভাক নাম ঝোড়কে । 

১ গুলো! সবই ১ সাদা! আর কাঁলো কি, 

গণিতের গণনায্র এ মতটা ভালো কি। 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কভু বেশি কভু কম হবে, 
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে । 
৭ যদি বীশ হয়, ৩ হয় খড়কে, 
তবু শুধু ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে 


যোগ যদি কর। যায় হিড়িম্বা! কুস্তীতে, 

সে কি ২ হতে পারে গণিতের গুন্তিতে | 
যতই না কষে নাও মোচ1] আর থোঁড়কে 
তার গুণফল নিযে আক যাবে ভড়কে । 


৮৬ 


তত্থুরা কাধে নিয়ে 
শর্মা বাণেশ্বর 
ভেবেছিল, তীর্থে ই 
যাবে সে থানেশর | 
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে-_. 
বরাবর গেল চলে একদম গাজ্নিতে, 
পাঠানের ভাব দেখে 
ভাঙ্িল গানের স্বর | 


খাপছাড়া ্‌ ৪৯ 


৮৭ 
নিদ্রা-ব্যাপাঁর কেন 
হবেই অবাধ্য, 
চোখ-চাওযকা ঘুম হোক 
মাছষের পাধ্য-- 
এম. এসসি বিভাগেব ব্রিলিক্ান্ট ছা 
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাক্র, 
বাজায় পাড়ার কানে 
নানাবিধ বাছ্যঃ 
চোখ-চাঁওয়? ঘটে তাহ, 
নিজ্বার শ্রাঙ্ছ। 
৮৮৮ 
দিন চলে না ষে, নিলেমে চড়েছে 
খাট-টিপাই । 
ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে কয়া! 
লাটি- । 
ক্রিটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা, 
মুগি এবং মুগি-আগ্তা 
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় ছুটি- 
চাঁরটি পাই-_ 
ভোকজন-ওজনে লেখা ক'রে দেস 
০236115 $ 


৮৯ 
জান তুমি+ রাত্তিরে 
নাই মোর সাথি আবর--- 
ছোটোবউ, জেগে থেকো, এ 
হাতে রেখো হাতিহ্নার । 
যর্দি করে ভাঁকাতি, 
পাবি নে ষে তাকাতেই, 


৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছেঁড়া ছাতি আর। 
ভাঙতে চায় না ঘুষ, 
তা না হলে ছুমাছুম্‌ 


লাঁগাঁতেম কিল ঘুষি 
চালাতেম লাখি আর 


৪১৩ 

পণ্ডিত কুমিরকে 
ডেকে বলে, ক্র, 

প্রথর তোমার দাত, 

মেজাজটা বক্র । 
আমি বলি নখ তৰ 

করে! তুমি কর্তন, 
হিংস্র স্বভাব তবে 

হবে পরিবর্তন 


আমিষ ছাড়িয়া যদি 
শুধু খাও তত্র 1? 


৪৯১৯ 


শ্বশুরবাড়ির গ্রাম, 

নাম তার কুলকাটা?, 
যেতে হবে উপেনের-__ 

চাই তাই চুল-ছাট]1। 
নাপিত বললে, “কাচি 
খুঁজে যদি পাই বাচি-_ 
ক্ষুর আছে, একেবারে 

করে দেব সল-ছাট]। 
জেলে] বাঁবুঃ তা হলেই 

বেঁচে যায় ভুল-ছাটা ।” 


খাপছাড়া ৫১ 


৯২ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্ন। 
যত কেন রাগ করে? কে বলে তা ভুল না। 


মালা গাথা পণ করে আন যর্দি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাটা ও-ন৭ চামড়া, 
তবুও বলতে হবে-- ও জিনিস ফুল লা । 


বেঞ্চিতে বসে তুমি বল বদি “দোল দাও” 
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও, 
পষ্ট বুঝিয়ে দেব ওট নয় ঝুল্না। 


যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবান 
হাটুতে বুরুষ করে! একমনে দশবার, 
কী করি, বলতে হবে-_ ওখানে তে। চুল না 
৯৩ 
. নীলুবাবু বলে, “শোনো 
নেকামৎ দর্জি, 
পুকোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মজজি। 
শুনে নিক্নামৎ্ মিঞা] ষতনে পঁচিশটে 
সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পৃষ্টে | 
লাফ দিয়ে বলে নীলুং “এ কী আশ্চতি !, 
ঘবের গৃহিণী কল্প, “রয় না তো ধষি ।” 
৯৪ 


বিড়ালে মাছেতে হল সধ্য। 

বিড়াঁল কহিল, “ভাঁই ভক্ষ্য, 
বিধাতা স্বয়ং জেনো সবধনদদা কন তো বে-- 
ঢোকে? গিকে বন্ধুর রসময় অন্তরে, 

সেখানে নিজেরে তুমি সঘতনে বক্ষ । 


৫ 


রবীন্্-রচনাবলণী 


এ দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ভাঙা, 
এখানে শয়তান বসে থাকে মাছবাঁডা, 
কেন মিছে হবে ওর চঞ্চুর লক্ষ্য !” 


৪১৫ 


হরপগ্ডিত বলে, “ব্যঞ্তন সন্ধি এ 
পড়ে! দেখি, মন্বাবা, একটুকু মন নিয়ে ।, 


মনোষোগহস্ত্রীর 

বেড়ি আর খস্তির 
ঝংকার মনে পড়ে ॥ ঠেসেলের পস্থার 
ব্যঞ্ন-চিন্তায় অস্থির মন তার । 
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ দিস্ে। 


৪৬ 


ঝিনেদার জ্ঞানদার 
ছেলেটার জন্যে 
ভ্রিচিনাপলী গিজ়ে 
খুঁজে পেল কন্তে। 


শহরেতে সব-সেরা 

ছিল যেই বিবেচক 
দেখে দেখে বললে সে-_- 

“কিবে নাক, কিবে চোখ ; 
চুলের ভগার খুঁত 

বুঝবে শা অন্তে |? 


কন্তেকত্তা শুনে 
ঘটকের কানে কয়-_ 


খাপছ্াড়া 


“টুকু ক্রুটির তরে 

কমিস নে কোনা ভন; 
কণ্ধানা মেক্সেকে বেছে 

আনে! তিনজন নে. 
তাতেও না ভরে যি 

ভরি কক্স পণ নে।* 


৯৭ 
খুদিরাম ক'সে টান 
দিল থেলে! হু কো তে 
গেল সাববান কিছু 
অন্তরে ছকোতে। 
অবশেষে হাড়ি শেষ 
করি রসগোলার 
রোছে বসে খুহ্বাবু 
গান ধরে মোজার 
বলে, 'এতখানি বস 
দেহ থেকে চুকোতে 
হবে তাকে ধোষা দিজে 
পাত দিন শুকোঁতে 1” 


৮৯১৮৮ 


প্রাইমারি ইস্ফুলে 
প্রায়-যাবা পণ্ডিত 


সব কাজ ফেলে রেখে 


ছেলে করে দণ্ডিত । 


নাকে খত দিযে দিকে 


ক্ষনে গেল যত নাক, 


কথা-শোনবার পথ 


টেনে টেনে করে ফাক । 


রবীক্-রচনাবলী 


ক্লাসে যত কান ছিল 
্ সব হুল খণ্ডিত, 


বেকফিটেকিগুলো। 
লগ্ডিত ভণ্তিত ৷ 


৯১৪১ 


জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠি, 
ভালো মাহুষের "পরে চালাবে ও মুদি । 


৪ 


ষতই প্রমাণ পাক বাবা বলে, “মোদ্দা, 
কু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো! যোদ্ধা ।, 
“বেচে থাকলেই বীচি” বলে ঘোষপু্টি-_ 
এত গাল খায় তবু এত পরিপু্টি । 
২৩০৩ 
টাক] সিকি আধুলিতে 
ছিল তাব হাত জোড়া ; 


ফুকে দিয়ে কড়াকড়ি 
শেষে হেসে গড়াগড়ি; 
ফেলে দিতে হুল সব-- 
আলুভাতে পাত-জোড়া । 
১০০১ 
বেলা আটটার কমে 
খোলে না তো চোখ সে। 
সামলাতে পারে না ষে 
নিজ্ার কোক সে। 


জরিমান! হলে বলে-__. 
“এসেছি যে ম' ০ফেলে, 


খাপছাড়। %৫ 


আমার চলে ন। দিন 
মাইনেটা না পেলে । 

ভোমার চলবে কাজ 
ষেক*রেই ছোক সে, 

আমানে আচল করে 


মাইনের শোক তে ।” 


১০২ 
বলীরহাটেতে বাড়ি 
বশ-মান1 খাত ভাব, 
ছেলে বুড়ো যে ষা বলে 
কথা শোনে যার-ভার । 


দিনরাত সর্বথা 
সাধে নিজ খবতা?, 
মাথ1 আছে হেট-করা', 
সদ্দ1 জোড় হাত ভার, 
সেই ফাঁকে কুকুরট! 
চেটে যায় পাত তার । 


১৯০৩ 


লাম ভার চিচ্ছলাল 


হরিনাম মো ভিভঙ্গ, 


কিছুতে ঠকান্ব কেউ 


এই তার অতি ভক্ | 


সাভানকবই থেকে 


তেকোেদিন বকে বকে 


বারোতে নামিক্সে এলে 


তবু ভাঁবে, গেল ঠকে । 


'মনে মনে আক কষে, 


পদে পদে ক্ষতি-ভয় । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কষ্টে কেরানি তার 
টিকে আছে কতিপক়্ 


১০৪ 


হাজারিবাগের ঝোপে হাঁজারট! হাই 

তুলেছিল হাজারটা বাঘে, 
মকমন্সিংহের মাসতৃত ভাই 

গঞ্জি উঠিল তাই রাগে । 
খেকশেক়ালের দল শেয়ালদহর 
হাঁচি শুনে হেসে মরে অই্টপ্রহর, 
হাতিবাগনের হাতি ছাড়িক্া শহর 

ভাগলপুরের দিকে ভাগে-_ 
গিরিভির গিরগিটি মস্ত-বহুর 

পথ দেখাইয়া চলে আগে। 
মহিশুরে মহিষটা খায় অড়হর__ 

খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে । 


১০৫ 


স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেয়ে, 

মৌন হতে ত্রাণ পেকে | 
ইন্দ্রলোকের পাগলাগারদ 

খুলল তারই ছার, 
পাগল ভূবন ছুর্দাড়িয়া 

ছুটল চারিধার-_ 
দারুণ ভয়ে মাছষগলপোর 

চক্ষে বারিধার, 
বাঁচল আপন স্বপন হতে 

খাটের তলার স্থান পেয়ে । 


২১৫৫ 


স্‌ 


ংযোজন 


১ 

পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাঁড়ি ইট কিনি, 
রীধুনিমহল-তরে করোগেট-সীট কিনি। 
ধার ক'রে মিমির সিকি বিল চুকিয়েছি, 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি, 

শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকে ছিটকিনি । 
দিনরাত ছুড়দাড়, কী বিষম শব্ধ ষে, 
তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব যে, 

ঘরের মান্য করে খিট খি খি্টকিনি। 


কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দি পাড়ি, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকাবাড়ি 
বানাবার মতলবে পোড়ে! এক ভিট কিনি। 
তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই, 
সিড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই, 
তাই নিষ্মে গৃহিণীর কী যে নাক-সিট্কিনি। 
শাস্তিনিকেতন 
€ বৈশাখ ১৩৪৪ 


২ 
বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাখার নীচে ইট দিয়ে । 
কাথা নেই, সে পড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে । 
শ্বশুর বাড়ি নেমস্তর্,। তাড়াতাড়ি তারই জন্ত 
ছেঁড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চাবটে গিঠ দিয়ে। 
ভাঙা ছাতার ৰাটখানাতে ছড়ি ক'রে চান্স বানাতে, 
রোদে মাথা সুস্থ করে ঠা! জলের ছিট দিয়ে। 
হাসির কখা নয় এ মোটে, খেঁকশেক্বালিই হেসে ওঠে 
যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিক্ে। 
ও 
পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরতি-- 
জর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্যি। 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই চলে জলসাবুং সেই ভাক্তারবাবুঃ 
কাচা কুলে আমড়াক় তেমনি আপতি। 


ইস্ফলে বাওয়া নেই সেইটে ষা মঙ্গল-__ 
পথ খুঁজে ঘুরিনেকো গণিতের জঙ্গল । 
কিন্ত ষেবুক ফাটে দুর থেকে দেখি মাঠে 
ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দল | 
কিরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তাঁর-- 
সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ভাক্তার। 
খুলে ওষুধের ছিপি হেসে আসে টিপিটিপি-- 
প্াতের পাটিতে দেখি, দুটো দাঁত ফাক তার। 


জরে বীধে ভাঁক্তারে, পালাবান পথ নেই ; 
প্রাণ করে হাসফাস যত থাকি যত্তেই । 
জর গেলে মাস্টারে গিঠ দেয় ফাসটারে-_ 
আমারে ফেলেছে সেরে এই ছুটি রত্েই । 
উদয়ন | 
শাস্তিনিকেতন 
১€|৯1৩৮ 
৪ 
মানিক কহিল, “পিঠ পেতে দিই দাড়াও । 
আম ছটে। ঝোঁলে, ওর দিকে হাত বাড়াও । 
উপরের ভালে সবুজে ও লালে 
ভরে আছে, কষে নাড়াও। 
নীচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে 
বসে বসেখোসা ছাড়াও । 
যদি আসে মালি চোখে দিকে বালি 
পারে! বদি তারে তাড়াও। 
বাকি কাজটার মোর 'পবে ভার, 
পাবে না শাসের সাড়াও। 
জআঠিবদিথাকে দিয়ো যালিটাকে, 
* মাড়াব না ভার পাড়াও। 


খাপছাড়া 


পিসিমা রাগিলে তাঁর চড়ে কিলে 
বাদরামি-ভৃত বাড়াও।' 
৫ 
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, চড়েছেন চৌঘুরি। 
মোচার খোলার গাড়িতে তার ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি। 
পথ দেখালে! মাছরাগাটায়। দেখল এসে চিংড়িঘাটায়-_ 
ঝুম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে মোচার খোল! ভাসে । 
খোকনবাবু বিষম খুশি খিল্খিলিয়ে হাসে | 
উত্তরায়ণ 


€1৯1৩৮ 


ঙ 
গিশ্নির কানে শোন! ঘটে অতি সহজেই 
“গিনি সোনা এনে দেব কানে কানে কহ যেই। 
না ছলে তোমারি কানে ছূগ্র টেনে আনে, 
অনেক কঠিন শোঁনা-_ চুপ করে রহ যেই। 


৭ 
ধীর কছে শৃন্তেতে মজে রে, 
নিরাঁধার সতোোরে ভে রে। 
এত বলি বত চায় শৃন্তেতে গড়াটা 
কিছুতে কিছু-না-পানে পৌছে ন! ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগার তারে সজোরে । 
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন- 
হয্সরান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন 
আপনারে নাহি পড়ে নজরে । 


এ 
হীম্‌-কন্ভাক্টার, 
হুইসেলে ফুক দিয়ে শহরের বুক দিনে 
গাড়িটা চালায়, তার সীম! নেই জাকটার। 


৬৩ _ রবীজ্জ-রচনাবলী 


বারো-আনা ফাকা তার মাথাটার তেলো। যে, 
চিরুনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে। 
বিধাতার নিজ হাতে ঝাট-দেওয়া ফাকটার 
কিছু চুল ছুপাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে, 
মাঝে বড়ো রাত্তাটা বুক জুড়ে টাকটার। 
৯ 
মাস্টার বলে, “তুমি দেবে ম্যাটিক, 
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক। 
ঘরে দাদামশায়ের দেখো ০৯:2021015, 
সত্তর বৎসরও হয়নিকো ৪:00715। 
একদা! পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ 
যখন পাঁকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ।” 
১৬ 
তিনকড়ি। তোল্পাঁড়িক়ে উঠল পাড়া, 
তবু কর্তা দেন না সাড়া! জাগ্তন শ্িগ্গির জাগুন্‌। 
কর্তা । এলারাঁমের ঘড়িটা ষে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে-_ 
তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন । 
কর্তা। অসময়ে জাগলে পরে 
ভীষণ আমার মাথা ধরে-- 
তিনকড়ি। জাঁনলাঁটা এ উঠল জলে, উতর্ধ্বখাসে ভাগুন। 
কর্তা । বড্ড জালায় তিনকডিটাঁ_ 
তিনকড়ি। জলে যে ছাই হুল ভিটা, 
ফুটপাথে এ বাকি ঘুমটা! শেষ করতে লাগুন । 
| ১১ 
গাড়িতে মন্দের পিপে ছিল তেরো-চোক্ষো, 
একঞ্সিনে জল দিতে দিল ভূলে ময। 


চাকাগুলে! ধেয়ে করে ধানখেত-ধবংশন, 
বাশি ভাকে কেদে কেদে “কোথা .কান্ধ জংশন" 


খাপছাড়া ৬১ 


ট্রেন করে ষাতলামি নেহাত অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পন্য। 


১২ 
বাকঠাকুরানী অস্থিক? | 
দিনে দিনে তাপ বাড়ে বাণীটাঁর লক্গিক1। 
অবকাশ নেই তবুও তো কোনে! গতিকে 
নিজে বকে যান, কহিতে লাদেন পতিকে। 
নারীসমাজের তিনি তোঁরশের স্যদ্তিকা । 
সয় নাকে! তার দ্বিতীয় কাহারো দদ্িকা। 
১৩ 
জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোফে সার কতষযে! 
উঠেছে কাঁকড়া হস্কে খোচাখোচা ছাট ছটা 
দেখে তার ছাত্রের ভক্মে গায়ে দেয় কাটা, 
মাটির পানেতে চোখ নত ষে। 
বৈদিক ব্যাখ্যাক্স বাণী তার মুখে এসে 
যে নিমেষে প1 বাড়ান ওষ্ের স্বারদেশে 
চবণকমল হয় ক্ষত ঘে। 


১৪ 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনম্দ-- 
হাত পেতে পাওয়া বাবে সেটাই পছন্দ । 

আপিসেতে খেটে মরা তার চেনে ঝুলি ধরা 
ঢের ভালো--- এ কথায় নাই কোনে! সন্দ। 

১৫ 

ফোতলান্ন ধুপ্ধাপ, ক্মেবাবু দেক়্ লাফ, 
মা বলেন, একি খেল ভূতের নাচন নেচে ? 

নাকি করে বলে হেমা, “চলতে যে পাকি নে, মা, 
সকালে সর্দি লেগে যেমনি উঠেছি হেচে 
অমনি যে খচ. করে পা আমার যচকেছে।, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬ 
কনে দেখা হককে গেছে, নাম ভাব চন্দনা; 
তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না। 
লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় মিঠে-- 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা । 
কুজে। হোক, কালো! হোক, কালাও না, অন্ধ না । 
১৭ 
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা, 
ভূতলেতে ঘাঁসিরাম আর ঘনশ্যামবা, 
লড়াই লাগালে! বেগে; ভূমিকম্পন লেগে 
চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা । 
মান্গষ কহিল, “ক্রমে খবর উঠছে জমে, 
সেট! খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা 1” 


৬৮৮ 
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল-_- 
ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল। 
হঠাৎ আনাড়ি কৰি তুলি হাতে আকে ছবি, 
অকারণে কাচা কাজে পেকে যান্ন চুল। 
১৯ 
পেন্সিল টেনেছিহু হণ্তায় সাতদিন, 
রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতদিন । 
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা 
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন--. 
কিন্ত ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন। 
স্‌ 
বলিক্বাছিহ মামান্সে 
তোমারি এ চেহারাখানি কেন গে! দিলে আমারে। 
তখনো জাষি জন্মি নি তো, নেহাত ছিন্ অপরিচিত, 
আগেভাগেই শান্তি এমন, এ কথা মনে ঘা মারে । 
ছাড় ক'খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে। 


খাপছাড়। ৬২ক 


স্২১ 
কাধে মই, বলে “কই ভূইচাপা গাছ”, 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোজে কইমাছ, 
ঘুটেছাই মেখে লাউ রাধে বাউপাতা-_ 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে বাক মাথা । 


৮৬২ 
শিমুল বাড রঙে চোঁখেরে দিল ভরে । 
নাকটা হেসে বলে, “ছায় রে যাই ম'রে।”- 
নাকের মতে, গুণ কেবলি আছে আ্রাণে, 
রূপ যে রঙ খোজে নাকট1! তা! কি জানে। 


২৩ 

আইডিক্লাল নিযে থাকে, নাছি চড়ে হাড়ি । 
প্র্যাকৃটিক্যাল লোকে বলেঃ এ ষে বাড়াবাড়ি । 
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো-_ 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা ক'রে তোলে।। 


২৪ 

খুব তার বোৌলচাল, সাজ ফিটফাট, 

তক্রার হলে আর নাই মিট্মাট্ট। 

চশমায় চম্কার়, আড়ে চায় চোখ-- 

কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনে! বড়ো লোক । 





ভূমিকা 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলো! মাথায় এক নয়॥ 
রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম কর! হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু ছুরহ, তবু তার 
ধ্বনিতে থাকবে স্থুর । ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেল! 
করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি 
আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । ভদ্র- 
সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনে! খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে 
এর সঙ্জাঁয় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে । এই 
ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নৃপুর বাজিয়ে চলে, গাস্তীর্ষের 
গুমোর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা 
গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ । 

ছড়ার ছন্দকে চেহার! দিয়েছে প্রাকৃত বাংল! শব্দের চেহারা । আলোর 
স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে ছুটো উলটো কথ৷ বলে। এক হচ্ছে 
আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা 
সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবৃষ্বির। সাধু 
ভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শব্গুলির ধ্বনি 
স্বরবর্ণের মধ্যবত্তিতায় জট বীধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যখা-_ শমন- 
দমন রাবণ রাজা। রাবণদমন রাম । বাংল প্রাকৃত ভাষায় হসস্ত-প্রধান 
ধ্বনিতে ফাক বুজিয়ে শব্দগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আজলা, 
বাদলা, পাপড়ি, চীদনি প্রভৃতি নিরেট শবগুলি সাধুভাবার ছন্দে 
গুরুপাক। 

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, 
বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেষাঘেষি শবের জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের 
উপযুক্ত-_ যারা অসতর্ক চালে ধেঁধাঘেষি করে রাস্তায় চলে, যারা 
পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের 
নাহ টানার রানা রা রা 
পেয়ে যায়। 


শান্তিনিকেতন 
২ আশ্বিন ১৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


ছড়াৰ ছবি 


জলযাত্রা 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা! ভাই মাঝি ডাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 
পাশের গীয়ে ব্যাবসা করে ভাগে আমার বলাই, 
তার আড়তে আঁসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাছুড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোক়া, 
যছুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া । 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' মুন্সিপাড়। দিয়ে, 
মালসি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মানে বিয়ে। 
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুরবেলার খাওয়া । 
তাঁর পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাঁব মুখ লুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে। 
সেথায় থাকে নওয়াঁপাড়ায় পিসি আমার আপন, 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 
তিন পহরে শেয়ালগুলে! উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউযনের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে, 

একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 

বাঁশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ভাক। 

সদর পথের এ পারেতে গৌসাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাম। 
উ্থখুস্থ করবে হাওয়া! শিরীধ গাছের পাঁতাক্র, 
রাঙা রঙের ছোপ! দেবে দেউল-চুড়োর মাথাক্স। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোষ্টমি সে ঠুঙছঠুনু বাজাবে মন্দিরা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 
হেলেছুলে পোষা হাসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী, 
ভাসতে যাব ঘাঁটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি। 
সাতার কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্ছুরে ৷ * 
গিয়ে ভজনঘাট? 
কিনব বেগুন পটোল মুলে, কিনব সজনেভাটা । 
পৌছব আটবাকে, 
সুর্ধ উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাঁকে | 
কোকিল-ডাঁক1 বকুল-তলায় রীধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনাগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে; 
বনঝাউ-ঝোঁপ রডিযে দিয়ে সুর্য পড়বে নেমে । 
বাকারদিঘির ঘাঁটে যাব যখন সন্ধে হবে 
- গোষ্ঠে-ফেরা ধেছর হাম্বারবে । 
ভেঙে-পড়া ভিডির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আধার-তলায় কোথায় হবে লীন । 


আলমোড়া 
টজ্য্ঠ ১৩৪৪ 
ংকঙেতে সারাবছর আপিস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের গ্ামা, 
দিক্সেছিলেন মাকে, 


ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিকে সে ভাঁফে। 


ছড়ার ছবি 


নিচিনপুকরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে কবে 
ভজহত্ি আনত ফড়িঙ ধরে । 

পাঁড়াক্স পাড়ার যত পাখি খাঁচায় খাচায় ঢাক! 

আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট নিত পাখা । 

কাউকে ছাতৃ, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান, 

অস্থথ করলে হলুদ্বজলে করিয়ে দিত জান। 

ভদ্ভু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্ত, 

আমার ভক্ষে গঙজাফড়িও ঘুমোর না একরভি। 

ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 

পাতাক্স পাতায় লুকিয়ে বেড়াকস বত পোকামাকড় |” 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধৃপিতে মেয়ের আমার বিজ্পে হবে কল্য |” 
শুনে আমার লাগল ভাবি মজা, 
এই আমাদের ভজা, 
এরও আবার মেক্ে আছে, ভারও হবে বিষে, 
রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে । 
সথধাই তাঁকে, "বিল্বের দিনে খুব বুঝি ধুম হবে ?” 
ভন্ঞু বললে, “খাচার বাজ্যে নইলে কি মান রবে । 
কেউবা ওরা দীড়ের পাখি, পিজরেতে কেউ থাকে, 
নেমন্তল্ন চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ভাকে । 
মোটা মোট1 ফড়িও ক্বেব, ছাতৃর সঙ্গে দই, 
ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারও বইবে না আর ঘুম । 
ময়নাগুলোর খুলবে গলা খাইয়ে দেব লক্ষ! ; 
কাকাতুক্সা চীৎ্কারে তার বাজিঙ্গে দেবে ডক্কা । 
পান্গর! বত ফুলিক়ে গলা লাগাবে বকৃবকম ; 
শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম | 


আলমোড়। 
উজ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে? 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে ।” 


পিস্নি 


কিশোরগীয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি, 
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি। 
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ঘোলো?, 
শ্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহা তার হল। 
আর-কোনো ঠাই হয়তো! পাবে আর-কোনেো। এক বাসা, 
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা । 
অনেক গেছে ক্ষয্» হয়ে ভার, সবাই দিল ফাকি, 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি। 
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাঁটাকে, 
জড়িয়ে কাথা আকড়ে নিল কাখে। 
বা হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে ঠাপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে । 
স্থধাই ষবে, কোন্‌ দেশেতে যাবে 
মুথে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে ; 
কয় সে ছিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্ডভাঙা, 
হয়তো সান্কিভাঙা, 
কিংবা যাব পাটন। হককে কাশী।” 
গ্রাম-স্থবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাসি 
মপিলাঁলের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি-- 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি, 
স্বরণে কার নাম যে নাহি মেলে । 


ছড়ার ছবি 


গভীর নিশাস ফেলে 
চুপটি ক'রে ভাবে, 
এমন করে আর কতদিন যাবে । 
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই বঞ্ধাটে 
তাদের বেল! কাটে। 
তারা এখন আর কি মনে রাখে 
এতবড়ো অদরকারি তাকে । 
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা! যে তার মন, 
ভয়শেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন। 
স্টেশন-সুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে । 
দুরে গিক়ে, বীশবাগীনের বিজন গলি বেন 
পথের ধারে বসে পড়ে, শুন্তে থাকে চেয়ে । 


আলমোড়া 
৩ জ্যে্ঠ ১৩৪৪ 


কাঠের সিঙ্গি 


ছোটে। কাঠের সিঙ্ি আমার ছিল ছেলেবেলায়, 
সেটা নিক্পে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায় । 
গলায় বাধ! রাঙা ফিতের দড়ি, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি। 
ব্যাট! যখন পড়ে ষেত ধমকে দিতেম কষে, 
কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে। 
গা গা করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে, 

“চুপ করো” যেই ধম্কানো! আর চম্কাত সেইখনে। 
আমার রাঙ্গে আর যা! থাকুক সিংহ্ভয়ের কোনে 
সম্ভাবন! ছিল না৷ কখ্‌খোৌনে1 | 
মাংস ব'লে মাটির চেল] দিতেন ভাড়ের 'পবে, 

আপত্তি ও করত না তার সরে। 


আলমোড় 
উজ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীক্দ্র-রচনাবলন 


বুঝিষে দিতেম, গোপাল যেমন স্থবোৌধ সবার চেয়ে 
তেমনি স্থবোধ হওয়া তো! চাই যা দেব তাই খেকে । 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ। 
খুদি কইত মিছিষিছি, “ভয় করছে, দাদা ।” 
আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাঁও তোমার কাদা- 
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার 
ছু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার |” 
মেজ্দিদি আর ছোড়দিদিদের খেল] পুতুল নিক্সে, 
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিষে । 
নেমস্তন্ন করত ষখন যেতুম বটে খেতে, 
কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আমি, সিঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো ক'জন মেয়ের আছে। 


ঝড় 


দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাশের শাখা ওই কবে ধড়ফড় । 
আকাশতলে বজপাঁণির ডঙ্কা' উঠল বাজি, 

শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি । 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলে। সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ছলে ছুলে। 


, ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখাঁনা ছেয়ে 


হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলে! তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির পেয়ে । 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 


ছড়ার ছবি 


বি্ভুলি ধায় দাঁত মেলে তার ভাকিনীটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্াহতা 


ওই রে, মাঝি, খেপল গাণ্ের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো? চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাঁচবীর বাস, 
হেথাহোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাচ] সবুজ নতুন ঘাসে ঘের1। 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা। 
হোথায় জেলে বাশ টাডিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিডির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব এখানেতেই করব রাঁধাবাড়া, 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ভাকতেই নৌকো! দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি। 
আলমোড়। 


১২৬৩৭ 


খাটুলি 


একলা! ছোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে-_ 
আপন-ভোল]1 সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে । 
খাটুলিটা বাইরে এনে আডিনাটাঁর কোণে 

টানছে তামাক বসে আপন-মনে ৷ 
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী 

বইছে নিরবধি । 

আয্বোজনের বালাই নেইকো। ঘরে, 

আমের কাঁঠের নড়নড়ে এক তক্তপোবের "পৰে 
ষাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 

বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাখা। 
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোধা ময়নাটাকে, 
তেষনি কচি গলায় ওকে '্দাছু, বলেই ভাকে। 


জ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলের গাথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি 
বিন মাটি দিয়ে আক সিপাই সাবি সাবি। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দাবি পদ্দ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা! করতে যেস্কে। 
ছঃখ অনেক পেয়েছে ও হয়তে। ডুবছে দেশায়, 
হয়তে1 ক্ষতি হয়ে গেছে ভিসির বেচাকেনায় । 
বাইরে দারিদ্র্যের 

_. কাটা-ছেড়ার আচড় লাগে ঢের, 

তবুও তাঁর ভিতর-মনে দ্বাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণট। যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী | 
হয়তো। গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালেরিস্া কাঁপন লাগায় গাজে, 
ডাগর ছেলে চাঁকরি করতে গঙ্গাপাঁরের দেশে 
হয়তো! হঠাৎ মারা] গেছে ওই বছরের শেষে-_ 
শুকনো করুণ চক্ষু ছটে তুলে উপর-পানে 

কার খেলা এই ছুঃখস্থখের, কী ভাবলে সেই জানে ; 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পান্ন না ফাক, 
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকেো? এমন বাক । 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 

কী বলবে যে কেমন ক'রে পাস না ভেবে শেষে । 


খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি, 

ভাব্নাগুলেো খেক়ায় মেলায়, ধোয়ার ওঠে ফুটি | 
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছান্নার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে টান, চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলা খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে-_ 
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এনা প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহ! জানে না ওর মন। 


এ 


ছড়ার ছবি ৭১ 


ঘরের খেয়া! 


সন্ধ্যা হয়ে আলে; 
সোনা-মিশোল ধূসর আলে ঘিরল চারিপাশে ৷ 


নৌকোখান1 বাধা আমার মধ্যিখানের গাঁঙে 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাডে। 
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূনের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখ! বেগনি রঙের রেখা । 

যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 
হাসের ঘলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 
পাঁখ! তাদের চিহ্ছবিহীন পথের খবর জানে । 
প্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ ছল জল-ঢাল', 
আকাশতলে শুরু হল শুভ্র আলোর পাঁল1। 
খেতের পরে খেত একাকার প্রাবনে বক ডুবে, 
লাগল জলের দোলষাত্র। পশ্চিমে আর পুবে। 
আসন্ন এই আধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে 

যায় কাবা ওই শুধাই, “ওগো লেকে 

চলেছ কোন্ধানে ।” ৃ 

যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গায়ের পানে |” 
অচিন-শৃন্তে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড় । 
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বালার শীষানাতে, 
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে । 
তেমনি ওর! ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 
যেখান ওদের তৃূলসিতলার সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে । 


মিলান সুদুর লীরে । 


রবীক্্-রচনাবলী 


সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছান্ে 
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওবা চলল গাষে। 


আলমোড়া 


২৮৫৩৭ 


যোগীনদা 


যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে। 
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গায়ে গায়ে 
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে । 
“জুলুম তোদের সইব ন! আর” হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোজই । 
দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাক পড়বার জো কী-- 
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুহ্ছ, কোথায় গেল খোকি।” 
“ওরে ভজু, ওরে বীদর, ওরে লক্ষ্মীছাঁড়1।” 
হাঁক দিকে তার ভারী গলায় মাতিক্ে দিতেন পাড়া । 
চার দিকে তার ছোটে। বড়ে। জুটত যত লোভী 
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি । 

কেউ বা লজঞ্ুল, 
সেটা ছিল মজলিসে তার হাজরি দেবার ঘুষ । 
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান 
হেসে বলতেন “হ1 করো! তো” দিতেন ছাচি পান। 
আঁপনস্্ নাতনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি, 
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গুলি। 
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কান্দি, 
মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনধাদার প্রিয় । 


তখনে! তার শক্ত ছিল মুখুর-ডাজণ দেহ, 
বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে, বুঝত না তা কেহু। 


ছড়ার ছবি ৭৩ 


ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখছুটি জল্জলে, 

মুখ যেন তার পাকা আঁমটি, হয় নি সে থল্থলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথাক্র বিরল চুলের টাক, 
গোঁফ জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তার জাক। 


দিন ্ুরোত, কুলু্গিতে প্রদীপ দিত জালি, 
বেলের মাল হেকে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তশিই হয়ে, 
কাঁসর-ঘণ্ট1 উঠত বেজে গলির শিবালযে । 
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকটি কের হয়নিকে উৎপতি । 
ঘরের কোণে কোণে হাক, আধার বাড়ত ক্রমে, 
মিটুমিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে । 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তো! ক্ষণেক, 
সত্যি মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে ষেতেন অনেক । 
ভূগোল হত উলটে-পালটা, কাহিনী আজগুবি, 
মজা লাগত খুবই । 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্ত দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রওটুকু মন আমাদের ছাইত। 


হুশিক্নারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌলির গাড়ি, 
দেড়টা রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাঁড়ি। 
তভোব থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আজ্লোরিসর্সায | 
পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগীনদাদার বিষম খিষ্ষে পেল । 
ঠোঙায় ভর! পকৌড়ি আর চলছে মটরভাা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
পাচশো-সাতশো লোকলস্কর, বিশপচিশটা হাতি, 
মাথায় উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাঁতি। 


৭8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ, 
বললে, "যুবরাজ, 

আর কতদিন রইবে প্রভূ» মোতিমহল ত্যেজে ।” 

ব্লতে বলতে রামশিঙা আর বাঝর উঠল বেজে। 


ব্যাপারখানা এই-- 

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই । 
সছ্য কবে বিজ্বে, 

নাথদোয়ারাঁর সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে 
তাঁর পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পান» লোক । 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষায়, 
খোজে পিপ্ডিদাদনখায়ে, খোঁজে লালামুসায় | 
খুজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে। 
চঙ্গামঞ্জা দেখে এল সরাই আলমগিবে, 
রাওলপিগ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে । 


ইতিমধ্যে ষোগীনদাদা হাত্রাঁশ জংশনে 
গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে । 

দিব্যি চলছে খাওয়', |] 
তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাঁগছে মিঠে হাওয়া 
এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর 
জোড় হাতে কর, রাজাপাহেবঃ কহা আপ.কা1 ঘর | 
দাদা ভাবলেন, সম্মানিট! নিতাস্ত জমকালো, 
আসল পরিচয়ট! তবে ন। দেওয়াই তো ভালো । 
ভাবখান। তাঁর দেখে চরের ঘনাঁলো সন্দেহ, 
এ মানুষটি রাঁজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ। 
রাঁজলক্ষণ এতগুলো! একখানা এই গায় 
ওরে বাস রে, দেখে নি সে কআআর কোনো জায়গায় । 


ছড়ার ছবি ৭৫ 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে স্থখে কেটে, 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুবের স্টেটে । 
ইস্টেশনে নির্ভাবনার বসে আছেন দান, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাধা। 
গুর্থা ফৌজ সেলাম করে দাড়ালো চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিরে তাকে নিক্সে গেল কোথাক্ন ইটাপিতে, 
দেয় কার! সব জয়ধ্বনি উর্ছুৃতে ফাপিতে। 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছ্মন্-ঝো লাক্স 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দ্রিল মস্থুরপংখি দোলায় । 
দশটা কাহার কাধে নিল, আর পচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার । 
ভাটিগাতে দাড় করিক়ে জোবরালে! দুরবীনে 
দখিনমূুখে ভালে! করে দেখে নিলেন চিনে 
বিদ্ধ্যাচলের পর্বত | 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাচা আমের শর্বৎ | 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্হরে । 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদ।, 
মাঝের থেকে মটব-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ।” 
“ও হবে না, ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেঁচিক্সে উঠল, “শেষ করতেই হবে ।” 
যোগীনদা কর, “বাক গে, 
বেচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে । 
তিনটে দিন ন। যেতে যেতেই হুলেম গলদ্ঘর্ম । 
রাজপুত্র হওয়া! কিঃ ভাই, যে-সে লোকের কর্ম। 


৭৬ 


আলমোড়া 
জাষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাঁওয়ায়-মাজয সইতে পারে কি। 
নাগর! জুতায় পা ছিড়ে যাক্স, পাগড়ি মুটেন্স বোঝা, 
এগুলি কি সহ করা সোজা। 
তা ছাড়া এই রাজপুজের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে না৷ সন্দেহ। 
যেদিন দুরে শহরেতে চলছিল রাঁমলীলা 
পাহারাট। ছিল সেদিন টিলা । 
সেই সুযোগে গৌড়বাঁসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে। 
চলে গেল সেই রাজেই ঢাকা 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাক । 
কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে, 
কানে মোচড় খেয়ে টাঁকা ফেরত দিয়েছে সে ।” 


“কেন তুমি ফিবে এলে” চেঁচাই চারিপাঁশে, 
যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে । 

তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক বাত্তি ধরে 

শহরগুলোর নাম ষত সব মাথার মধ্যে ঘোবে । 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি দি দৈবে, 
যোগীনদাদার ভূগোল-গোল গল্প মনে রইবে। 


বুধ 
মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপুরিয়! নাম। 
চাষের তেমন স্থবিধা নেই কপণ মাটির গুণে, 
পয়ত্রিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে । 
নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে 
গৃহস্থেরো ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে | 


জোষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি এৰি 


ওইখানেতে বালির ভাঙা, মাঠ করছে ধু ধু, 
টিবির পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধু। 
সামনে মাঠে ছাগল চরছে কণ্টা_ 
শুকনে। জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা । 
কী যে ওর! পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাঁগল বলেই বেচে আছে প্রাণে। 
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দুরে যাচ্ছে উড়ে চিল। 
হেমস্তের এই রোদ্ছুরট1 লাগছে অতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগ্লুট1 তার জড়িয়ে আছে পিঠে । 
ম্পর্শপুলক লাগছে দেছে* মনে লাগছে ভঙ্গ 
বেঁচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি, 
রাত্রিদিনের সাথি! 
গোরুর গাড়ির ব্যাবস। বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ি ছেড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই । 
কপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে । 
ওর যে কপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্লু নাতির 'পরে। 
পয়সাট। তাঁর বুকের রক্ত, কারণটা তার ওই-_ 
এক পয়সা! আর কারো নয় ওই ছেলেটার বই । 
না খেয়ে, না পরে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের-দান। 
দেবতা পাছে ঈর্যাভরে নেয় কেড়ে মোগ্লুকে; 
স্বাকড়ে রাখে বুকে । 
এখনো! তাই নাম দেয় নি, ভাক নামেতেই ভাকে, 
নাম ভাড়িয়ে ফাকি দ্বেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চড়িভাতি 


ফল ধরেছে বটের ভালে ভালে ; 
অফুরস্ত আতিথখ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোজনে পাখির! সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক। 
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ভাক । 
যে ষার আপন ভাড়ার থেকে যা পেল যেইথানে 
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে । 
জাত-বেজাঁতের চাঁলে ভালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমুরগাছের তলাটাঁতে মিলল সবাই এসে । 
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে । 
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গায়ের মাঝে, 
তিন কন্তা লেগে গেল বান্নাকরার কাজে । 
গাঁঠপাকানো। শিকড়েতে মাথাটা তার থুকে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে । 
সকল-কর্মভোলা 
দিনটা যেন ছুটির নৌকা? বাধন-রশি-খোলা 
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঁঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটায় । 
মাঙ্গষ যখন পাকা করে প্রাচীর তোলে নাই 
মাঠে বনে শৈলগুহার যখন তাঁহার ঠাই, 
সেইদিনকার আল্গ1-বিধির বাইরে-ঘোরা! প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগাক় মন্ত্রগান। 
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আশ্বাদনের খোঁজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে। 
কারো! কোনো হ্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ু, 
যেখানে এই ধরাতলের সহন্স দাক্ষিণ্য, 
হাঁলক1 সাদা মেঘের নীচে পুরানো! সেই ঘাসে, 
একট দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে, 


আবাঢ় ১৩৪৪ 


২১1৭ 


ছড়ার ছবি ৭৯ 


মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে থেটে 

কেমন ক'য়ে করট! গ্রহ কোথায় গেল কেটে। 
সমঘ্য দিন ভাকল ঘুখু ছুটি, 

আশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব টি, 

গীল্কের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে-_ 

একটা তাদের পালালো তাঁর পরাভবের খেদে। 


রৌস্ত্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে, 

ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে । 
আবার ধীরে ধীরে 

নিয়ম-বাধা যষে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে। 

একট] দিনের মুছল স্থবতি, ঘুচল চড়িভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রম, নামে আধার রাতি 


কাশী 


কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে, 
পষ্&ঁ মনে আছে। 
জামরা তখন ছিলাম না কেউ, বছ্জেস তাহার সবে 
বছর-আষ্টেক হবে। 
সঙ্গে ছিলেন খুড়ি, 
মোরববা বানাবার কাজে ছিল না! তার জুড়ি। 
দাদা বলেন, আমলকি বেল পেঁপে সে তো৷ আছেই, 
এমন কোনে! কল ছিল না এমন কোনে! গাঁছেই 
তার হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত-_ এটাই 
ফল হবে কি মেঠাই। 
রসিয়ে নিয়ে চালতা য্গি মুখে দিতেন গুঁজি 
মনে হত বড়োরকম রসগোজাই বুবি। 


৮০৩ 


রবীক্্-রচনাবলী 


কাঠাল বিচির মোরব্বা যা বানিক্ষে দিতেন তিনি 


পিঠে ব'লে পৌধমাসে সবাই নিত কিনি । 
দাদা বলেনঃ “মোরব্বাটা হয়তো মিছেমিছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যদি, বলতে কাঠাল বিচিই |” 
মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জমে, 
বেশ কিঞ্চি টাকা জমল ক্রমে । 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানল! দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত। 
খুঁড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানল। দিলেন চেপে । 
চোর বললে “উহু উন্ু* ; খুড়ি বললেন, “আহা, 
বা হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক না তাহা ।; 
কেদে-কেটে কোনোমতে চোর তে পেল খালাস; 
খুঁড়ি বললেন, “মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস ।” 


দাঁদা বললেন, “চোর পালালো, এখন গল্প থামাই, 
ছ*দিন হয় নি ক্ষৌর করা, এবার গিকে কামাই 1” 
আমরা টেনে বসাই ; বলি, ণগল্প কেন ছাড়বে ।” 
দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে ।-- 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো! সেই চোর, 
আচ্ছা তবে শোন্‌, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মাহষ-বোলা ফাদে । 

খুড়ি গেছেন সান করতে বাড়ির হারের পাশে, 
আমার তখন পুর্ণগ্রহণ ভিড়ের বাহুগ্রাসে। 
প্রাণটা যখন কঠাগত, মরছি যখন ভরে, 

গুপ্ত এসে তুলে নিল হঠাৎ কাধের *পরে। 

তখন মনে হুল, এ তো? বিষুল্দুতের হয়া, 
আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাপ্ত হতেম গঞ্সা। 


ছড়ার ছবি ৮১ 


বিষুক্দৃতট1 ধরল যখন যমদূতের মৃত্তি 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার সুতি । 
সাত গলি সে পেরিষে শেষে একটা এধোঘবে 
বসিয়ে আমান রেখে দিল খড়ের আঠির "পরবে । 
চোদ্দ আনা পয়স! আছে পকেট দেখি ঝেড়ে, 

কেঁদে কইলাম, “ও পাঁড়েজি, এই নিযে দ্বাও ছেড়ে ।, 
গুপ্তা বলে, *ওট1 নেব, ওটা ভালো! ভ্রব্যই, 

আরে! নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেনববই--_ 
তার উপরে আর ছু আনা, খুড়িট! তে! মরবে, 
টাকার বোঝা বক্ষে সেকি বৈতরণী তরবে । 

দেয় যদি তো! দিক চুকিয়ে, নইলে-_-,পাকিয়ে চোখ 
যে ভঙ্গিট। দেখিয়ে দিলে সেট মারাষ্মক । 


“এমনসমক়, ভাগ্য ভালো, গুগ্ডাজির এক ভারি 
সৃত্তিট' তার বণচণ্তী, ষেন সে রাক্ববাঘ নি, 

আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 

দাবানলের উর্ধে যেন কালো! মেঘের মতো । 
রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুঝি, 

যেমনি দেখা অমনি জামি রই চক্ষু বুজি । 

পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা! ভাবষাক় নক্গ সে বাক্যালাপ। 
বলছে, “তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও, 
পাপের বোঝা বাড়িয়ো না আর, ঘরে ফেরৎ দিয়ো 
আছ, এমন সোনার টুকবো--” শুনে আগুন মামা; 
বিশ্ী রকম গাল দিয়ে কল, “মিহি হুরটা থাম । 
একেই বলে মিহি সুর কি, আমি ভাবছি শুনে । 
দিন তো। গেল কোনোমতে কড়ি বর্গ! গুনে । 
রাজি হবে ছুপুব, ভাগ্রি ঢুকল ঘরে ধীয়ে ৪ 

চুপি চুপি বললে কানে, “যেতে কি চাস ফিনে।” 


৮২ 


আলমোড়! 


১০1৬]৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাফিয়ে উঠে কেদে বললেম, “যাব যাব বাব ।” 

ভাগ্নি বললে, 'আঁমার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নাবো-- 
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগন্তকুণ্ডে কি, 
যেক'রে হোক আঙ্কে রাতেই খুজে একবার দেখি ; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুগ্ডপাত |” 
আমি তে, ভাই বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত ।” 


হেসে বললেম যোগীনদাদার গভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিয়েছে বই থেকে । 

দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে।” 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 

গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা । 

তাই তে] সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল পড়ে 
গ্রাণট? উঠল নড়ে । 

বাক্সো নিলেম ভর্তি করে, নিলেম ঝুলি থলে, 

বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্জাপারে চলে । 

লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 

মনট। গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে । 

সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়াবির খেতে 
নবীন অন্কুরেতে 

বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 

হাত বুলিয়ে কাচা শ্টামল কোমল কচি গায়। 

আটচাঁল। ঘর, ভািন দিকে সবজি-বাগানখানা 

শুশষা পায় সার? ছুপুরঃ জোড়া-বলদটান! । 


আলমোড়া 
আবাঢ় ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ৮৩ 


আকাবীকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায় 

চাকার শবে অলস প্রহর ঘুষের ভারে ভারায়। 
ইদারাটার কাছে 

বেগনি ফলে তৃতের শাখ! রঙিন হয়ে আছে। 

অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে, 

ছবির মতো! নৌকে! চলে পাল-তোলা মান্তলে। 

সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখ যায়। 

খোলার চালের কুটারগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 

মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আমকাঠালের ছায়ে। 

গোরুর গাঁড় পড়ে আছে মহানিমের তলে, 

ডোবার মধ্যে পাভা-পচ৷ পাঁক-জমানো জলে 

গম্ভীর ওদাস্তে লস আছে মহিষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি । 

বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে 

থোল। ঘ্বারের পাশে 
দাড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে। 
/অশখতলায় বসে তাকাই ধেনগুচারণ মাঠে, 

আকাঁশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাঁটে। 

মনে হ'ত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষাক্ন গাথা 

একট? যেন সজীব পুথি, উলটিয়ে যাই পাতা-_ 

কিছু বা! তার ছবি-জজাকা কিছু বা তার লেখা, 

কিছু ব! তার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা । 

ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন। 

সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো! প্রক্মোজন। 


৮৪ 


রবীল্্-রচনাবলী 
পদ্মায় 


আমার নৌকো বাঁধ ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাসের পাতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে-_ 
জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী হুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার । 
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আকিয়ের লেখা, 
বিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তৃলির রেখা । 
বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমনি বইত তীরে তারে গায়ের কোলাহল-_ 
ঘাটের কাছে, মাঁঠের ধারে, আলো-ছাক়ার স্রোতে ; 
অলস দিনের উড়নিখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে মনে । 

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 

দূর কোকিলের স্থর, 
মধুর হত আশ্বিনে রোদ্দুর । 
পাশ দিয়ে সব নৌকে। বড়ো বড়ো 
পরদেশিক্া নানা খেতের ফসল কংয়ে জড়ো 
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানি নে ভার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝবপঝপিযে দাড়ে। 
খোরাক কিনতে নামত দাড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে। 
যখন হত দিনের অবসান 

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাঁইত হোলির গান। 
ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো! ফেলত ঢেকে, 
একটি কেবল দ্বীপের আলো জলত ভিতর থেকে । 
শিকলে আর শ্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ 

স্বপ্নে ষেন বকে উঠত রজনী নিমস্তক | 
পুবে হাওয়ার এল খাতু, আকাশ-জোড়া মেঘ ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোক় লাগল অধীর বেগ। 


আলমোড়। 


৬1৬৩৭ 


ছড়ার ছবি ৮৫ 


ইলিশমাছ আর পাকা কাঠাল জমল পারের হাঁটে, 
কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকে1-বাধ! ঘাঁটে। 
ভিঙি বেয়ে পাটের আঠি আনছে ভারে ভাষে, 
মহাজনের দীঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে। 

হাতে পয়সা এল, চাষি ভাব্ন! নাহি মানে, 

কিনে নতুন ছাতা! জুতো! চলেছে ঘর-পালে। 
পরদেশিক্না দৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 

নিল ভরে খালি-কর] কেরোসিনের টিন; 

একটা পাঁলের পরে ছোটে! আরেকট! পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে | 

মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাড় বাওয়া। 
ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া | . 


০ 


বালক 


বন্ধ তখন ছিল কাচ1; হাঁলক1। দেহখানা 
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ভানা। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাক, 
বারান্দাটার রেলিং-,পরে ডাকত এসে কাক। 
ফেরিওয়াল। ঠেকে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপসিমাছের ঝুঁড়ি নিত গামছ। দিয়ে চেকে। 
বেহালাট1 হেলিয়ে কাধে ছাদের *পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে ষেন হুর হত তার সাধা। 
“দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে । 
চুরি ক'রে চাবির গোঁছ! লুকিয়ে ফুলের টবে 
লেছের রাগে বাগিয়ে দিতেম নানান উপস্রবে। 
কঙ্কালী চাটুজ্ছে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে? 
বা হাতে তার থেলে। হুকো, চাদর কাধে কোলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া ; 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া--- 
মনে মনে ইচ্ছে হত, ষ্দিই কোঁনো ছলে 
ভত্তি হওয়া সহজ হত এই পাচালির দলে 
ভাব্ন! মাথায় চাঁপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে । 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেষে। 
আকাশ ভেঙে বুট নামে, রাস্তা ভালে জলে, 
এরাবতের শুড় দেখা দেয় অল-ঢালা সব নলে। 
অন্ধকারে শোনা যেত রিম্ঝিমিনি ধারা, 

- স্লাঁজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যেসব গাও 
কুয়বেন্লুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং, 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা স্থুতোক্ সব দিয়ে জাল-বোনা', 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 
সব দিযে এক হালকা জগৎ মন দিকে মোর ঘেরা, 
ভাব্নাগুলো তাঁরই মধ্যে ফিরত থাঁকি থাকি, 
বানের জলে শ্টাওল! যেমন, মেঘের তলে পাখি । 


আফাঁঢ ১৩৪৪ 
দেশাস্তরী 


প্রাণধারণের বোঁঝাখানা বাধা পিঠের *পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশাস্তরে ৷ 
দূর শহরে একট! কিছু যাবেই যাবে জুটে 
এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 
ছর্গা ব'লে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা! ভাকে না পিছর ভাকে অমক্গলের ভয়ে। 


ছড়াঁর ছবি ৮৭ 


স্ত্রী দাঁড়িয়ে ছুয্ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জীবনট। তার কিছুতেই না রোচে। 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাঁড়ে উঠি, 
মা তাবে আজ ভূলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি । 
সী বলেছে বারে বারে, যে ক'রে হোক খেটে 
সংসারট। চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে । 
ঘর ছাইতে খড়ের আগঠির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে। 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
ঝাট। বেধে কুমোবটুলির হাটে আঁসবে বেচে। 
ঢেকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিপির ঘরে, 
ধুদকুড়ো৷ ষ! জুটবে তাতেই চলবে ছূর্বছরে | 
দূর দেশেতে বসে বসে যিথ্যা অকারণে 
কোনোমতেই ভাব্ন। যেন ন! রয় স্বামীর মনে । 
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝি, 
দিন না ষেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি । 
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদেন জাতি, 
মহেশখুড়োর মেঝো! জামাই, নিতাই দাসের নাতি | 
নতুন নতৃন গ1 পেরিয়ে অজান1 এই পথে 
পৌছবে পাচদিনের পরে শহর কোনোমতে । 
সেইখানে কোন্‌ হালসিবাগান, ওদের গ্রাষের কালো, 
শর্ষেতেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 
গেলে সেথান্ন কালুব খবর সবাই বলে দেবে-_ 
তার পরে সব সহজ হুবে, কী হবে আর ভেবে। 
স্্রী বললে, "কালুদাকে খবরটা! এই দিছে, 
ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতৃত ভাই প্রিয় 
বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইবি মনল্লিকাকে 
উনত্রিশে বৈশাখে ।* 
শান্তিনিকেতন 
আবমাঢ ১৩৪৪ 


৮৮ 


রবীন্্-রচনাবলী 


অচলা। বুড়ি 


অচলবুড়ি, মুখখানি ভার হাসির রসে ভরা, 
নেছের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা | 

ফুলে? ফুলে ছুই চোখে তার, ছুই গালে আর ঠোটে 
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । 
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, 
কপালে দুই তুরুর মাঝে উল্কি-আকা ফোটা । 
গাড়ি-চাপ। কুকুর একটা মরতেছিল পথে, 

সেবা ক'রে বাচিে তারে তুলল কোনোমতে । 
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; 
আঁধপাঁগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর । 
দাদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা, 

সঙ্গে ওট] যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাঁকা, 
ব্রাঙ্ষণে দান করতে না চাও নাহ দাও-না ধার, 
জাঁনোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।” 
বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই, 
সেইজন্তে ধার ন! দিকে রাখি টাকা কাছেই ।* 


সাত্রাপাড়ার কাফ্েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে স্থথে ছিল বাপের আদর পেয়ে । 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা ন1! দেয় ঠাই-_ 
দিন চালাবে এমনতরো! উপায় কিছু নাই । 
শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দেন্তদশার লাঁজে 

চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে । 

এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোক্তার । 
গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে, 
একল। কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে । 


ছড়ার ছবি ৮৯ 


সে বলে, “তুই বেশ করেছিস যা বলুক-না যেবা, 
ভিক্ষা] মাগার চেয়ে ভালে ছুঃখী দেহের সেবণ 1” 


জমিদারের মায়ের শ্রান্ধ, বেগার খাটার ভাক--- 
বাই ভোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক, 
পারবে না আজ যেতে | শুনে কোতলপুরের রাজ! 
বললে, ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজা । 
মিশনবির স্কুলে প+ড়ে, কম্পোজিটবের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের__ 

তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাকানো চাল । 
সাক্ষ্য দিল হবিশ মৈত্র» দিল মাথনলাঁল-_- 
ডাকলুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে 
গোষ্ঠকে তে! চালান দিল সাত বছরের জেলে । 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 
ডোম্নি গেল ভিন গাঁকসেতে পাঁততে নতুন বাড়ি। 
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দামোদরের পারে 
মাসকাবারের জিনিস নিলে দেখে আসত ভাবে । 
যখন তাকে খোটা ছিল গ্রামের শু পিসে 

“বাই ভোঁম্নির পরে তোমার এত দরদ কিসে” 
বুদ্ডি বললে, “বারা ওকে দিল ছুঃখরাশি 

তাদের পাপের বোঝা আমি হাঁলক1 করে আসি ।” 


পাতানো! এক নাতনি বুড়ির একজরি জরে 
ভূগতেছিল স্ববূপগঞ্জে আপন শ্বশুরঘরে । 
মেয়েটাকে বাচিয়ে তুলল ছ্গিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল ঝোগের ধাক্কা লেগে । 
দিন ফুলে? দেবতা শেষে ডেকে নিল তাকে-_ 
এক আঘাতে মাবল যেন সকল পজীটাকে । 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক ম্বরূপকাকা--- 
ভোম্নিকে সব ছ্িয়ে গেছে বুদ্িত্ জম টাকা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল বিকে, 
সপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে । 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাজ্তে এই দান ! 
পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান ।* 
শাস্তিনিকেতন 
7 ? আষাটঢ 1 ১৩৪৪ 


ুধিয়। 


গয়ল1 ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তাঁর নাম 
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম । 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি জমির "পরে । 
জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস, 
ধেছদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাপ । 
মাঁঠটা জুড়ে বাঁধা হত বিশ-পধ্াশ চালা, 
জমত রাখল ছেলেগুলোর ষমহছোৎ্সবের পালা । 
গোপাষ্টমীর পর্দিনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গ!1 ডুবিয়ে ছধে করত আান। 

তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গায়ে গায়ে গয়লা ছিল যত! 


বছর তিনেক অনাবুষি, এল মন্বস্তর : 

শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর। 
ঘুলিয়ে খুলিয়ে পাকিয়ে পাকিক্ধে গজি ছুটল ধার, 
ধরণী চায় শুন্ত-পানে সীমার চিহুহার] | 

ভেসে চলল গোক্ষ বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মাহছষে আর সাপে মিলে শাখা আকড়ে আছে। 
বস্তা বখন নেমে গেল, বুটি গেল থামি-- 

আকাশ জুড়ে দৈতা-দেবের ঘুচল সে পাগলামি । 


ছড়ার ছবি ৯১ 


শিউনন্দন গাড়ালো ভাব শুন্ত ভিটেক় এসে-_ 

তিনটে শিশুর ঠিকান! নেই, হী গেছে তার ভেসে । 

চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় ন! খুঁজি | 

মনে হল, সব কথ। তার হারিয়ে গেল বুঝি । 

ছেলেট! তাঁর ভীঘণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে ; 
এক-গল! এই জলে-ডোব1 সকল পাড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোকু নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, ছু হাত চোখে ঢাকা দিছে 

ইষ্টদবেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাঁপের মুখ ; 

তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বুক-_ 

বলে উঠল, “দেবতাঁকে তোর কেন মরিস ভাকি । 

তার দক্লাট! বাচিয়ে যেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নেব তার নিজের "পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবন! নাই আর ।” . 

এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘ্বুরে 

চিহ্-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দুরে 

গোটা পাঁচেক খোজ পেকে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই ছিল ছেড়ে । 
ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গরিব চালে, 

আশা রইল উঠবে বেগে আবার কোনোকালে । 


এদ্িকেতে প্রক1গু এক দেনার অজগরে 
একে একে গ্রাস করছে ঘ! আছে তার জনে । 
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেন! পাওনা দিনরাত্বি জোয়ার-ভাটা খেলে । 
মাল তদস্ত করতে এল ছুনিয়া্টাদ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে । 
ছেলেট] ওর জেদ খবেছে-_ ওই স্ুধিয়] পাই 
পুষবে ঘন্দে আপন ক+*রে ওইটে নেছাত চাই ; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামরু বলে, “তোমার ঘবে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই স্ুধিষ্থাকে কিনে নেবার মতো । 

ও ষে আমার মানিক, আমার সাত বাঁজার ওই ধন, 
আর যা আমার যাক্স সবই যাক, ছুঃখিত নয় মন । 
সৃত্যুপারের থেকেই ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে ।” 
বাপের কানে কি বললে সেই ছুনিটাদ্দের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধা পেলে । 
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “ছুই চারিমাস যেতেই 

ওই স্থধিক্ার গতি হবে আমার গোক্ালেতেই |” 


কালোক্ সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাঞ্চ যেন রাশীকৃত ব্েহ। 

আঁকাল এখন, সামরু নিজে ছইবেলা আধ-পেটা ; 
সথধিয়াকে খাওয়ানে। চাই যখনি পায় যেটা । 
দিনের কাজের অবসানে গোযর়ালঘরে ঢুকে 

বকে যায় সে গাভীর কানে বা আসে তার মুখে । 
কারে! "পরে বাগ সে জানার, কখনে। সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে । 
স্থধিক্বা সব দাড়িয়ে শোনে কানটা খাঁড়া ক'রে, 
বুঝি কেবল ধ্বনির স্থখে মন ওঠে তাঁর ভবে | 


সামরু যখন ছোটে! ছিল পাঁলোযক়ানের পেশা! 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা । 
থবর পেল, নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল 

পাজা দেবে সামরু শুনে অসহা চঞ্চল । 
বাপকে বলে গেল ছেলে, “কথা দিচ্ছি শোনো, 
এক হগডার বেশি দেরি হবে না কখ খোলো ।” 
ফিকে এসে দেখতে পেলে, স্ধিয়া তাক্স গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই । 


ছড়ার ছবি ৯৩ 


যেমনি শোন! অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
ছুনিঠাথের গদি যেখায় নাজির-মহল্লাতে | 

“কী রে সামকু, ব্যাপারটা কী” শেঠজি শুধায় তাঁকে। 
সামকু বলে, “ফিরিয়ে নিতে এলুম স্থধিয়াকে 1” 
শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পরৃণ্ড ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিজারি করে।” 

“সুধিয়। রে” "সুধিয়া রে” সামকু দিল ঠাক, 

পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বন্্রমন্দ্র ডাঁক। 

চেনা স্থরের হাস্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে 

দড়ি ছিড়ে সুধিয়! ওই হঠাঁৎ এল ছুটে । 

ছু চোখ দিয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা, 
অন্পপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগ! । 

সামরু ধরল জড়িয়ে গল, বললে, “নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় ।-- 
তোমার টাকায় ছুনিক্ন! ফেনা, শেঠ ছুনিচা্, তবু 
এই স্থধিয়া একল1 নিজের, আর কারো নয় কতৃ। 
আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে 

তবে আমি এই মুহুর্তে রেখে যাব তাকে |” 

চোখ পাকিয়ে কয় ছুনিচাদ, “পশ্তর আবার ইচ্ছে ! 
গয়ল! তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে 
গোল কর তো ভাকবৰ পুলিস ।* সামরু বললে, “ডেকে । 
ফাসি আমি ভয় করি নেঃ এইটে মনে রেখো । 
দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো৷ তার পর, 

সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর ।” 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাধো। 


বাকবাহাছুর কিষনলালের হ্যাকরা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিষ্যা শিখিয়ে মান্ছষ করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে; 
বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন 7; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গন্পন1 গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে 

চড়চাঁপড়ট1 পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 
সষোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো! যে কোন্থানে 
ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে । 
শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষমীছাঁড়া ছেলে । 
গুলিভাগ্। খেল! ছিল, দোলন! ছিল গাছে, 

জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে। 

মাহ ধরবাঁর ছিপ বাঁনাত, সিস্থভালের ছড়ি; 
টাষ্ট,ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়বড়ি ! 

কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তাঁর বটু-_ 
গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু । 
শালিখপাখির মহলেতে মাধোঁর ছিল যশ, 

ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ। 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুড়েমি তার যত। 


কিষনলালের ছেলে, তাকে ছুলাল ব'লে ভাকে, 
পাড়াস্থন্ধ ভয় করে এই বাদ্র ছেলেটাকে । 
বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল মনে, 


২১৮ 


ছড়ার ছবি ৯৫ 


অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখনে। 

বটুর হবে সাতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই ছুলালাদ্দের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে ছুলাল এলে তেড়ে । 

মাধে! বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে ।” 
উচিয়ে চাবুক ছুলাল এল, মানল নাকো মানা, 
চাবুক কেড়ে নিষ্ষে মাধো, করসে ছুতিনখানা। 
দাড়িয়ে রইল মাঁধো, রাগে কাপছে থরোথরো 
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো |” 
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে, 
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গান্সে। 


দশবিশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাধল কষে জোরে। 
বললে, “জানিসনেকে। বেটা, কাহার অন্ন ধারিস, 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস। 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিচড়ে নিয়ে তোকে, 
ছুলাল স্বয়ং মারবে চাবুকঃ দেখবে লকল লোকে ।” 
মনিববাড়ির পেক্নাদা এল দিন হল যেই শেষ । 
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ । 

মাকে শুধায়, "এ কী কাণ্ড |” মা শুনে কষ, “নিজে 
আপন হাতে বাধন তাহার আমিই খুলেছি যে! 
মাধে! চাইল চলে যেতে) আমি বললেম, যেয়ো, 
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও।” 
স্বামীর "পরে হানল দুটি দারুণ অবজ্ঞার 

বললে, “তোমার গোলামিতে ধিক্‌ সহআ্রবার ।” 


পেরোলো৷ বিশ-পচিশ বছর; বাংলাদেশে গিক্ে 
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধো করল বিন্বে। 
ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী; 


৪১৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


কোন্থানে এক পাঁটকলে সে করতেছে সর্দারি। 
এমন সময় নরম খন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বাধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক ; 

বললে, “মাঁধো, ভদ্ব নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌। 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-ষে মার খেকে |” 
মাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে |” 
শেষপালাঁতে পুলিস নামল, চলল গুঁতোগীতা ; 
কাকে! পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্্ আমার সহা হবে নাযে।” 

চলল সেথায় যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাধন গেছে ঘুচে। 

পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আটি, 

ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি । 


আতার বিচি 


আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল্। 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতুহল । 
তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হস়্। 
দোতিলাঁতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলোবালি একট কোণে করেছিলুম জড়ো। 
সেথায় বিচি পুতেছিলুম অনেক যত্ব করে, 
গাছ বুবি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে । 
বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইখাঁনেতে পড়া চলত / পুথিপত্র খাত। 
রোজ সকালে উঠত জমে ছুর্ভাবনার মতো! । 


ছড়ার ছবি ৯৭ 


পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্সথ। 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে, 
গোঁল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে। 
অধৈর্য অসহ্‌ হত, খবর কে তার জানে 
কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে। 
ছ মাস গেল মনে আছে, সেদিন গুক্রবার-- 
অঞ্কুরটি দেখ! দিল নবীন সুকুমার | 
অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুনস্থরকির কোঁণে 
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালে! মনে। 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু । 
দুর্দিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 
এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার । 
কিন্ধ যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, 
আমার পড়ার ক্রটির জন্তে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক ষেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু বরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বীধানে! মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ ষে। 
আমি ভাবলুম, সাবা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানে। অন্তায় নয় কি এ। 
মুর্খ আমি ছেলেমা হব, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধর1 যেত। 
শ্রাবণ ১৩৪৪ ্‌ 
মাকাল 
গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল, | 
জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল । 
গুরুমশায় বলেন তারে, 
“বুদ্ধি ষে নেই একেবারে; 


৪১৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছ'মাপ ধরে নাকাল ।” 
রেগেমেগে বলেন, “বার, নাম দিষ্ধ তোর মাকাল ।” 


নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু । 
তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু । 
হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি 
সবাই তাকে শুধাক়, এ কী! 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুর-_ 
নতুন নামের উত্সাহে তার বক্ষ ছুরুদুরু ৷ 


কোলের "পরে বসিষে দাদ বললে কানে-কানে, 
“গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তার মানে !” 
রাখাল বলে, “কখখোনে না, 
মাষে আমায় বলেন সোনা, 
সেট? তো গালি নয় সে কথা পাড়ার শবাঁই জানে । 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো এখানে ।” 


টেনে নিষ্ষে গেল তাঁকে পুকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার 'পরে লতায় যেথা! মাকাল ফ'লে আছে। 
বললে, “দাদা সত্যি বোলো, 
সোনার চেয়ে মন্দ হল? 

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে ।” 

“মাকাল আমি” ব'লে রাখাল ছ হাত তুলে নাচে। 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চাক; 
লেখাপড়ায় মশ দেখে মা অবাক হক্ে যায়। 
খাবার বেলাক্ অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে--. 
মেঝের 'পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-- মাকালচন্দ্র রাঁয়। 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


ছড়ার ছবি ৯৯ 


পাথরপিগু 


সাগরতীরে পাথরপিগ্ড টু মারতে চাক কাকে, 
বুঝি আকাশটাকে । 
শান্ত আকাশ দেক্স না কোনো জবাব, 
পাঁথরট!] রক্প উচিয্পে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব । 
হাতের কাছেই আছে সমৃজ্্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদ্দি ওটা, 
এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে । 
টু-মারা এই ভঙ্গীথান! কোটি বছর থেকে 
ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল ওই একে । 
পণ্ডিতেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি 3 
শুনি তাহা? কতক বুঝি, নাইবা! কতক বুঝি। 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগলা বাম্প আঁগুন-ভরা রাগে 
ম। ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বীধন-পাশ 
জ্যোতিফদের উরধ্ষপাঁড়ায় করতে গেল বাস। 
বিজ্রোহী সেই দুরাঁশা তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে । 
লাগল কাছা শাপ, 
হারালে! তার ছুটোছুটি, হারালো ভার তাপ। 
দিনে ছিনে কঠিন হয়ে ক্রষে 
আড়ষ্ট এক পাখর হয়ে কখন গেল জমে । 
আব্জকে যে ওর অন্ধ নযবন, কাতর হয়ে চাক 
সম্মুখে কোন্‌ নিঠুর শৃন্ততায় । 
স্তভ্িত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণ। নির্বাক, 
যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কঠছারার ভাক । 


১৩৩ 
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আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলম্বরে । 
শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা 


আবলমযোড়া 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


আলমোড়া 


১৩৬৩৭ 


হেরে-বাওয়া সে যৌৰনের ভুলে-যাওয়1 কথা । 


তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 

গভীরতা আসর জমিয়ে আছে। 
পরিতৃপ্ত সৃত্তিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতার, 
ছুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায়। 


মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আডিনাতে 
সঙ্গিনী তার শ্রাঁমল ছায়া, আচলখানি পাতে । 
গোকু চরে রৌন্্রছায়াক় সারা প্রহর ধরে ; 
খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ'রে। 
পেরিয়ে বেড়া ওই ষে তালের গাছ, 
নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার লাচ। 
আশেপাশে তাকায় না সে, দুরে-চাওয়ার ভঙ্গী, 
এমনিতরো ভাবটা যেন নম্ব সে মাটির সঙ্গী । 
ছায়াতে লা মেলার ছায়া বসন্ত-উৎসবে, 
বায়না ন! দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে। 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাক্রিবেলা, 
জোঁনাকিদের "পরে যে তার গভীর অবহেলা । 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্ঠ সন্বলে 
তার যেন ঠাই উধর্ষবাহু সন্গ্যাসীদের দলে । 


ছড়ার ছবি ১০১ 


শনির দশা 


আধবুড়ো ওই মাঙ্ছষটি মোর নক্প চেনা 
একল! বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না, 

সুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 

মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাঁবছি। 


বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে । 
উমারানীর বিষম মেহের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অক্নপ্রাশন-_ 
জিদ ধরেছে, হোক-ন যেমন ক'বেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই । 
আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল-বুড়ো তাঁদের কর্তাবাবুটিকে । 
বাবু বললে, “হস্স কখনে। তা কি, 
মাসকাবাঁরের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখ বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নম্ব মোঁটে ।” 
মেছ়ের ছুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজ্জে জবাব দেবে। 
স্কবুদ্ধি তার কইল কানে র্বাগ গেল যেই থাষি, 
আসল্স পেন্সনের আশা ছাড়াট1 পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, “ওরে, এবার ন! হয় কিনিস। 
ছোটোছেলের মনের মতো! একটণ1-কোনো! জিনিস 1” 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথার শেষে 
বাধান্গ ঠেকে এসে । 
শেষকাঁলে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুমঝুমি, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি । 


১৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেইবা জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রুপোর মতে! । 
এমনি করে সংশয়ে তাঁর কেবলই মন ঠেলে, 
ই1-না নিয়ে ভাব্নাআ্োতে জোক়ার-ভাট1 খেলে । 
রোঁজ সে দেখে টাইম্টেবিলখানা, 
কদিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হাল] । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িট! তার প্রত্যহ হয় ফেল। 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমনি একট ছবি মনে নিয়্েছিলেম একে । 


কৌতুহলে শেষে 
একটুখানি উস্খুসিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহাঁর কাছে, 
“কী ভাবতেছেনঃ বাঁড়িতে কি মন্দ খবর আছে।” 
বললে বুড়ো, “কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায় । 
তাই ভাবছি কী করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাঁজি ফেলে দেবার । 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি।” 
আমি বললেম, “কাঁজ কী ।” 
রাগে বুড়োর গরম হল মাখা? 
বললে, “থামে, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা ! 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকাঁর এই দিন টৈ! 
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই ।” 


আলমোড়া 


৪1৬৩৭ 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ১০৩ 
রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শৃন্ত বিজন মাঠ, 
নাই কোলো ঠাই ঘাট। 
অল্প জলের ধারাটি বর, ছায়া! দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 
রুক্ষ হাওয়ার ধরার বুকে সৃক্ম কাপন কাপে 
চোখ-ধাধানো তাপে । 
কোথাও কোনো শব্-ষে নেই তারই শব বাজে 
বাবা ক'রে সারাছুপুর দিনের বক্ষোমাঝে ৷ 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শু বালুর ত্তুূপে 
দিগ্বধূ রয় অবাক হচ্ছে বৈরাগ্গিসীর রূপে । 
দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘৃদি ঘোরে ; 
নৌকে! ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে। 
বর্ষ হলে বস্তা নাষে দূরের পাহাড় হতে, 
কৃল-হারালো স্রোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার; দষকণ হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে । 
সার] বেলাই বৃষটিধার1 ঝাপট লাগায় ষবে 
মেঘের ডাকে সুর মেশে না ধের হাম্বারবে। 
খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোল। স্রোতের জল 
ভাগিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্টাওলা-পানার দল | 
রাত্রি খন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 
তীরে তীরে প্রদীপ জলে না! যে-_-. 
সমস্ত নিঃঝুম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোখাও নেই ঘুষ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলা' 


বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো! প্রথম আস1। 
আড়াইট] রাত, খুজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানান্স বাস1। 
লঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে ষাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি । 


ধাধ' ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি পথের বাঙ্দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে । 
আধার মুখোশ-পর! বাড়ি সামনে আছে খাড়া ; 
ই1-করা-সুখ ছুয়ারগুলো, নাইকে শব্সাড়া । 
চৌতলাতে একট ধাবে জানলাখানার ফাকে 
প্রদদীপশিখা ছঁচের মতো! বিখছে আধারটাকে । 

বাকি মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো । 
বিদেশীর এই বাসাবাঁড়ি, কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ; 
কাজকর্ম সাঙ্গ কৰি.কেউবা কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাঁড়। কোন্থানে বায়, কেই বা তাদের চিনে । 
সুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ।” 
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই ॥ 
সকল ছুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
কাকে ঝবাকে রাতের পাখি শুন্ধে চলল উড়ে। 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই লাই ।” 
আমি হথধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।* 
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে । 
ষুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াঁদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই-_ 

নাই, লাই, নাই ।” 


ছড়ার ছবি ১০৫ 


পরের দিনে সেই বাঁড়িতে গেলেম সকালবেলা-_ 
ছেলের! সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে ছুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি । 
কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি-_ 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হার, 
দেনা-পাঁওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা। 
গন্ধ আসছে রারাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার । 

শুন্ত ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার । 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 


কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা নাই নাঁই”। 
সালমোড়া 


৯1৬।/৩৭ 


আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে । 


দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘের! 
কাছের দিকে সর্বদ] মুখ-ফের] ; 
তাই সুদূরের পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে ষেতেম ছাতে, 
চুরি ক্রতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি, 
নীল অমতে ভূবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি । 
দুপুর রৌস্ে দুর শৃন্তে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি 
নীল অন্বশ্ডপানে ; 
আঁকাশপ্রিক্স পাখি ওকে আমার হদয় জানে । 
স্তষধ ডান! প্রথর আলোর বুকে 
০৮০০০০০০০৯৪ 
তীক্ষ তীত্র সুর 
লুক হতে লুম্্ হয়ে দুরের হতে দুর 


১৬০৩৬ রবীন্দ্-রচনাবল' 


ভেদ করে যায় চলে। 
বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাপিক়ে তোলে । 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হরে যাক মিলে 
শুভ্রে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে । 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহনলানে । 
আবার যখন ঝবঞ্চা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছে মেরে নেয় সব আকাশের নীল, 
দিকে দিকে ঝাঁপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তড়িংশিখার চঞ্চ আঘাত হানে 
অনৃশ্ঠ কোন্‌ পিজরটার কালে! নিধেধপাঁনে, 
আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-হারাঁনো ছুটির মৃত্তি গড়ে । 
তাই তো। খবর পাঁই-_ 
শাস্তি সেও মুক্তি, আবার অশাস্তিও তাই । 
আলমোড়া 
৯৬1৩৭ 


খেলা 


এই জগতের শক্ত যনিব সয় না একটু ত্রুটি, 

যেমন নিত্য কাজের পাল। তেমনি নিত্য ছুটি । 
বাতাসে তাঁর ছেলেখেল1, আকাঁশে তার হাসি, 
সাগর জুড়ে গদ্গদ ভাষ বুদ্বুদে যায় ভাসি 

ঝরনা ছোটে দুরের ডাকে পাখরগুলে! ঠেলে-_ 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে । 
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর যজ্জাতে ওয় ঢাকা-- 
গন্ভীরতায় অটল যেষন, চঞ্চলতায় পাঁক1। 

মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায়-_ 
ঝড়ের দিনে কি পাগলামি চাপে যে ওর মাথান্ন। 


জ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ১০৭ 


ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 
ভালে ভালে দখিন হাওয়ার বাধা নিমন্ত্রণ । 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেল] দেখতে এলেম অনেক দুরে । 
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তৃপে, 
গিরিরাজের মুখ ঢাক কোন্‌ হ্থগভ্ভীরের রূপে । 
রাত্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলা, 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-ধোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশিঃ 
প্রকাণ্ড এক হাসি । 


ছবি-আকিয়ে 


ছবি আকার মাছষ ওগো পথিক চিরকেলে, 


চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে । 
পথ-চল সেই দেখাগুলে! লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে । 


যাহা-তাহা যেষন-তেমন আছে কতই কী যে, 


তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর ছিজে। 
ওই যে গরিবপাড়া, 
আর কিছু নেই ঘেষাঁধেষি কয়ট! কুটীর ছাড়া! । 
তার ওপারে শুধু 
চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু। 
এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কতু কি দাড়ায়, 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া! কি কেউ মাড়ায়। 
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে । 
সেই কথাটিই তুলির রেধায় তক্ষনি যায় রটে। 
হঠাৎ তখন ঝেকে উঠে আগর! বলি, ভাই তো, 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই ভো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই ষে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌছে না কেউ নাম-_ 
তোমার কলম বললে, ওর! খুব আছে এই জেনো; 
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো। 
ওরাই আছে, নেইকে। কেবল বাঁদশ1 কিংব। নবাব; 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ কবে রাজ! আপন ছবি আ্বাকায়, 

তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনে! তাকাকপ । 
সে-সব ছবি সাজে-সজ্জাক্ বোকার লাগায় ধাধা, 
আর এর! সব সত্যি মাহুষ সহজ বূপেই বাধা । 


ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
একে বসলে ছাগল একটা উচ্শ্রব। ত্যেজে। 
জন্তটা তো! পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হা হা ক'রে সবজি-খেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেহে 
এক মুহুর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে। 
ওরে ছাঁগলওয়াল, এটা তোর! ভাবিস কার-_ 
আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার । 


অজয় নদী 


এককালে এই অজন্ননদী ছিল যখন জেগে 
শ্োতের প্রবল বেগে 
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি 
আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি । 
অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে 
জোর গেল তার কমে, 


আলমোড়া 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ১৩৯ 


নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছনপানে সবে; 
অনুচরের মতো 
রইল তখন আঁপন বালির নিত্য-অন্থগত । 
কেবল যখন বর্ষধা নামে ঘোলা জলের পাকে 
বালির প্রতাপ ঢাকে। 
পূর্যুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাঁতন আসে, 
বাধনহার ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে | 
আকানুশতে গুরুগ্তরু মেঘের ওঠে ভাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘৃর্ণিপাক | 
তার পরে আশ্বিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে 
স্বর আপনার পায় না খুজে শুভ্র আলোর স্তবে। 
দূরে তীরে কাশের দোলা, শিউলি ছুটে দুরে, 
শুফ বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্ছুরে | 
চাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল । 
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদ্দাই বহুন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীতি অজয় । 


পিছু-ডাক। 
যখন দিনের শেষে 
চেয়ে দেখি সমুখপানে সুর্য ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাবি, 
অস্তসাগর-তলাক়্ গেছে নাবি 

অনেক হ্র্ধ-ভোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 

অনেক কীত্ি, অনেক যুত্তি, অনেক ঘ্েবালম়, 

শক্তিমানের অনেক পরিচয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথাক্স টাঁন লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু; 
ছেয়ে আছে শুকৃনে! বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে-_ 
ঠাই রবে না কোনোকাঁলেই ওই ষা-কিছর মাঝে । 
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া ছলেছে কোন্কালে 
শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগুলির তালে-_ 
তিরপূনির চরে 
বালি ঝুর্ঝুর্‌ করে, 
কোন্‌ মেক সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি। 
ওই যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঁঝের মুখে 
মর্তধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে । 


আলমোড়া 
জোষ্ঠ ১৩৪৪ 


১৯৩ 


ভ্রমণী 


মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
পোস্াপুত্র কবে। 

ইটপাথবের আলিঙ্গনের রাখল আঁড়ালটিকে 
আমার চতুর্দিকে | 

মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস বজনীতে 
মাটির স্পর্শ নিতে । 

বই পড়ে তাই পেতে হুত ভ্রমণকাপীর ছেখ' 

| ছাদের উপর একা। 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 

লাগত নেশার মতো । 


[ আলমোড়া ] 
৬ আধাঢ ১৩৪৪ 


২১৪৪ 


ছড়ার ছবি ১১১ 


পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুক্ত সে চৌদিকে। 

চলার স্ধাক্স চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে । 

লড়াই ক'রে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা, 
ভূপতি নয় তারা! । 

পলে পলে পার যার! হয় মাটির পরে যাটি 
প্রত্যেক পদ হাটি-_ 

নাইকে। সেপাই, নাইকে। কামান, জয়পতাক নাহি-_ 
আপন বোঝা! বাহি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 
মানে নাইকে। মানাঁ_ 

মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অভ্রভেদী 
তাদের বিজয়বেদী । 

সবার চেযছে মাঘ ভীষণ সেই মানুষের ভয় 
ব্যাঘাত তাদের নয়। 

তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই, 
তোমরা পৃর্থীজয়ী | 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের সিন্কুতীরে একলাটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেস়্ে। 
মা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কখ! সে জানে, 
ওই প্রদীপের খেয়া! বেয়ে আসবে ঘরের পানে। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণা তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেন পর্বত 


১১২ 


পতিসর 
৮ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তারই মধ্যে হ্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন । 
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শৃন্ের পারে। 
মেয়ের হাতের একটি আলো! জালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আঁলো! মা নেবে চিনে অসীম দুরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হার! সেই বিছানাটির 'পরে। 








ভূমিকা 


রাজা ও রানী আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক 
লেখার চেষ্টা । 

নুমিত্র! এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ সুমিত্রার 
মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয় । বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে 
নুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, সুমিজ্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজা ও রানীর মূল কথা । 
_ রচনার দোষে এই ভাবটি পরিশ্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের 
বৃ্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধ! দিয়েছে এবং নাটকের শেষ 
অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্ত লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি 
হয়েছে ভারগ্রন্ত ও দ্বিধাবিভক্ত। এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু 
দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে-_ এই মৃত্যু আখ্যান- 
ধারার অনিবার্ধ পরিণাম নয়। ৃ 

অনেকদিন ধরে রাজ! ও রানীর ক্রটি আমাকে পীড়া দিয়েছে । কিছুদিন 
পূর্বে শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ খন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন 
তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবতিত করে একে অভিনয়ষোগ্য 
করবার চেষ্টা করেছিলুম । দেখলুম এমনতরো৷ অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া 
নতুন করে না লিখলে এর সদ্গতি হতে পারে না। লিখে এই বইটার 
সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়িত্ব শোধ করেছি। 

পুরানে৷ নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ 
কাটিয়ে তার নতুন পরিচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো 
দরকার । সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। এই উপলক্ষে নাট্যমঞ্চের 
আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়ে বল আবশ্যক । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধুনিক মুরোগীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপড্রবরূপে 
প্রবেশ করেছে । ওটা ছেলেমানুষি। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা। 
সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত। কালিদাস 
মেঘদূত লিখে গেছেন, ওই কাব্যটি ছন্দোময় বাক্যের চিত্রশালা। রেখা- 
চিত্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তার রেখাঙ্ক-ব্যাখ্যা যদি চালন! 
করেন তা হলে কবির প্রতিও যেমন অবিচার, পাঠকের প্রতিও তেমনি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কবিত্বই কবির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের 
সাহাধ্য তার পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা । 

শকুস্তলায় তপৌবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে। 
সে-ই পর্যাপ্ত। আকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই 
দর্শকের মনে অবাধে সে আপন কাজ করতে পারে। নাট্যকাব্য দর্শকের 
কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাবিকে খাটো! করে, তাতে ক্ষতি 
হয় দর্শকেরই। অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল; দৃশ্যপটটা 
তার বিপরীত; অনধিকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মূক, মুড, 
স্থাণু। দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে 
রাখে। মন যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বসিয়ে 
মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্রিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। 
আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান 
সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই 
যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্ঠপট 
ওঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রপ করে, ভাবসত্যকেও বাধ! দেয় । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাত্র ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাত্র ও পাত্রীগণ 


স্থমিত্রা 

বিক্রমদেব 

নরেশ 

বিপাশা 

দেবদূত 

নারায়ণী 

গৌরী, কালিন্দী, মঞ্জরী 
কুমারসেন 


: জালম্ধরের রানী 


জালদ্ধরের রাজ! 

বিক্রমের বৈমান্র ভাই 
স্থমিত্রার সথী 

রাজার সথা 

দেবদত্তের স্ত্রী 

রাজবাড়ির পরিচারিকা 
কাশ্মীরের যুবরাজ 
কুমারের পিতৃব্য 

কুমারের পুরাতিন বুদ্ধ ভৃত্য 
জালম্ধরের বাজপুবোহিত 
কাশ্মীরের মার্তগুমন্দিরের পুরোহিত 


রত্বেশ্বর, শিখরিনী, কুঞ্জলাল, জনতা প্রভৃতি 


গভী 


, ১ - 





ভৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


গান 

সর্ব ধর্বতারে দহে তব ক্রোধদা হ, 

হে ভৈরব, শক্কি দাও ভক্তপানে চাহ। 
দূর করো মহারুত, 
বাছা মুগ্ধ, যাহা ক্ষুদ্র, 

মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ 

দুঃখের মস্থনবেগে উঠিবে অমৃত 

শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যাঁরা মৃত্যুভীত 
তব দীপ্ত বৌদ্র তেজে 
নির্বরিষ্বা গলিবে ষে, 

প্রন্তর-শৃঙ্খলোন্ুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 


[ দবেবদত্ত ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান 
বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্রম। এর কী অর্থ? আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। উৈরবের 
স্তব দিয়ে তোমরা তার ভূমিকা করলে ফেন। 

দেবত্ত । রাজার এই পূজা এখনো জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না। 
এমন-কি, তারা ভীত হয়েছে। 

বিক্রম। কেন, তাদের ভয় কিসের। 

দেবদত্ত। তোমার সাহস দেখে তারা স্তত্িত। পঞ্চশর দগ্ধ হয়েছেন যার 
তপোবনে, তারই পুজার বনে কন্দপের পুজা ? এর পরিণামে বিপদ ঘটবে না কি? 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। কন্দপপ সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতে লুকিয়ে-_ এবার তাঁকে 
ডাঁকব প্রকাশ্টে, আসবেন দেবতার যোগ্য নিঃসংকোচে-_- মাথা তুলে ধ্বজা উড়িয়ে। 
বিপদ্দের ভন্প বিপদ্দ ডেকে আনে । 
দেবদত | মহারাজ, আদ্দিকাঁল থেকেই ওই ছুই দেবতার মধ্যে বিরোধ । 
বিক্রম । ক্ষতি তাতে মাহষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে 
মাহুধকে বঞ্চিত করেন। ত্রাঙ্গণ শান্ত মিলিয়ে চিরদিন তোমর] দেবপৃজার ব্যাবসা 
করে এসেছ তাই দেবতার তোমর! কিছুই জান না। 
দেবদত্ত। সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় পুথির থেকে । 
ক্লোকের ভিড় ঠেলে মরি দক্ষিণা পাই, কিন্তু ওঁদের কাছে ঘেষবার সময়ই 
পাই নে। 
বিক্রম। আমার মীনকেতু অশান্রীয়; অঙ্্টভ-ত্রি্টভের বন্ধন মানেন না। 
তিনি প্রলয়নেরই দেবতা । রুদ্রভৈরবের সঙ্গেই তার অস্তরের মিল-_ পিনাক ছদ্মবেশ 
ধরেছে তার পুষ্পধস্থতে । 
দেবদতত | মহারাজ, ওই দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা 
করেছি। আভালে যেটুকু জানাঁশোনা ঘটেছে তাঁতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেতৃযান্ 
ওঁর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি। 
বিক্রম । তার কারণ, এ পর্ধস্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দর্পকে 
সাজিয়েছে । তাকে রাঙিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কালিমা, কুস্কুমের রক্তিমায়, 
নীল কঞ্চলিকার নীলিমায়_- উনি রমণীর লাঁলনে লালিত্যে আচ্ছন্ন আবিষ্ট, তাই তো 
বন্্পাণি ইন্দ্রের সভায় উনি লঙ্জিতভাবে চরের বৃত্বি করেন। রুজ্রের পৌরুষের 
আগুনে তাই তো ওকে দগ্ধ করেছিল । 
দেবদত। সে ইতিহাস তো চুকে গেছে। আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে 
কেন এই উপসর্গ । পুনর্বার গুকে পোড়াতে হবে নাকি । 
বিক্রম। না, তাকে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই বাচাতে হবে_ সেজন্তে বীরের শক্তি 
চাই। তোমাদের ভৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতুর তব বি তায 
সঙ্গে না যোগ করি। 
ভন্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্ঃ 
রুদ্রবহ্ি হতে লহ জলদি তন । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমৃ্তি ধরে । 


তপতী ' ১২১ 


যাহা রূঢ়, যাহা যৃঢ় তব, 
যাহা স্থুল দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগে পুষ্পধন, 
ছে অতঙ্থ, বীরের তন্তে লহ তন । 
তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে অগ্নিবর দিয়েছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে 
অমর করেছেন। অনঙ্গই অমৃত দেবার অধিকারী হয়েছেন। 


মৃত্যুপ্রয় যে-মৃত্যুরে দিয়েছেন ছানি 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাঁও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্স্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক ছুঃসহ সুন্দর | 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধন, 
হে অতন্, বীরের তন্গুতে লহ্‌ তন্গু 


মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুষ্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে দেয় ন| 
আরামের তৃপ্তি। 

দেবদত্ত | শুনে ভয় হয়। কিন্ত যা নিয়ে বিপদ্দ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনঙ্গদেব 
ষে-ঘরকে তার পায়ের ধূলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্ত কোনে! দেবতাকে 
প্রবেশ করতে দেন না। তাতেই পৃজনীয়দের মনে ঈর্ষা জন্মায়। 

বিক্রম । মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য ক'রে। সাহস বাড়ছে। 

দেবদত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছুঃসাহসের চরম। ভাগ্যদৌষেই রাজার বন্ধু 
ছুমুখ। ইচ্ছাক্রমে নয়। 

বিক্রম। তবে মুখ খোলো!। স্পষ্ট করেই বলো, প্রজার আমার নামে কী বলছে। 

দেবধত। তারা বলছে, অস্তঃপুবের অবগুঠনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ 
প্রদোষাজ্িকার | রাজলম্ী রাজীর ছায়া ম্লান। 

বিক্রম। মূ, প্রজারঞ্চনে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি? 

দেবদত্ত । নির্বাসন তো! তুমিই দিতে চাও তাকে অজ্তঃপুরে, গ্রজারা তাকে চাস 
সর্বজনের রাজসিংহাসনে | তাঁর হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তো! তোমার নক্»ঃ এক অংশ 
প্রজাদের । শুধুকি তিনির়াজবধূ। তিনি যেলোকমাতা। 


১২২ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম | দেবদত, অংশ নিম্নেই যত বিকোধ | ওই নিয়েই কুরুক্ষেঅ»। ওই তিনি 
আসছেন, রাজবধূর অংশ নিয়ে, না লোকমাঁতার? 
দেবদত্ত। আমি তবে বিদ্বা় হই, মহারাজ [ প্রস্থান 


মহিষী সুমিত্রার প্রবেশ 


বিক্রম | দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও ! 

স্থমিত্রী। কী মহারাজ । 

বিক্রম। একটা সুসংবাদ আছে। 

স্থমিত্রা । কী, শুনি । 

বিক্রম। লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়েছি। 

স্থমিত্রা। নিন্দা কিসের | 

২ কির্্ম। লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি। 
এতবড়ো করা1। 

স্থমিত্রা। যাঁর বলে তাঁদের কথা মিথ্যা হোক । 

বিক্রম | অক্ষয় হোক এই সত্যঃ ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকঠে আখ্যাত 
হোক, রসতত্বে ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতীত হোক। 

স্থমিত্রা। মহারাজ, যে-প্রেম রাঁজকর্তব্যেরও উপরেঃ সে গ্রহণ করুন দেবতা, 
সেকি আমি নিতে পারি। 

বিক্রম । দেবতার যা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই | তোমার 
মুখে পরমাশ্চর্যকে দেখেছি । লজ্জা কোরে! না, শোনে! আমার কথা । যশের লোভে 
যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর তাঁরা বিদূুষক | তাদের আয়ু যায় বৃথায়, কীরতিও 
চিরকাল থাকে না, লক্ষ্মী বসে বসে হাসেন। আমি তাদের দলে নই। কাশ্মীরে 
গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায় 

সুমিত্রা | তোমার যুন্ধযাত্রা সফল হয়েছে। এখন আর কী চাঁও। 

বিক্রম | পেয়েছি বীণাটিকে । সংগীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? 
স্থর মেলাতে পারছি নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদে পদে-। ভাগ্যের কাছে যে-দান 
পেয়েছি, সেই দানই আমাকে লল্জা দিচ্ছে। 

স্ুমিআা। মুঠোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি। কিন্ত 
তোমার কাছে আমারও কিছু চাঁবার নেই কি। 

বিক্রম | সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার রাজসম্পদ্ বার্থ। . 


তপতী ১২৩ 


স্থমিজা। আমি চাই আমার রাজাকে । 

বিক্রম । পাও নি? 

স্থমিতরা । না, পাই নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। 
আমাকে কেন তুলে নিয়ে যাও না তোমার সিংহাঁসনের পাশে? 

বিক্রম। হাদক্সের সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন দিয়েছি তাতেও 
গৌরব নেই? 

স্থমিত্র] | মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাজিয়ে! না এ তোমাকে 
শোভা পান না। এতে আমাকেও ছোটে! করে। কী হবে আমার স্ততিবাকা। 
আমার অস্থরোধ রাখো । আমি এসেছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে । 

বিক্রম। এই উদ্ভানে? এখানে আজ খতুরাজের অধিকার ! অন্তত আজ এক- 
দিনের জন্তেও সম্পূর্ণ ক'রে তাকে স্বীকার করো। 

স্থমিত্রা। আমি তো তোমার আদেশ পালনে ক্রটি করি নি-_ উৎসব যাতে 
সুন্দর হয় আমি তো সেই আয়োজন করেছি। কিন্তু তোমারও কিছু করবার নেই 
কি? উৎসব যাতে মহৎ হয়ে ওঠে তৃমি তাই করো, তোমার রাজমহিম! দিয়ে । 

বিক্রম । বলো, আমার কী করবার আছে। 

স্থমিত্রা। কাশ্মীর থেকে যে-সব লুন্ধের দল তোমার সঙ্গে জালম্ধরে এসেছে, 
আজই সেই পরোপজীবীদের আদেশ করে! কাশ্মীরে ফিরে যাক । 

বিক্রম। আমার এই বিদেসী অমাত্যদের 'পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 

স্থমিত্রা। তা! আছে। 

বিক্রম । কাশ্সীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই ভার কারণ । 

হ্মিত্রা। হা মহারাজ, আমি জানি, বিশ্বাসঘাতকের শক্রতা ভালো, তাদের 
মৈত্রী অন্পৃশ্ত। 

বিক্রম । ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্ত আমি কৃতক্স হব কী করে। 

হুমিআ | তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা! করতে হয় কোরো, কিন্ত 
তোমার বিপক্ষে অন্তায় করছে তাও কি ক্ষমা করতে হবে । তোষার ক্ষমার আশ্রয়ে 
প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, তাতেও বাধা দ্বেবে না? 

বিক্রম। মিথ্যা! অপবাদ হৃঠি করছে প্রজার, তাদের ঈর্ধা ওরা বিদেশী ব'লে । 

স্থমিত্া। তারও বিচার চাই। 

বিক্রম । এ-সব ব্যাপারে তুমি বধন হস্তক্ষেপ কর, মহীরানী, তখন স্থবিচার 
কঠিন হয়। তুমি শ্বশ্পং আন: অভিযোগ, কোনো প্রমাণকে আমি কি তার উপরে 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসন দিতে পারি। তৃমি অহ্রৌধ করাতে যুধাঁজিৎকে বিন! বিচারেই পদচ্যুত 
করতে হল। আরে! অমাত্য-বলি চাই তোমার? 

স্থমিআা। তবে সেই ভালো । বিচার কোরো না। আমারই প্রার্থন! রাখে! । 
কাশ্মীরের পঙ্গপালগুলো যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার 
রাত্রিদিনের লক্ষা | আমাকে তার থেকে বীচাঁও। 

বিক্রম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দীাড়িক়ে- 
ছিল। তোমার কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না। দেখো! প্রিন্নে, রাজার 


হদস্বেই তোমার অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো । 
সুমিত্রা । মহারাজ, তোমার বিলাসে আমি সঙ্গিনী, তোমার রাজধর্মে আমি 
কেউ নই এ কথা মনে রেখে আমার স্থুখ নেই। [ প্রস্থান 


বিক্রম । শুনে যাও মহিষী। 
ক্মিত্রা। (ফিরে এসে ) কী, বলো । 

২ কিক্র্ম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই নুম্ম আবরণ। সমস্ত আমার 
রাজার শক্তি নিয়ে একে সরাতে পারলেম নাঁ। আপনাকে গ্রকাশ করেো-- দেখা 
দাও, ধর] দাও । আমাকে এই অত্যন্ত অনৃশ্ঠ বঞ্চনার বিড়ত্বিত কোঁরো না। 

| আমিও তোমাকে ওই কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি তোমার 
সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি নে-_ তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে। তুমি 
জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে- নিয়ে এসেছ কাশ্ীর থেকে-_- সেই অপমান 
আমার ঘুচিয়ে দাও__ আমাকে বু!নীর পদ দিতে হবে। 
বিক্রম । আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাঁজকোধষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে 
দিচ্ছি-_ তুমি প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খুশি। তোমার দাক্ষিপোর 
প্রাবন বয়ে যাক এ রাজ্যে । 
মিত্রা । ক্ষমা করো মহারাজ, তোমার কোষ তোষারই থাক্‌। আমার 
দেহের অলংকার থাক আমার প্রজার জন্তে | অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি 
মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে এ-সব তো বন্দিনীর বেশভৃষা-. এ বইতে 


পারব না|। মৃহ্যীকে যদি গ্রহণ কর সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে 
আমি নই। স্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্রম। যুধাঁজিতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল? তুমি? 


তপতী ১২৫ 


মন্ত্রী। মন্ত্রগুহের বাইরে আমি মন্ত্রণা করি নে, মহারাজ 

বিক্রম । তবে এ-সব কথ! কে তার কানে তুললে ? 

মস্ত্রী। যাঁরা দুঃখ পেয়েছে তার! শ্বয়ং | 

বিক্রম । রানীর সাক্ষাৎ তার পায় কী করে। 

মন্ত্রী। করুণার যোগ্য যারা করুণাময়ী হ্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন। 

বিক্রম । আমাকে অতিক্রম করে যারা রানীর কাছে আবেদন নিক়্ে আসে তার! 
দণ্ডের যোগ্য এ কথা যেন মনে থাকে । 

মন্ত্রী। দণ্ড তারা পেয়েছে । যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা তাদের পাক! 
ফসলের খেত জালিয়ে দিয়েছে, এ কথ! সবাই জানে । 

বিক্রম । মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার স্থষোগ 
খোজ, এটা আমি লক্ষ্য করেছি। 

মন্ত্রী। নিন্দনীয়দের নিন্দা করে থাকি কিন্তু কৌশল করে নয়। 

বিক্রম | এই বিদেজীর। আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে 
রক্ষা করা আমার রাজকর্তব্য। 

মন্ত্রী। ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব। কিন্তু গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণক1লের জন্তে-- 

বিক্রম | এখন সময় নয় । যাও, বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীথিকায় 
মধ্যরানত্রে তার নৃত্য। ভ্রিবেধীকে বোলো মীনকেতুর পূজায় মন্ত্রোচ্চারণে তার 
কোনো স্খলন সহা করব না। 

মন্ত্রী। কাশ্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

বিক্রম | মহ্থারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ ন1 হয়, সতর্ক থেকে । 


[ উভদ্নেব প্রস্থান 


খাট 


রাজভ্রাতা নরেশ ও সুমিজার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । মানব না ও কথা। কাশ্মীর জয় করেছ তোমরা ! মানব না। 
নরেশ । সুন্দরী, অরসিক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের সম্মতির অপেক্ষা রাখে না। 
বিপাশা । রাজকুমার, দান্ভিক কের আস্কালনের ভাষাও তার ভাষ৷ নয় । 
নয়েশ। কিন্তু তলোয়ারের সাক্ষ্য তো! মানতে হবে । যমরাজকে সামনে রেখে 


সেকখাকয়। আমাদের মহারা্ কাশ্মীর জয় করেছেন। 
২১৪১০ 


১২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বিপাশা । করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অস্পস্থিত । মানস-সরোবর 
থেকে অভিষেকের জল আনতে গিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় নি, দন্থ্যবৃত্তি হয়েছিল। 

নরেশ। তার পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রতিনিধি । যুদ্ধ করেছিলেন। 

বিপাশা । যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুঠ-কর! পিংহাসন হার-মানার ছদ্সমূল্যে 
নিজে কিনে নেবার জন্তে । তোমাদের সভাকবি এই নিয়ে সাত সর্গ কবিতা লিখেছেন । 
তোমাদের যৃদ্ধ ফাঁকি, তোমাদের ইতিহাস ফাকি | চুপ করে হাসছ যে! লজ্জা! নেই | 

নরেশ। মহারানী হুমিত্রা তো ফাকি নন। তিনি তো পর্বত থেকে নেমে 
এসেছেন আমাদের জয়লক্্মীর অনুবতিনী হয়ে। 

বিপাশা । চুপ করো, চুপ করো!। ছুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজবন্তা 
তখন বালিকা, বয়েস ষোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন বিজয়ীর কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি অসম্ভব | রাজকুমারী আগুন জালিয়ে বাপ 
দিয়ে মরতে গিয়েছিলেন । পুরবৃদ্ধা এসে বললে, মা, রক্ষা করো, যে পাণি মৃত্্ুবর্ষণ' 
করছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করো শাস্তি হোক। 

নরেশ । কিন্তু সেদ্দিনকার কোনো গ্লানি তে! মহারানীর মনে নেই । প্রসঙ্গ 
মহিমায় সিংহাসনে তাঁর আপন স্থান নিয়েছেন। 

বিপাশা । মহাছুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তার, তিনি যে সতীলম্্মী। 
মৃত্যুর জন্তে যে আগুন জলেছিল তাঁকে সাক্ষী করে তার বিবাহ। তিনদিন 
কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। 
অসহা অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে নিয়ে তবে এলেন তোমাদের 
ঘরে | বীরাঙ্গনার ক্ষমা যদি না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের সিংহাসনে । 

নরেশ। জান বিপাশা, ওই বীরাঙ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের দিকে 
আমাদের হৃদয়ের একটি দীপ্যমান ছায়াপথ একে দিয়েছেন । জালম্করের যুবকদের 
মন তিনি উদাস করেছেন ওই কাশ্মীরের মুখে । তিনি তাঙ্ধের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলেছেন একটি অপরূপ জ্যোতিমৃতি । তুমি জান না, জালম্ধর থেকে কত পাগল 
গেছে ওই কাশ্মীরে, খুঁজতে তাদের সাধনার ধনকে । 

বিপাশা । হায় রে, এ তো! যুদ্ধ করা নয় । ওখানে তোমাদের অস্ত্র চলবার রাস্তা 
থাকতেও পারে কিন্তু হদয়জয্নের পথ ও দিকে বন্ধ করে দিয়েছে তোমাদের বর্বরতা 
দিয়ে। | 
নরেশ । সাধনা করতে হবে-- তাতেও তে1 আনন আছে। 
বিপাশা । তা করো, কিন্তু সিদ্ধির আশ ছেড়ে দাও। 


তপতী ১২৭ 


নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই তা প্রমাণ করব-_ কাশ্মীর পর্বস্ত না গিয়ে ! 

বিপাশা । তোমার যত বড়ো অংহ্কার তত বড়োই ছুরাশা। | 

নরেশ। ছুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার । আমার আকাঙ্ষ। পর্বতের 
ছুর্গম শিখর | সেখানে প্রভাতের ছুলভি তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্রে। 

বিপাশা । তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে 
সেই দেয় বাঁণীর বর, গোপনে । বদি সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বিপাশা । কাজ নেই অত সাহসে। | 

নরেশ। তবে থাক। কিন্তু এই পদ্ধের কুঁড়ি, একে নিতে দোষ কী। এও তো 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। 

বিপাশা । না, নেব না। 

নরেশ। কাশ্রীরের সরোবর থেকে এর সবল এনেছিলুম | টিনা রিনি 
ছ্বিধার পরে দেখ] দিয়েছে তার এই কুঁড়িটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার 
প্রথম নিদর্শনপত্রটি পাঠিয়েছে-- এর মধ্যে একজনের অদৃশ্য স্বাক্ষর আছে। নেবে 
না? এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। [ প্রস্থানোস্কম 

বিপাশা । শোনো, শোনো, আবার বলছি তোমরা কাশ্মীর জয় কর নি। 

নরেশ। নিশ্চয় করেছি। সেজন্তে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না । 


জয় করেছি। 
বিপাশা । ছল করে। 
নরেশ। না, যুদ্ধ করে। 


বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নরেশ। হা, যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সেজয়নয়। 

নরেশ। সে জয়ই। 

বিপাশা | তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পদ্সের কুঁড়ি। 

নরেশ। ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই। 

বিপাশা । এ আমি কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো! ছিড়ে ফেলো-- কিন্তু আমি দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, 
এ কথা রইল বিধাতার মনে-- চিরদিনের মতো। | [প্রস্থান 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুমিত্রার প্রবেশ 

কথমিত্রা। পদ্মের কুঁড়ি-হাতে একলা দাড়িয়ে কী ভাবছিস, বিপাশা । 

বিপাশা । মনে-মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া । 

স্থমিতা। সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের 
ঝগড়া! । ফুলের সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসের । 

বিপাশা! । ওকে বলছি, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। 
অপমান এত সহজেই ভূলেছ? 

সথমিত্রা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত 
এই পৃথিবী । 

বিপাশা । তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহাঁরানী, কিন্তু কাটাও দেবতারই সৃষ্টি । 
সত্যি করো! বলো, কাশ্মীরের পরে যে-অন্যাঁয় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে 
পড়ে না? চুপ করে রইলে যে? উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর 
একটা উত্তর দাও । 

স্থমিত্রা। সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র 
কথাই মনে রাখতে দে যে, আমি জাঁলন্ধরের রানী । 

বিপাশা । আর যা তুলতে পার তুলো» কখনে! তুলতে দেব না যে, তুমি 
কাশ্মীরের কন্তা | 

স্থুমিত্রা। ভূলি নে। তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জন্যেই কর্তব্যের গৌরব 
রাখতে হবে। নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব। 

বিপাশা । সে-কথা প্রতিদিন বুঝতে পারছ, মহারাঁনী | কাশ্ীরকে জয়ী করেছ 
এদের হৃদয়ে । আমি তো! কেউ না, তবু তোমার মহিমার আঁলোতেই এরা আমাকে 
স্থ্ধ যে চোখে দেখছে কাশ্মীরের কাঁরো চোখে তো সে মোহ লাগে নি। 

স্ুুষিত্রাী। বিনয় করছিস বুঝি? 

বিপাশা | বিনয় না মহারানী। আমি আপনাতে আপনি বিশ্মিত। হেসে 
না তুমি, এরা আমাকে উদ্দেশ ক'রে যেসব কথ! আজকাল বলে থাকে কাশ্মীরের 
ভাষাতে সে-সব কথা আছে বলে অস্তত আমার জানা নেই। 

স্মিত্া। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনো! তোর কানে কাঁশ্ীরের 
ভাষা সম্পূর্ণ জাগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একটু আধটু আরভ হয়েছিল, 
সে কথা আজ বুঝি স্বরণ নেই? যাই হোঁক এখনে! ষে উৎসবের সাজ করিস নি। 

, বিপাশা | সাজ শুরু করেছিলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা 


তপত্তী ১২৯ 


কাশ্মীর জয় করেছে। কবরী থেকে ফেলে দিয়েছি মালা, আমার রক্তাংগ্তক লুটচ্ছে 
শিরীষবনের পথে। হাঁসছ ফেন রানী। 

হ্থমিত্রা। সে জায়গাটাকে তুই বনের পথ বলিস? এখানে আসবার সময় 
তোর রক্তাংশুক যে একজনের মাথায় দেখলুম | 

বিপাশা । ওই দেখো, মহারানী, লজ্জা নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, 
ওটা চুরি! 

সুমিত্রা। আমার সন্দেহ হচ্ছে চুরিবিদ্যা শেখাবার জন্তেই চোরের বাস্তায় তোর 
রক্তাংগুক পড়ে থাকে । শ্তনেছি তার বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ 
পরীক্ষা হবেঃ তোর উপর দিয়ে । 

বিপাশা । রাজার আজ্ঞা নাঁকি। 

হ্ুমিত্রা। ধার আজ্ঞা তাঁর বেদী সাঙ্জাবি চল্‌। ওই পঞ্সের কুঁড়িটই তোর প্রথম 
অর্থা ছোক। 

বিপাশ1 | যেক্সো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য 
করে বলো। মকরকেতনের পুজায় আজ রাত্রে যে-উৎসব হবে তাতে তোমার 
উৎসাহ আছে? 

স্থমিত্র। | মহারাজের আদেশ। 

বিপাশা । সে তো জানি কিন্ত তোমার নিজের মন কী বলে।--চুপ করে 
থাকবে? 

স্মিত্রী। হা, চুপ করেই থাকব । 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতদিন তোমাঁকে জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস করি নি-- আজ জিজ্ঞাসা করবই-_ চুপ করে থাকলে চলবে না । 

সমিত্রা। কী প্রশ্ন তোর। 

বিপাশা । সত্যই কি তুমি মারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে । 

স্থমিত্রী। হা ভালোবাঁসি। উত্তর শুনে চুপ করে রইলি যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বলি তোমাকে । আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও 
আমার মনে আসত না, উত্তর শ্ুনলেও মেনে নিতৃম। 

হুমিত্রা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিস বুঝি । 

বিপাশা । তা তোমাঁকে লুকোব না, সবই তুমি জানে মিলিয়ে ঘেখছি বৈকি, 
কিন্ত ঠিক মেলাতে পারছি নে। 

স্থমিজা। কী করে মিলবে। গ্রজারক্ষার করণান্ কাশ্মীরের অসম্মান শ্বীকার 
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ক'রে যেদিন আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিদুম তখন তিন 
দিন ধরে কৈলাসনাথের মন্দিরে কিসের জন্যে তপস্ত। করেছি? 

বিপাশা । আমি হলে জালম্ধরের বিনিপাতের জন্যে তপস্যা করতুম । 

স্থখিত্রা। এই শক্তি চেয়েছিলুম, রুদ্রের প্রসা্দে আমার বিবাহ যেন ভোগের না 
হয়। জালম্ধরের রাঁজগূছে আমি কোনোদিন কিছুর জন্তেই ষেন লোভ না করি; তবেই 
আমাকে অপমান স্পর্শ করতে পারবে না। ৰা 

বিপাশা । কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী? 

স্থমিত্রা | প্রতিদিন হয়েছে-_- হাজারবার হয়েছে । 

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাকে অবজ্ঞা কর। 

স্থমিত্রা । অবজ্ঞ। | এমন কথা বলিস নে, বিপাশা । ওর মধ্যে তুচ্ছ কিছুই নেই । 
প্রচণ্ড গুর শক্তি-_- সে-শক্তিতে বিলাসের আবিলতা৷ নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা 
আমি যদি সেই কৃল-ভাঙ বন্যার ধারে এসে দীড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ' 
ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষার্দীক্ষা। ওই শক্তির ছুর্জয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই 
আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল । এত অজন্ত্র দান কোনে। নারী পায় না_ 
এই দুর্লভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্তে নিজের সঙ্গে আমার এমন ছুধিষহ 
ছন্ব। মহাঁরাঁজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমম্তই সহজ হত। 
অন্তরে বাহিরে আমার ছুঃখ যে কত ছুঃসহু তা তিনিই জানেন ধাঁর কাছে ব্রত 
নিয়েছিলুম | 

বিপাশা । ব্রত যেন রাখলে, মহারানী, কিন্ত ভালোবাস] ! 

স্থমিত্রা। কী বলিস, বিপাশা । এই ব্রতই তো৷ আমার ভালোবাসাকে বীচিয়ে 
রেখেছে, নইলে ধিকৃকাঁরের মধ্যে তলিয়ে যেত সে। (প্র যদি লজ্জার বিষয় হয় 
তবে তার চেয়ে তার বিনাশ কী হতে পারে। আমার প্রেমকে বাচিয়েছেন তপন্বী 
মৃত্যুর । বিবাহের হোমাগ্রি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ করেছি-_ আহুতির আর 
অন্ত নেই। 

বিপাশা । নিষ্ঠর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাকে মানতে পারতুম না । 

স্থমিত্রা। কী করে জানলি। তিনি ডাক দিলেই তোঁকেও মানতে হত । কিন্তু 
বিপাশা, ব্রতের কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্তায় করলুম, ক্ষমা করুন আমার 
ব্রতপতি ।-- 

বিপাশা | আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী। কিন্তু কোথায় চলেছ। 

মিতা । দেবদত ঠাকুরের কাছে শুনলুষম উৎসব উপলক্ষে দূরের থেকে প্রজানা 
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এসেছে । আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে । রাজা সেই সংবাদ পেয়ে 
শুনছি দ্বার রুদ্ধ করবার আদেশ করেছেন। 

বিপাশা । তুমি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে? 

স্থমিত্রা। হয়তো পারব না । তবুও দেখতে যাব যদি কোনোখানে তার কোনে! 
ফাক থাকে। 

বিপাশা । হবার রৌধ করবার বিদ্যা এরা এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো 
ক্রটিই তুমি পাবে না-- এ আমি বলে দিচ্ছি | [ উভয্ষের প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ । রত্বেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ 


রত্বেখবর। ঠাকুর, দেবদত্ব ঠাকুর। 

দেবদত্ত। আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে স্থদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । কেন, 
'কী হয়েছে। 

রত্বেশ্বর । রাজার কাছে অপরাধী । তার প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি। 

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলকিত হল। এমন উগ্র পরিহাসেন্স 
ইচ্ছ1 হঠাৎ কেন তোমার মনে উদয় হল! 

রত্বেশ্বর । উৎসবে বাজার দর্শন মিলবে আশ! করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে 
এসেছি । দ্বারী বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল। অভিযোগ 
করতে এলে যদি সাক্ষাৎ না মেলে অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার 
সামনে পৌছব। 

দেবদত্ব | কোথাকার মূর্ধ তুমি | তুমি কি মনে কর, বুধকোটের গৌয়ারের হাতে 
রাজার প্রহরী মার খেয়েছে এ কথ! সে মরে গেলেও হ্বীকার করবে। তার স্ত্রী শুনলে 
ষে ঘরে ঢুকতে দেবে না । 

রত্ষেশ্বর । ঠাকুর, অনেক দূর থেকে এসেছি। 

দেবদত্ত। এখনে অনেক দূরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন 
গণনা করেই কি দূরত্ব । 

রত্বেশ্বর | গ্রামের মাহয, রাজদর্শনের রীতিনীতি বুঝি নে, সেই জেনেই মহারাজ 
দয়া করবেন। | 

দেবদত্ত। নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাজদরশনের যে ঝীতি তুমি উদ্ভাবন 
কয়েছ সেটা রাজধানীতে বা! রাজসভান়্ প্রচলিত নেই। পারিষদবর্গের জগ্ভে দর্শনী 
কিছু এনেছ কি। 
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রত্বেশ্বর। আর কিছুই আনি নি আমার অভিযোগ ছাড়া, কিছু নেইও। 

দেবদত্। গ্রামের মাহুষ তা বুঝতে পারছি। 

রত্বেস্বর। কিসে বুঝলে, ঠাকুর । 

দেবদত। এখনো এ শিক্ষা হয় নি যে, রাজা তোমাদের মূখ থেকে শুনতে চাঁন 
রাজ্যে সমস্তই ভালে! চলছে, সত্যযুগঃ রাঁমরাঁজত্ব। 

রত্বেশ্বর | সমস্তই যদি ভালে। না চলে? 

দ্বেবদত্ত। তা হলে সেট! গোপন না করলে আরে! মন্দ চলবে । রাজাকে অপ্রিয় 
কথা শোনানো রাজনভ্রোহিতা। 

রত্বেশ্বর । আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয়? 

দেবদত। হয় যদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল। রাজাকে জানাতে গেলে 
উৎপাঁত হবে রাজার প্রতি । 

রত্বেশ্বর। ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ। 

দেবদত । পরিহাস করেন ভাগ্য। বর্তমান অবস্থাটা! বুঝিয়ে বলি। আজ 
ফাল্তনের শুর্লাচতুর্দশী । এখানে চক্দ্রোদয়ের মুহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের 
পৃজা, বাজার আদেশ । নাচগাঁন বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কগম্বর 
একটুও মিলবে না । 

রত্বেশ্বর। না মিলুকঃ কিন্তু রাজার চরণ মিলবে । 

দেবদতত | রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব। 
অপেক্ষা করো, কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

রত্বশ্বর। ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয় । আমার যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক 
মুহূর্ত অসহ | আমাদের সব চেয়ে ছুর্ভাগ্য এই যে, ষমযস্ত্রণাও যখন পাই, অপমানের 
শুলের উপর যখন চড়ে থাঁকি তখনো! অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্তে, 
নিজের হাত পঙ্গু । ধিক্‌ বিধাতাকে। 

দেবদত | এখন একটু থামো” এ মহারানী আসছেন। গুর কাছে আর্তনাদ 
করে ধৃষ্টতা কোরো না। 

রত্বেশ্বর। আমার সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন মহাবানী, সমস্ত রাস্তা গরই তো 
দর্শন কামনা করে এসেছি। 

দেবদত্ত | যিনি ছুঃখ পান তাঁকেই ছুঃখ দিতে চাও তোমরা? জান না, 
বিচারের ভার গর *পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা। 

রত্বেস্বর । মহারানী মা! 
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সুমিত্রার প্রবেশ 

সথমিত্রা। কী বৎস, তুমি কে। 

দেবদত্ত। ও কেউ না, নাম রত্েশ্বরঃ এসেছে বুধকোট থেকে) এর বেশি ওর 
পরিচয় নেই। পায়ের ধুলে| নিয়েই চলে বাবে । হুল তো দর্শন-_ চল্‌ এখন ঘরে, 
আমার ব্রাঙ্গণীর প্রসাদ পাবি। 

স্থমিত্রা | বুধকোট, সে তো শিলাদিত্যের শাসনে । বলো দেখি তার ব্যবহার 
কী রকম। | 

দেবদত | মহারানী, এ সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো 
শোনাচ্ছে না। আমি ওকে কালই নিজে রাজসভায় নিয়ে যাঁব। 

রত্বেশ্বর | রাঁজসভা ! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই 
উৎসবের প্রাঙ্গণে অভিযোগ এনেছি । 
_. স্থমিত্রা। কেন আশা নেই। 

রত্বেশ্বর | শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপস্থিত, আমাদের কারা চাপা দেবার 
জন্তে | তিনি বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দূরে । 

স্থমিত্রা। কোনে! ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো । 

রত্পেশ্বর। সতীতীর্ঘ ভৃগুকুট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মহিযী 
মহেশ্বরী সেখানে ত্বামীর অন্ুমৃত] হয়েছিলেন, সে আজ পাঁচশো বছরের কথা । 
 স্থমিত্রা । সেই সতীকাহিনী তো? ভাটের মুখে শুনেছি,আমার বিবাহদিনে । 

রত্বেশ্বর | তাঁরই সিছবরের কৌটে? সেখানে সমাধিমন্দিরে | 

স্থমিআ। সেই কৌটোর সিঁদুর বিবাহকালে আমিও পরেছি । 

রত্বেশ্বর । আমাদের মেক্পেরা তীর্থে যায়, সেই কৌটোর সিছুর মাথায় পরে 
পুণ্য কাঁমনায়। এতকাল কোনো বাধ! হয় নি। 

স্থমিত্রা। এখন কি বাধ! ঘটেছে! 

রত্বেশ্বর। হী, মহারানী | 

স্থমিত্রা। কিসে বাধা। 

রত্বেখ্বর। শিলাদিত্য তীর্ঘন্বারে কর বসিয়েছে । দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হল। হাত থেকে তাদের কষ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদার হচ্ছে । 

স্থমিত্রা। কী বললে! মহারাজের সম্মতি আছে এতে ? 

রত্বেশ্বর | রাঁজকার্ধের রহন্ত জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

স্থমিা। ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে? 
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দেব্বত্ত। সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আর়বৃন্ধি আছে। 

স্থমিত্রা। সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকো গ্রহণ করে ? 

 দেবদত। সেদিন সভাপগ্িত ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন অগ্নি ষা গ্রহণ করেন 
তাতে মলিনতা থাকে না, রাজার কর সেই অগ্নি । 

স্থমিত্রা। আমি পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে-_ বলো, এই অর্থ রাজকোষে 
আসে? 

দেবদত । নিয়মরক্ষার জন্তে কিছু আসে বৈকি, কিন্ত অনিয়মের কবলটা তার 
চেয়ে অনেক বড়ো বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহ্বরে। মছারানী, অনেক 
পাপীর উচ্ছি্ই রাজকোষে জমা হয়| 

রত্বেশ্বর | মা, এটুকু কথা নিয়ে ছুঃখ কোরো না-- আমাদের অব্লসম্বল অল্প, 
তাঁর কানন! কেদে কেদে আমাদের স্বর ক্লান্ত । সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে 
তখন তা নিয়ে অভিযোগ কর! আমর। ছেড়ে দিয়েছি । কিন্ত আমাদেরও মর্মস্থান 
আছে, সেখানে রাজায় প্রায় ভেদ নেই? সেখানে যদি রাজা হাত দেন সে 
আমাদের সইবে না। 

স্থমিত্রা । বলো সব কথা । ভয় কোরো না। 

রত্বেশ্বর। আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় 
ভেঙে যায়। সেইজন্তেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জানি বিপদ সাংঘাতিক, 
কিস্ত বিপদের চেয়ে যেখানে গ্লানি ছুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বিপদকে 
গ্রাহহ করে না। না খেয়ে মরার ছুঃখ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেঁচে 
থাকার মতো ছুঃখ আর নেই। 

সুমিত্রা। সে কথা আমিও বুঝি। যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার 
কাছে বলো। 

রত্বেশ্বর | তীর্ঘঘারে কর সংগ্রহের জন্তে রাজার অনুচর নিযুক্ত, হুম্দরী মেয়েদের 
বিপদ ঘটছে প্রতিদিন । 

সমিত্রা। সর্বনাশ ! সত্য বলছ? 

রত্বেশ্বর। যে কথা নিয়ে মান্য মরতে প্রস্তত হয়, আমি সেই কথা শুধু মুখে 
বলতে এসেছি মহারানী, এই আমার লঙ্জা। আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীর্থে 
হতভাগিনী আজও ফেরে নি। 

স্থমিত্রা। এও তুমি লহ করেছ? 

রত্বেশ্বর | সহ্য করব না, সেই পণ করেই বেরিয়েছি। এ হাতেই দণ্ড 
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তুলতে হবে, কিন্ত তার আগে রাজদগ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব। তার পরে ধর্মই 
জানেন, আর আমিই জানি। 

স্থমিত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জাতসারে ? 

বত্বেশ্বর । তারই ইচ্ছাক্রমে | 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, সত্য করে বলো, রাজার কাঁনে এ কথা কি আজও ওঠে নি। 

দেবদত্ব। তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বলি নি, আজও বলব না! । রত্বেশ্বরঃ 
তোমার আবেদন হল, এখন যাও ওই আমার কুটির দেখ! যাচ্ছে । [ বত্বেশ্বরের প্রস্থান 

স্থমিত্রা | ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি? 

দেবদত্ত। হা এসেছে। মন্ত্রী ছিধা করেছিলেন, আমি স্বয়ং জানিয়েছি । 

স্থমিত্র! | ফল কী হল। 

দেবদত্ত । শুনে লাভ নেই। রাজার। যখন অন্তায় করেন তখন তাঁর সমর্থনের 
জন্তে অতি ভীষণ হয়ে ওঠেন | 

স্থমত্রা। ঠাকুর, ভীষণতা অন্তায়ের ছল্সবেশ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না 
করি। অন্তায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, অতি ক্ষুদ্র, তার হাতে যত বড়ো 
একট! দণ্ড থাক । তাকে যদ্দি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। শিলা্িত্য 
উৎসবের নিমন্ত্রণে রাজধানীতে এসেছে? 

দেবদত্ত । হ1, এসেছে। 

স্থমিত্রা। মন্ত্রীকে আদেশ করে! তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই | 

দেবদত। মহারানী ! 

স্থমিত্রা। তুমি যা বলবে আমি তা সব জানি, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া চাই । 

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক। 

কুমিত্রা। এ পাঁপের বিচার না ছলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 

দেবদত। মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। 

কুমিভ্রা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একদিন আগুনে বাপ দিতে গিয়েছিলুম, 
স্থবিজ্ের পরামর্শে নিবৃত্ত হয়েছি । তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না 
এ জগতে । শিলাদিত্োর বিচার যদি ন! হয় তা হলে এ রাজদ্ে রানী হবার লজ্জা 
আমি সইব না। ওই-যে গর্জন শুনতে পাচ্ছি স্বারের বাইয়ে। 
_. দেবদত। দয়াময়, কতটুকুই বা শুনলে ।- সবটা কানে উঠলে কান বধির হয়ে 
যেত। যে নিঃসহাক়্দের সামনে সকল দ্বার রুদ্ধ তাদের কও রুদ্ধ থাকে, তাই তে 
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আছি আমরা আরামে । বাধা আজ অল্প-একটু বুঝি সরেছে-- তাই গুমরে-ওঠা 
ছুঃখসমুক্দের ধবনি সামান্ত একটু শোনা গেল। 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে-_ কিন্তু তার সামনে গীড়িয়ে আর্তনাদ 
করছে কেন, ভীরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি 
এরা জানে না? হার ভেঙে ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো! ওরা 
বিচার পায় না। রাজ! যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত 
বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার অধিকার। ধর্মের বিধান মান্থষের 
অনুগ্রহের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলে। ঠাকুর, ওদের মাঝখানে । 

দেবদত্ত । মহারানী, তোঁমাঁর নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাচাতে পারবে । 
তোমার আসন যেখানে তোমার শক্তি সেখানেই । 

স্মিত । আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহপিশি সেই শুন্যতা 
সইতে পারছি নে, মন কেবলই বলছে, রুদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান:_ 
দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন তিনি বিল, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাঁকে 
উদ্ধার করুন। [ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


নরেশ । শোনো শোনো, বিপাশা, শুনে যাও । 

বিপাঁশ।। শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব । 

নরেশ । আমি বলতে এসেছি জালন্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার ভূল ভাঙল । 

নরেশ। প্রতিদিনই ভাঁঙছে। প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কাশ্মীরই জালম্ধর জয় 
করেছে। হার মানলুম । এখন প্রসন্ন হও । 

বিপাশা । তার সমস আসে নি। 

নরেশ। কবে আসবে। 

বিপাশা । যখন আর-একবাঁর তোমার সৈন্য নিয়ে কাশ্বীরে যুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ। যাব যুদ্ধ করতে, চেষ্টা করে হেরেও আসব । 

বিপাশা | চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ । সেই যৃদ্ধট] না দেখে আমি যেন 
না মবি। ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চরণ হবে তবেই ধর্ম আছেন 
এ কথা! মানব। 

নরেশ। সত্য বলছি, সেই গৌরবটাকে ফেলে দিতে পারলে বাচি। 


তপতী ১৪৭ 


বিপাশা । কেন বলে! তো। 
নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মূলোর জিনিস দেখেছি। 
বিপাশা । রানী সুমিত্রাকে দেখেছ। 
নরেশ। তার কথা বলা বাহুল্য । আধি বলছিলুম-_- 
বিপাশা । আর কিছু বলতে হবে না। তীর চেয়ে বড়ো কথ! তোমাদের 
রাজ্যে আর নেই। তোমাদের রাজ! কি তার নাগাল পায়। চুপ করে রইলে যে? 
লজ্জা আছে দেখছি । ম্বীকার করোই-না। 
নরেশ । ম্বীকার অনেকদিন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্শীর জয় করতে 
গিয়েছিলেন । জঙ্ করে তার নিজের বাঁজ্য হারিয়েছেন। কাশ্ীর থেকে পাপগ্রহকে 
অভার্থনা করে এনেছেন রাজ্যের মধো, পাপের নৈবেগ্যে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। 
বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না_ বিপদের জাল চারি দিকে ঘিরে আসছে, 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের স্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, 
প্রন্তত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই । 
বিপাশা । অতএব? 
নরেশ। অতএব এই বেল! তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই । 
বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায় ! 
নরেশ। বাশির ম্বরে সাঁপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি 
জেগে উঠবে। 
বিপাঁশ। | যুদ্ধের গান চাই? 
নরেশ । নাঃ সে-গান আমার অস্থিমজ্জায় আছে, আমি ক্ষত্রিয়। 
বিপাশা । তবে? 
নরেশ। তুমি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি । 
বিপাঁশী। উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো । 
নরেশ । যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ। একটি 
সম্পূর্ণ দান আমাকে দাও, ধা কেবল আমার একলারই । 
বিপাশা । গান 
মন যে বলে, চিনি চিনি 
যে-গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় বিদেশিনী 
চৈত্ররাতের চাঁমেলিরে ? 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তে রেখে গেছে ভাব! 
স্বপ্রে ছিল যাওয়া-আসা 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন্‌ সিষ্কৃতীরে। 
এই স্থদুরে পরবাসে 
ওর বাঁশি আজ প্রাণে আসে । 
মোর পুরাতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাকি, 
চিততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রজলের ভৈরবীরে ॥ 


নরেশ। বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই। 

বিপাশা । ওই তো তোমার লুব্ধ স্বভাব। বললে, একটি গান শুনতে চাই, 
যেমনি গান শেষ হল রব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই । একটি কথা থেকে ছুটি 
কথা হবে, তার পর আমার কাজের বেলা যাবে চলে । আমি যাই। 

নরেশ । শোনো, শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বাও। ওই-যে গাইলে ওটা 
কি সত্য। প্রবাসে বাঁশি কি বেজেছে। 

বিপাশা । অরসিকঃ কথা দিয়ে বার কাছে গান ব্যাখ্যা! করতে হয় তাকে গান 
না শোনানোই ভালো । তৃমি-যে অলংকার-শান্ত্ের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে উঠলে। 


নরেশ । তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার ষথেষ্ট। [ উভগ্নের প্রস্থান 
রাজপুরাঙ্গনা কালিন্দীর প্রবেশ | কালিন্দীর আপনমনে কাব্য আবৃত্তি 
| মঞ্জরী, গৌরীর প্রবেশ 


গৌরী । এক-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে? বনদেবতার সঙ্গে ? 

কালিন্দী। না গো, মনোদেবতার সঙ্গে। মন্থর স্তব কঠম্থ করছি। রাজার 
আদেশ। 

গৌরী । ওটা হৃস্থ থাকলেই হয়, কে আনবার দরকার কী। 

কালিন্দী | হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে। 

গৌরী । ওগো জালম্করিণী, এতদিন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে 


পারলুষম না। 


তপতী | ১৩৯ 


কালিন্দী। আশ্চর্য নেই গে! কাশ্রিরিনী, বুঝতে বুদ্ধির দরকার করে। কোন্‌- 
খানট। ছুর্বোধ ঠেকছে, শুনি-না। 

গৌরী । বেদে অগ্নি হুর্ধ ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্ত তোমাদের 
এই দেবতাটির তো নামও শোনা যায় না । 

কালিন্দী। সত্যযুগের খধিমূনিরা এঁকে যত সাবধানে এড়িয়ে চলতেন ততই 
অলাবধানে পড়তেন বিপদ্দে | মুখে তার নাম করতেল না তাই মার খেয়ে মরতেন 
অন্তরে । পুরাণগুলে পড় নি বুঝি ? 

গৌরী। মূর্থ আছি সেই ভালো, বিছুষী। সত্যঘূগের কলঙ্ককাহিনী কলিষুগে 
টেনে আনবার মতো! এত বিদ্যের দরকার কী ভাই । কলিষুগের পাঁপের ভরা যথেষ্ট 
ভারী আছে। 

কালিন্দী। বড়ো লজ্জা দিলে__মূর্থ বলে অহংকার করতে পারলুম নাঁ_- ওখানে 
কাঁশ্ীরেরই জিত রইল । 

মঞ্তরী। ভাই, তোর কালিন্দীকলকক্লোল একটুখানি থাম] । ত্রিবেদীঠাকুর বলেন, 
কালিন্দীর রসনা তার প্রতিবেশী দশনপংক্তির কাছ থেকে দংশন করবার বিছ্েট! 
শিখে নিয়েছে । কেবল সেই বিছ্চেটা ফলাবার জন্তেই যে-দেবতাকে মানিস নে তাকে 
নিয়ে তর্ক তুলেছিস। নতুন দেবতাকে ভক্তি করবার আগে তোর ইষ্টদেবতার সাধনা 
সারা ছোক। 

কালিন্দী। তার পরে আছেন অনিষ্টদেবতাটি। একটু চুপ কর্‌, ভাই, ঘ্যবটা 
আর-একবার আউড়ে নিই । দেবতা ক্রটি মার্জনা করেন, কিন্তু আমাদের সভাকবি 
তীর রচনার আবৃত্তিতে একটু ভূল পেলে কাদিয়ে ছাড়েন। 

মঞ্জরী। ওই আসছেন ত্রিবেদীঠাকুর, গর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই । 


আবৃত্তি করতে করতে ভ্রিবেদীর প্রবেশ 


তিবেদী।  কর্ূূর ইব দক্ধোহপি শক্তিমান্তো জনে জনে-_ 
নমোইন্বারধবী্ধায় তশ্মৈ মকরকেতবে। 

মঞধয়ী। আপন মনে কী বকছ, ঠাকুর 

তিবেদী। গোলমাল কোরো না, মুখস্থ করছি। 

মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ। 

তিবেদী। মকরবেতুর স্ব । কাজার আদেশ। 

কালিন্দী। তোমারও এই দশ। 1 


১৪৩. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্রিবেদী। দেখছ না, মধুকবের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কত শৌরসেনী 
মাগধী অধ্মাগধী মহারাস্ত্রী পারসিক যাবনিক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর 
থেকে বোঝা বাচ্ছে মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাণ্ডিত্য। 

কালিন্দী। কিন্তু অন্থচ্চারিত ভাষাই তিনি সব চেয়ে ভালে! বোঝেন । দাদা- 
ঠাকুর, একটা কথার উত্তর দাও। মকরকেতুর পূজার বিধান পেয়েছ কোন্‌ বেদে । 

ত্রিবেদী। চুপচুপ। কি কগশ্বরই পেয়েছ তোমরা পুরাঙ্গনার] । 

কালিন্দী। অরসিক, বন্পস হয়েছে বলে কি কঠম্বরের বিচারবুদ্ধিটাঁও খোয়াতে 
হবে। তোমাদের কবি ষে কোকিলের সঙ্গে এই কের তুলনা করেন । 

ক্িবেদী। অন্তার করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস ওই 
পাঁখিটার নেই । 

কালিন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো! মনের ভাব 
আমার নয় | শাস্ত্রের বিচার চাই | এরা ব্লছিল, পুরাণে অতন্থর নেই তন্থ, আবার 
বেদে নেই তার নামগন্ধ-_ বাকি রইল কী। ত] হলে পুজাটা হবে কাকে নিয়ে। 

ত্রিবেদী। আরে চুপ চুপ-- শ্বরটাঁকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো । 

মঞ্জরী। কেন, ঠাকুর, ভয় কাকে? 

ত্রিবেধী। যারা নতুন দেবতার পৃজ! চালাতে চায় তারা ভক্তির জোরের চেয়ে 
গায়ের জোরটা বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমাঙ্ছষ, দেবতার চেয়ে এই 
দেবতাভক্তদের ভয় করি অনেক বেশি । 

গৌরী | ঠাকুর, আমি বলছিলুম এই-লব হঠাৎদেবতাঁর আবার পৃজ1 কিসের । 

ত্রিবেদী। মৃট়ে, যারা বনেদি দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাৎ 
দেবতারাই সাংঘাতিক। তাঁদের পূজা! করায় ব্যর্থতা, না-পৃজা করায় সর্বনাশ। 
অতএব ছাড়ো তর্ক, পরে মঞ্জীর, আনো! বীণা, গাঁথো মালা-- পঞ্চশরের শরগলোকে 
শান দেও গে। : 

কালিন্দী। কিন্ত তোমার মন্ত্রট পেলে কোথা থেকে ঠাকুর। 

ত্রিবেধী। যিনি পুজা প্রচার করছেন পুজার মঙ্্ররচনা তারই । আমি সেটাকে 
শ্রুতির দ্বারা গ্রহণ ক'রে স্বৃতির দ্বারা ব্যক্ত করব। দেখে নিয়ো, রাজসভায় শ্রুতিভূষণ 
বলবেন, সাধু, স্থতিরত্বাকর বলবেন, অহো কিমাশ্চ্যম্‌ ! 

মপ্তরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের ঝঙ্চনি শোনা গেল। 

কালিন্দী। হয়তো ওট1 সত্যকার নয়। হয়তো! উৎসবের একটা কোনো পালার 
অভ্যাস চলছে। 


তপতী ১৪১ 


গৌরী । জ্িবেদীঠাকুর। এও বুঝি তোমাদের জালম্ধরের হৃষ্টিছাড়া কীতি? 
মীনকেতুর উৎসবে রক্তপাতের পালা ? 

ভ্রিবেদী। হুন্দরী, জগতে এ পাল! বার বার অভিনয় হয়ে গেছে। ত্রেতাযুগে 
এই পালায় একবার রাক্ষসে বানরে মিলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল। কলিযুগে তাদের 
বংশ বেড়েছে বৈ কমে নি। যাই হোক শবট] ভালে! লাগছে নাঁ_ যাও তোমরা 
মন্দিরে আশ্রয় লও গে। [ সকলের প্রস্থান 


২ 
স্থমিত্রা ও প্রতিহা'রীর প্রবেশ 


. স্থমিত্রা। সেই প্রজাকে চাই, বত্বেশ্বর তার নাম। 

প্রতিহারী । তাকে কোথাও পাওয়। যাচ্ছে না, মহারানী | 

স্থমিত্রা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 

প্রতিহারী। কিন্ত কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছি নে। 

স্থমিজা। দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই। 

প্রতিহারী। ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। এ যে ঠাকুর স্বয়ং 
আপছেপ। [ প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ 


স্থমিত্রা । রত্বেশ্বর কোখায়। 

দেবদত্ত। তাকেই খুঁজতে এসেছি। 

স্মিত । তাকে যে নিতান্তই পাওয়া! চাই । 

দেবদত্ত। সেই কারপেই তাকে পাওয়1 নিতান্তই কঠিন হবে। হুতভাগ্যকে 
বলেছিলুষ আমার ঘরে আশ্র্ন নিতে । 

সথমিত্রা । তুমি কি তবে সন্দেহ করছ-_ 

দেবদত্ত। সন্দেহ করছি কিন্তু নাম করছি নে। 

সুমি! । এও কি সা করতে হবে। 

দেবধতত | হবে বৈকি । প্রমাণ নেই ষে। 

স্থমিত্রা। তাই বলে পাপিষ্ঠকে নিষ্কৃতি দেবে? 

₹২১৪১১ 
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দেবদত্ত। নিষ্কৃতির সছুপায় পাপিষ্ঠ নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে 
হবে না। 

ক্ুমিত্রা। ঠাকুর, তবে কিছুই করবে না ? 

দেবদত | যদি সম্ভব হত নিজের অস্থি দিয়ে বজ্র তৈরি করে ওর মাথায় 
ভেঙে পড়তুম। 

হুমিত্রা। তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই ? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, 
লজ্জায়? পাছে কিছু করতে হয় সেই ভয়ে? আমি তো! ধের্য রাখতে পারছি নে। 
বিপাশা, কী করছিল এখাঁনে। 


বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । অনঙ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্তে অর্ধ সাজিয়ে এনেছি। 

স্মিত্রা। ফেলে দে, ফেলে দে, দুর করে ফেলে দে সব। আমি যাব রুদ্রভৈরবের 
মন্দিরে, ঠাকুর, পূজা প্রস্তুত করো । 

দেবদত্ত। পুরোহিত ত্রিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুক্ত করেছেন। 

স্থমিত্রা । তুমি হবে আমার পুরোহিত । 

দেবদত্ত । আমি পুরোহিত ? 

স্থমিত্রা। হা তুমি। নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদত্ত। ভয় দেবতাকে । মুখে মন্ত্র পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথা যে 
অন্তর্ধামী জানেন। কিন্তু মহাঁরানী, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্রয়োজন 

স্থমিত্রা। দুর্বল মন, শক্তি চাই । 

বিপাশা । শক্তির দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্ত 
রূপ নিয়ে এসেছ সংসারে তার কাছে রাজলক্ক্ী হার মেনেছেন- সে জন্যে দোষ দেব 
কাকে । যদি ক্ষমা কর তো বলি, দোষ তোমারই । 

সুমিত্রা। বুঝিয়ে বলো 

বিপাশা । ওই যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৎপিণ্ডের উপর বসিয়েছেন 
রাজা, তার কারণ শুনবে? রাগ করবে না? 

সুমিত্রা। কারণ শুনতেই চাই আমি। 

শা । প্রেমের গৌর্ব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব 

ছুমূল্য দান ছুঃসাহসের সঙ্গে দিতে পাঁরলে তিনি বাঁচতেন। এই সামান্ত কথাটা 
তুমি বুঝতে পার নি? 
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স্থমিত্রা। আমি তে! কোনো বাধা দিই নি। 

বিপাশা । দাঁও নি বাধা? ওই ভৃবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় হদুরে দাড়িয়ে 
রইলে তৃমি। কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নিষুর নিরাসক্তি। তুমি 
রাঁজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত কাঁমনাসাঁগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হতে 
চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে একটুও বীধতে, তুমি যত রইলে 
মৃক্ত, রাজা! ততই হলেন বন্দী। শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে খণ্ড খণ্ড করে 
ছড়িয়ে ফেলে দিলেন ওই কাশ্বীরী কুটুম্বদের হাতে-_ মনে করলেন তোমাকেই দেওয়া 
হল। 

স্থমিত্রা। আমি তার কিছুই জানতেম না। 

বিপাশা । তা জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিণ্যের উন্মত্ততায় তোমাকে 
বিস্মিত করে দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ো দুর্ভাগা-_ 
'রাজসিংহাসনের উপরে বসে ছটফট করে মরছে। দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে 
চায় নেবার যোগ্যতা নেই । ব্যর্থ নিবুদ্ধিতার ধিক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে 
উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

হুমিত্রা। ঠাকুর, আজ পর্যন্ত ভালে! করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাঁধটা 
কোথায়। 

দেবদত্ব । মহারাঁনী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে 
ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্ত আমি ব্লব। আমি 
ভয় করি নে কাউকে । মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরভ্ভ হয়েছে 
সেই পাপের ছিদ্র দিয়েই কলির প্রবেশ। 

স্থমিত্রা। বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই। 

বিপাশী। কেন চুপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে 
এই মিথ্যে কখাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, 
মহারানী। পাঁপকে জয় করেছ পুণ্য দিয়ে। কিন্তু সেই পণ্যের দান কি মহারাঁজ 
গ্রহণ করতে পারলেন। 

সথমিতরা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশা । 

বিপাশা । চুপ করিয়ো না। যে কথা অস্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইবে 
থেকেও শোন! ভালো । ওই বীজা আসছেন । আমি যাই । থাঁকতে পারব না, শেষে 
কী বলতে কী বলে ফেলব। , [ প্রস্থান 


১৪৪ - _ ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্রম | মহারানী, দেবদত্তকে নিয়ে কী গুড় পরামর্শ চলছে । 

স্ুমিত্রা। আজ ভৈরবমন্দিরে পুজা করব, ওঁকে পুরোহিত করেছি। 

বিক্রম। আজ ভৈরবের পূজা? একি হতে পারে। 

কুমিত্রা। পাপের মুতি দেখে ভয় পেয়েছি, যিনি সকল ভয়ের ভয় তার স্মরণ 
নেব। 

বিক্রম। পাঁপের মৃত্তি কী দেখলে । 

স্থমিত্রা। সতীতীর্ঘে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এরাজ্যে তার কোনে 
প্রতিকার নেই, এ সংবাদ শুনে উৎসব করতে আমি সাহস করি নি। 

বিক্রম । এসংবাদ কে দিলে। দেবদত্ত? 

স্থমিত্রা। যার! অত্যাচারে মর্মান্তিক পীড়িত তাদেরই একজন | 

বিক্রম । মহারানী, অন্তঃপুরে আমার প্রতিদ্ন্বী বিচারশাল1 স্থাপন করেছ? 
আমার অধিকার হরণ করতে চাও ? 

সথমিত্রা। মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্সিণী হই নি। রাজ্যের 
পাপ ষে মূহুর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহূর্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 

বিক্রম । দেবদূত, অভিযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ । 

দেবদত্ত। বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্বেশ্বর, শিলাদিতোর নামে 
অভিযোগ । 

বিক্রম। আমাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাছে কেন এই অভিষোগ । 

দেবদত্ত। প্রশ্ন খন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূর্বেই 
অভিযোগ হয়েছে। 

বিক্রম। আমি কি কান দিই নি। 

দেবদতত। কান দিয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর না। 

বিক্রম | সেই তো বিচার । অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার 
রাজাকে করতে হবে না? জান শিলাঁদিত্যের "পরবে যে-ভার আছে সে অতি কঠিন। 
প্রত্যস্তদেশের সীম! রক্ষা করতে হয় তাঁকেই । 

দেবদত। রাজার প্রতিনিধিরূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ। 

বিক্রম । কে বললে সেতা করে নি। | 

দেবদতত। তোমার নিজের অস্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত রাগ করছু। 


তপতী ১৪৫ 


অভিযোগকারীকে আমিই তোমার কাছে নিয়ে গেছি। মন্ত্রী সাহস করে নি। সেদিন 
দেখি নি কি বিচারকালে ক্ষণে ক্ষণে তোমার ভ্রকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্ভত 
হয়েও দুর্বল ছিধায় নিরত্ত হয়েছে সে কথা শ্বীকাঁর করবে না? 

বিক্রম | সাবধান! আমি দুর্বল! কিসের ভয়ে ছূর্বল! 

দেবদত্ত | শিলাদিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছে আজ তার প্রতিরোধ করা 
তোমার নিজের পক্ষেও ছুঃসাধয__ এই কারণেই ছ্ধিধা। তুমি ওদের ভয় করতে 
আরঘ্ভ করেছ-_ আমাদের ভয় সেইখাঁনেই। 

বিক্রম । অসহা তোমার স্প্ধী! অঙন্ৃতাপের দিন তোমার আসন্ন। 

স্থমিত্রা | আধপুত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়! সহজ কথা-_ সেজন্তে বাঁজশক্তির 
প্রয়োজন হবে না। কিন্তু শিলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই। 

বিক্রম । অভিযোগ যার সেকই? 

সুমিত্রা। সে আমি। 

বিক্রম | তুমি? 

স্থমিত্রা। যে হতভাগ] এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিক্রম | নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে। 

স্থমিা। মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তাকে হরণ করেছে। 

বিক্রম । মহারানী, অন্ধ দয়া আর অস্পষ্ট অনুমানের দ্বারা বিচার হয় না। 


রত্বেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 


নরেশ । শিলাদিত্যের লৌক একে বলপূর্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্মুখ 
দিয়ে। আমার নিষেধ শুনলে না। তলোয়ার খুলতে হল রাজ! আছেন এই কথ! 
এদের ন্মরণ করিয়ে দিতে । 

বিক্রম। কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। 

নরেশ । বললে শিলাদিত্যের আদেশ । সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ 
কী, সেইটে শোনবার জন্যে অপেক্ষ। করছি। 

রত্ববেশ্বর । মহারানী, আমার রক্ষা! নেই সে আমি জানি, কিস্তু বিচার চাই-_ সে 
বিচার আজই যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই ভোমার। 

স্মিত! | মূঢ়, ওই যে মহারাজ আছেন, কে জানাও তোমার অভিযোগ । 

রত্বেখয় | মহারাজ, মর্মঘাতী দুঃখ আমাদের-_- সে দুঃখ বাধ! মানবে না, বিলম্ব 
সইৰে না, মৃত্যুযন্্রণার চেয়ে সে প্রবল। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। চুপ কর্‌! দেবদত্ব, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দিচ্ছে । এরা! বলপূর্বক 
আমার কাছ থেকে বিচার কেড়ে নিতে চার? দ্বারী কোথায়। 


দ্বারীর প্রবেশ 


দ্বারী। কী মহারাঁজ। 

বিক্রম । একে প্রহরীশালায় নিষে রাখো । কাল বিচার হবে। 

ছারী। যে আদেশ। 

রত্বেশ্বর। মহারাঁনী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই। 
বাঁচি আর মরি আমার যাঁ-হয় হোঁক, কিন্তু প্রজার অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে 
গেলুম, তোমাকে সে তুলে নিতে হবে । আমি বিদায় নিলুম । 

স্থমিত্রা। মনে রইল বস্বেশ্বর | [ ছারী ও রত্বেশ্বরের প্রস্থান 

নরেশ । মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন-_ আশ মন্ত্রণার 
আবশ্বক । 

বিক্রম। তোমরা একটার পর আর-একট1 উৎপাত নিজে সাজিয়ে আনছ। 

নরেশ। উৎপাত স্ষ্টি করতে পারি এত শক্তি আমাদের আছে? 

বিক্রম । ্য্টি করবার দরকার নেই | সত্যযুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব 
ছিল না। কিন্তু উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে । তোমরা তাদের আজই 
একদিনের মধ্যে পুঞ্িত করে সাজিয়েছ। ে-সমন্ত প্রমাণ তোমাদের মিত্রদের 
বেলায় থাকে বিক্ষিপ্ত, তোমাদের শক্রদের বেলা! আজ তোমরা! সেইগুলোকে সংহত 
করে কাঁলো করে আমার সামনে ধরতে চাও আজ উৎসবদিনের আলোর উপরে 
এই কালীমৃর্তিকে দাঁড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও যে, তোমাদেরই জিত 
হল। তোমাদের এই সাজিয়ে-তোল বিভীষিকার কাছে আমি হার মানব না এ কথা 
নিশ্চয় জেনো । উতৎপাতের সংবাদ আছে, থাক্‌-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে পারে। 

নরেশ । অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিস্ত আজ যা সংবাদ আছে 
কাল তা সংকট হয়ে দাঁড়ায়। তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

বিক্রম। ওরা আমার প্রিক্পপাত্র, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাঁত, ওদের বিচার 
আমি করতে পারি নে, ওদের শান্তি দিতে আমি অক্ষম-- তোমাদের এসব কথা মিথ্যা, 
মিথ্যা । দণ্ডের যারা যোগ্য তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে। ক্ষীণ 
দুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রজলে তোমাদের 


তপর্তী ূ ১৪৭ 


কর্তব্যবুদ্ধি পক্ষিল-_. তোমরা বিচার করবার স্পর্ধা কর! সময় আসবে, বিচার করব, 
কিন্ত তোমাদের ওই কান্না শুনে নয়। মহারানী, তুমি কোথায় চলেছ। 
যেয়ো নাঃ থামো। 

হুমিত্রা। এমন আদেশ কোরো না । চলো রাঁজকুমার, ওই লতাবিতানে, 
মন্ত্রী কী সংবাদ পাঠিয়েছেন শুনতে চাই । 


বিক্রম। মহারানী, তোমার এই প্রচ্ছর অবজ্ঞা আমার কর্তব্যকে আরো অসাধ্য 
করে তুলছে। শুনে যাও-- আমি আদেশ করছি। ফিরে এসে] । 
স্থমিত্রা। কী, বলো! । 


বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে . পারলে না_ তোমার হৃদয় নেই, নারী ! 
শংকরের তাগ্ডবকে উপেক্ষা করতে পারি কি। সেতো! অপ্ররার নৃত্য নয়। আমার 
প্রেম, এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড, এতে আঁছে আমার শৌর্-_ আমার রাঁজপ্রতাঁপের চেয়ে 
'এ ছোটো নন্ন। তুমি ধদি এর মহিমাকে স্বীকার করতে পারতে তা হলে সব সহজ 
হত। ধর্মশাস্্র পড়েছ তুমি, ধর্মভীক-_ কর্মদাসের কাধের উপর কর্তব্যের বোঝা 
চাপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা । তুলে যাও, তোমার ওই 
কানে মন্ত্রগুলো । ষে আদিশক্তির বন্তার উপরে ফেনিয়ে চলেছে স্যষ্টির বুদবুদ্ন, সেই 
শক্তির বিপুল তরঙ্গ আমার প্রেমে-_ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, ভার 
তোমার কর্ম অকর্ম ছিধান্বন্ব সমম্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই 
প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগান্তর | 

সুমিত্রা। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই ! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের 
পাত্রকে অনেক দূরে ছাঁড়িয়ে গেছে-- আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো। তোমার 
চিতসমুক্ত্রে ষে তুফান উঠেছে তাতে পাড়ি দেবার মতো! আমার এ তরী নয়-_ উম্মত 
হয়ে যদি ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে তলিয়ে । আমার স্থিতি তোমার 
প্রজাদের কল্যাপলক্ষ্ীর দ্বারে-_ সেখানকার ধূলির "পরেও যদি আসন দিতে, আমার 
লজ্জা দূর হত। তোমার নিজের তরঙ্গগর্জনে তোমার কর্ণ বধির, কেমন করে 
জানবে কী নিদারুণ দুঃখ তোমার চার দিকে । কত মর্মভেদী কান্নার গ্রতিধ্বনি 
দিনরাত্রি আমার চিতকুহরে ক্ষুদ্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোবাবার আশা ছেড়ে 
দিয়েছি । যখন চার দিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাঁকে তুমি যত বড়ো! সম্পদই 
দাও) তাতে আমার রুচি হয় না। চলো রাজকুমার, মন্ত্রী কী আবেদন করছেন 
আমাকে বলবে চলে] । | 

বিক্রম । শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে । 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নরেশ । মহারাজ যুধাজিংকে পদত্যাগের আদেশ করেছিলেন, সে তো একেবারেই 
শোনে নি। এদের পরস্পরের মধ্যে একট] যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিক্রম | কিসে বোধ হল। 

নরেশ। শিলাদিত্যকে ঘে মুহূর্তে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন তার 
পরমৃহ্র্তেই সে রাজধানী থেকে চলে গেল | মহারানীর আদেশ গ্রাহই করলে না। 

বিক্রম। আবার সংকট বাধিয়েছ? রাজকার্ধে কেন হাত দিতে গেলে” 
মহারানী | 
₹ স্থমিত্রা । রাঁজকাধ নয়, আত্মীয়ের কর্তব্য । জালম্বরের কিছুতে আমার অধিকার 
না যদি থাকে কাশ্ীরের দায়িত্ব আছে আমার । 

বিক্রম । সম্মীনী লোকের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদি ফিরে পেয়ে 
থাক কাঁকে দোষ দেবে। 

ক্থমিত্রা। আত্মীয় যদি আত্মীয়ের অমর্ধাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার 
অভিযোগ নেই । তবে যে অপরাধ রাঁজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই 
বিচার আমি চাই । 

বিক্রম | বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

স্থমিত্রা। হী, যুদ্ধই করতে হবে । 

বিক্রম । যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

স্থমিত্রা । নারীর বানর সাহাব্য যদি চাও তো৷ প্রস্তুত আছি। 

বিক্রম | দেখে! প্রিয় জয়ের অভিপ্রাক়্েই যুদ্ধ, আক্ষালনের জন্যে নয়। এতে 
সমক্প এবং স্থযোগের অপেক্ষা আছে। 

স্থমিত্রা। রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছুবৃতদের হাত থেকে 
প্রজাদের বাঁচাবার কোনো পথই নেই? 

বিক্রম । মহারানী, মনে রেখো দয়ার অবিচারেও অন্তায় আছে। প্রজাদের 
'পরে অত্যাচার হচ্ছে এও যেমন আক্তি + অন্তায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য 
এও তেমনি অশ্রদ্েয | এসব কথা! তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত, 
পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি-- ত্রিবেদী পুরোহিত । আজ তার 
অবকাশ নেই, পৃ্জা কাল হবে। রাজার কার্ধে বা পৃজার কার্যে বদি অনধিকার 
হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার *পরে রাঁজার হম্তক্ষেপ গ্রীতিকর হবে না। মহাঁরানী, 
উৎসবের বেশ তুমি এখনে! পর নি। যাও রাজার আদেশ, এখনই বেশ পরিবর্তন 
করো গে। এতো রাজরানীর বেশ-- 


তপতী . ১৪৯ 


স্ষিত্রা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন করব। ধিক এই রাজা ! 
ধিক আমি এ রাজ্যের রানী ! [ দ্বেবদত ও বিক্রম ছাড়! আর সকলের প্রস্থান 

দেবদত | মহারাজ, আমিও যাচ্ছি । কিন্তু একট] অপ্রিয় কথা বলে যাব। 
নিধিচারে যেদিন ওই কাশ্মীরীদের হাঁতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিস্বোছের সুচনা 
হয়েছিল । কত লোকের প্রাণদণ্ড হল, কত লোকের নির্বাসন। কত অভিজাত বংশের 
সম্মানী লোক অন্ত রাজ্যে আশ্রয় নিলে । এত বাধ! পেয়েছিলে বলেই, আত্মাভিমানের 
তাড়নায় তোমার নিবন্ধ এমন দুধর্য হয়েছিল। 

বিক্রম | দেবদত্ব, এই ইতিবৃত আবৃত্তি করবার কী প্রয়োজন হয়েছে । 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আমি কেবল পারি বিপদ 
সামনে রেখে অপ্রিয় কথা তোমাকে শোনাতে । একদিন কেবলমাত্র অস্ত্রের যুক্তিতে 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, এ রাজ্যে সকলেই ভূল করছে কেবল তুমি ছাড়া । বহু 
ফ& ছেদন করে রাজ্যের করোধ করেছিলে । এতবড়ো প্রকশ্টি অহংকারের 
গ্রমান্ধ সংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আমি জানি । স্থতরাং স্বয়ং 
বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার। 

বিক্রম। এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিস্বোহ করবে? 

দেবদত্ব। তুমি জান সে আমার অসাধ্য-_ দেবতা হয়েছেন বিক্রোহী, রাজ্যে 
ছুর্যোগ এল, কঠিন ছুঃখে এর অবসান। 

বিক্রম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভন্ন দেখাতে? 

দেবদত্ত । মহারাজ, তোমাকে ভন্ব দেখানো কি একটা খেলা । তোমার ভঙ় 
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর । তোলে! তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক 
আমাদের 'পরে যারা তোমার একাস্ত আপনার। তোমার অন্তায়কে যারা নিজের 
লজ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে ছুঃখরূপে নিক তারা মাথায় করে। দাও দণ্ড 
আমাকে । 

বিক্রম । যদি নাই দিই? 

দেবদত্ত | অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্তে আরাম নেই, সম্মান নেই। 
যাও মহারাজ, তুমি উৎসব করে1। আমাকে রুত্রভৈরবের পৃজা করতেই হবে। 
মন্দিরে প্রবেশ করতে নাই দিলে-_ তার পুজার আহ্বান আজ শুনতে পাচ্ছি সর্বত্র 
এই রাজোর বাতাসে। | 

বিক্রম | স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একদিন 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে-_- বিলম্ব নেই। [ উভদ্বের প্রস্থান 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো । 
নরেশের প্রবেশ 
নরেশ। কী বলো। 
বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কণ্ঠের ষোগ্য । 
নরেশ। পরিচয় পেয়েছ? 
বিপাশা । পেয়েছি। 
নরেশ । এত সহজে ? 
বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 
নরেশ। কী দেখতে পেলে । 
বিপাশা । জালন্ধরের রানীর সম্মীন তুমি উদ্ধার করবে। চুপ করে রইলে 
কেন কুমার । 
নরেশ । কথা বলবার সময় এখনো আসে নি। 
বিপাশা । আমি বলি কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 
গান 
আলোঁকৰক-চোর]। লুকিয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা! আজ কই। 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা 
কাহার কাছে লই । 
মলিন হুল শুভ্র বরনঃ 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লজ্জা! পেয়ে নীরব হল 
উষ! জ্যোতির্ময়ী । 
সুপ্রিসাগর-তীর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালি মেখে। 
রবির রশ্মি, কই গো তোরা, 
কোথায় জ্রাধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশৃঙ্গ হতে 
, বল্‌ মাভৈঃ মাভৈঃ ॥ 


তপত্ীী ১৫১ 


নরেশ। এগান কোথায় পেলে বিপাশা ? 
বিপাশা । কাশ্মীরে মার্তগুদেবের মন্দিরে আমরা এ গান গাই হেমন্তে গিরিশিখিরে 
যখন আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে । 
নরেশ। এগান আমাকে শোনালে ষে? 
বিপাশা । এখানকার ক্লি্ই আকাশে তুমিই আলোকের দূত। যাঁক মীনকেতুর 
বেদি ভেঙে, সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রুদ্রভৈরবের নির্মাল্য আনব তোমার 
জন্তে। এখানে তিনি ভৈরৰ কাশ্মীরে তিনিই মার্ডগু, সেই দেবতাকে প্রসন্প করো বীর । 
আজ সকালে আর্তত্রাণের জন্যে ষে কপাঁণ খুলেছিলে একবার দাও আমার হাঁতে। 
( তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে) রুত্ত্রের তৃতীয় চক্ষুতে তুমিই অগ্নি, প্রভাতমার্তণ্ডের 
দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌন্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কূপাণ, তোমাকে নমস্কার | 
জাগে হে রুদ্র জাগো। 
স্থপ্তিজড়িত তিমিরজাল 
সনে না সে না গো। 
এসো নিরুদ্ধ ঘারে 
বিমুক্ত করো! তারে, 
তন্নমনপ্রাণ ধনজনমান 
হে মহাভিক্ষু, মাগো। 
রাজকুমার, ওই দেখে! ! 
. নরেশ। সেই আমার পদ্ধের কুঁড়ি! এখনো! রেখেছ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_ কাশ্ীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে । 
নরেশ। ওই আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা । আমাকে হল্সতো প্রয়োজন আছে-_ 
তুমি মন্দির-প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করে! । 


[ বিপাশার প্রস্থান 
বিক্রম ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্রম। প্রজারা বিজ্রোহী? কোথায়। 
মন্ত্রী। বুধকোটে সিংহগড়ে। 


বিক্রম | ক্ষমার কথ! বোলো! না। অক্ষমের স্পর্ধী সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য | 
নর়েশ। বস্তত ওদের বিজ্রোহ বিদেশী সামস্তদের বিরুদ্ধে । 
বিক্রম। তার! কি আমার প্রতিনিধি নয় । 
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নরেশ | তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয়। 
আমাকে আদেশ করে৷ আমি প্রজাদের শান্ত করে আসি। 

বিক্রম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্রয়ে 
মহারানীর সঙ্গে যোগ দিয়েছ তুমিই, বিদেশীর প্রতি ঈর্ষা তোমার মতে! এমন স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস করে নি। প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । আমার 
আহ্বান এখনই তাকে জানাও গে। তিনি শুনুন তার দ়াদৃ্ধ প্রজারা আজ বিজ্রোহ 
করেছে-_-ভীরুরা বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে তার ভরসায়। কিন্তু তিনি ওদের 
কাচাতে পারবেন? বিচার সর্বাগ্রে তাকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই । 
মন্ত্রী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত ছুর্বল, রানীরু প্রতি অন্ধ আমার প্রেম। 
আজ দেখাব তোমরা ভুল করেছ। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন 
দিতে পারি নে ভাবছ? আমাদের বংশ রামচন্দ্রের, হুর্যবংশ | 

মন্ত্রী। মহারাজ । 

বিক্রম । কী, বলো। স্তন্ধ হয়ে রইলে কেন? 

মন্ত্রী। সামস্তরাজদের সৈন্যদল নিকটবাঁ। শিলাদিত্য তাদের সেনাপতি । 

বিক্রম। সিংহাসনের প্রতি লক্ষ? 

মন্ত্রী। হ1 মহারাজ । 

বিক্রম । প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ। 

মন্ত্রী । “সন্ত প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে বিশ্বাস করাও কঠিন। 

নরেশ । আমাকে ভার দিন মহারাজ | দ্বিধা করবার সময় নেই । আমি সৈন্য 
প্রস্তুত করি গে। 

বিক্রম। প্রতিহাবী, মহারানী কোথায়। 

প্রতিহারী। তিনি অন্তঃপুরে নেই। 

বিক্রম । কোথায় তিনি। ভৈরবমন্দিরে ? 

গ্রতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি। 

বিক্রম। কোথায় তবে। 

প্রতিহারী | হ্বারপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন | 

বিক্রম। অর্থকী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি। 

নরেশ । কিছুই জানি নে মহারাজ । 

বিক্রম । চলে গেছেন? বিস্রোহী প্রজাদের উত্তেজিত করতে ? ফিরিয়ে নিয়ে 
এসো, ধরে নিয়ে এসো, বেঁধে নিয়ে এসে! শৃঙ্খল দিয়ে-- শ্ৈরিনী ! 
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নরেশ । এমন কথা মুখে আনবেন না । আমরা সইতে পারব না । 

বিক্রম । মু্ধ আমি! ধিক আমাকে ! অন্ধ, দেখতেই পাই নি, সিংহাসনের 
আড়াঁলে বসে কাশ্মীরের কন্তা চক্রান্ত করছিলেন। শ্ত্রীলৌককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস 
নেই। অস্তঃপুরে ওকে কে রাখবে! কারাগার চাই ! 

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না মহারাজ ! 

বিক্রম । তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে । তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে 
গেছেন! আগে তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ। দেবদত্ কোথায়। 
কোথার সেই বিশ্বাসঘাতক । 

মন্ত্রী। বৃথা চঞ্চল হবেন না, মহারাজ | মহারানী মনকে শান্ত করতে গেছেন, 
নিশ্চয় আপনিই ফিরে আসবেন | অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে চিরদিনের মতো 
তাকে আমরা হারাব। 

" বিক্রম । ফিরে আসবেন সেকি আমি জানি নে? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে 
গেলেন । মনে করেছেন তাকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। ভূল মনে করেছেন। 
আমাকে এমনি কাপুরুষ বলেই জানেন বটে ! আমার পরিচয় পান নি। নিষ্ুর হবার 
প্রচণ্ড শক্তি আমার আছে । আমাকে ভয় করতে হবে-_ এইবার তা বুঝবেন। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পত্র। 

বিক্রম | ( পত্র পড়তে পড়তে ) রাজকুমার নরেশ, সুমি! এসব কী লিখেছেন। 
এর কী মাঁনে।--"বিবাছের পূর্বে একদিন রুদ্রভৈরবকে আত্মনিবেদন করতে 
গিয়েছিলেম | তারই বলি ফিরিয়ে নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে) তোমার রাজ্যকে । 
ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে বাধা পেল ।” 

নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে বাপ দিতে গিক্সেছিলেন, 
পুরবাসীরা ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দিলেন। 

বিক্রম। সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দণ্ড করলেন আমাকে । এই লও 
নরেশ, পড়ো, আমার চোখে অক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারছি নে 

নয়েশ। মহারানী লিখছেন “আমি ধার কাছে নিবেদিত তাকে তার অর্ধ্য 
ফিরিয়ে দিতে চললেম । কাশ্মীরে গ্রবতীর্থে মার্তগুদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ 
দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত করতে পারি নি, শুভকামন! দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ 
দুর করতে পারলুম না । বদি আমার তপস্যা সার্থক হয়, ঘদি দেবতাকে প্রসন্ন করি 
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তবে দুর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব । আমাকে কামনা কোরো না, এই 
তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের 
শান্তি হোক ।” 

বিক্রম | দেন নি, তিনি কিছুই দেন নিঃ সমস্ত ফাকি! নারী যে সধা এনেছে 
আমার দীনতম প্রজাঁরও ঘরে, আমি রাঁজ্যেশ্বর তাঁর কণাও পাই নি-_- আমার দিন 
রাত্রি তৃষ্ণীয় শুকিয়ে গেছে, হধাসমুদ্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে কী 
করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে পারছি নে। 

নরেশ। মহারাজ, আমার কথা শোনো, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কোরো! না। 

বিক্রম । কী বললে! করব লা চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিকৃকৃত 
হবে! আনে! আগে তাকে ফিরিয়ে, তার পর সবসমক্ষে তাঁকে ত্যাগ করব। বাষ্রঁ 
পালকে বলে! তাঁকে আন্থক বন্দী করে। 

নরেশ | হবে না মহারাজ, সে হবে নাঃ আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্রম । বিদ্রোহ? 

নরেশ । হা বিদ্রোহ! তুমি আত্মবিস্বত, তোমার অনুমোদন করে তোমার 
অবমাননা করতে পারব না| তোমার রাজ্যলীমা অতিক্রম করতে এখনো তার 
তিন-চার দিন লাগবে । আমি নিজে যাব তাকে ফিরিয়ে আনতে । 

বিক্রম । যাঁও, তবে এখনই যাও, শীঘ্র বাও। [ নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাঁকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনছি। একেবারেই নয় | রাজ- 
বিদ্রোহিণী তিনি, আমি নিজেই দিতেম তাকে নির্বাসন | আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি 
পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ। 

মন্ত্রী। মহারাজ, তাঁকে দণ্ড প্রেবার কথা বলে আমাদের সকলকে ছুংখ দিচ্ছেন। 
তিনি কাঁছে আঁসলেই দেখতে পাবেন তাঁকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই। 

বিক্রম | তা! হতে পারে, আমি ষুগ্ধ। এ মোহপাশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি 
আনব না তাঁকে আমার কাছে। প্রতিহারী, রাজকুমার নরেশকে শীঘ্র ফিরিয়ে 
আনো । যেতে দাও, যেতে দাও, কাশ্মীরের কন্াকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাঁও। 

মন্ত্রী। দাসের অঙ্থনয় শুন্থন মহারাজ। রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আহুন, 
তার পরে আজকের দিনের এই ক্ষতবেদনা ভুলতে দেরি হবে না । 

বিক্রম | মিনতি করে ফিরিয়ে আনা নমঃ লয়, কিছুতেই নয়। একদিন 
বুদ্ধ করে তাকে জালম্করে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালন্ধরে ফিরিয়ে 
আনব। 


তপতী ১৫৫ 


মন্ত্রী। যুদ্ধকরে? 

বিক্রম | হা,যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের অভিমানে কাশ্রীরে চলেছেন-_- জালম্ধরের 
অপমান ঘোষণা করবেন ! পদ্দানত ধূলিশায়ী কাশ্ীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে 
আসব তাকে বন্দিনী করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে। এই কাশ্মীরের স্পর্ধা 
মনের মধ্যে গোপনে পোধণ করে এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার 
তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি শান্তি পাব। মন্ত্রী, বৃথা তর্কের 
চেষ্টা কোরো নাঁ_ এই মুহুর্তে গৈল্ত প্রস্তুত করতে বলে। গে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিজ্রোহী সামস্তরাজদের দেবে 
রাজ্য অধিকার করতে। 

বিক্রম। না। 

মন্ত্রী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্ত কথা । 
" বিক্রম। যুদ্ধনয়। 

মন্ত্রী। তবে? 

বিক্রম | সন্ধি। 

মন্ত্রী। মহারাজ কী বললেন, সন্ধি? 

বিক্রম । ঠা, সদ্ধিকরব। ওরাই হবে কাশ্মীর-অভিষানে আমার সঙ্গী | 

মন্ত্রী। সন্ধিকরবে! মহারাজ, ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্রম | তোমার মন্ত্রণা দেবার সময় চলে গেছে। এখন বিন। বিচারে আমার 
আদেশ পালন করো । 

মন্ত্রী। তবু বলতে হুবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্নত 
ছয়ে উঠবে। 

বিক্রম । উন্নত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে-_ উন্মত্ততা প্রকাশ হলে 
তাকে দমন করা সহজ। সেজন্তে আমার কোনে চিন্তা নেই। দৃতকে ডেকে 


পাঠাও। [ উভক্ষের প্রস্থান 
কন্দর্পের পুষ্পমূতি ও পুজোপকরণ নিয়ে বিপাশা ও তরুণীগণের প্রবেশ 
বিপাশা । গান 
বকুলগঞ্ধে বন্তা এল দখিন হাওয়ার স্রোতে । 


পুজ্পধনূ, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে। 
মহারাজ! বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারস্ত হবে । মাধবীবিভানে তিনি আমাদের 
সঙ্গে যাবেন। কই, তাকে তো৷ দেখছি নে। 


১৫৬ রবীন্ত্-রচনাবলী 


প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখ! দেবেন। 
গান। অনুবৃত্তি 
পলাশকলি দিকে দিকে 
তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চলত জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে । 
ছিতীয়া৷ । কিন্তু মহারাজ তো এলেন না1-_- গোধুলিলগন বয়ে যাচ্ছে। ওই তো! 
দিগন্তে টাদের রেখা দেখা দিল। 
বিপাশা । লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। 
গান থামাস নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন 
ভিষ্নমাণ না হয়। 
গান। অনুবৃত্তি 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখা নি, 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী । 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে 
নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনকচাপায় অশোকে অশ্বখ্খে ॥ 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিপাশা | মহারাজ, সময় হয়েছে। 

বিক্রম । হা সমগ্র হয়েছে-- এবার ফেলে দাঁও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়। 

প্রথমা । মহারাজ কী করলেন, এ-ষে দেবতার মৃতি। 

বিক্রম | এমন অক্ষম, এমন ব্যর্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়স্বন] ! 
এই আমি ওকে পায়ের তলায় দলছি। হ্বারী। 


হারী। কী মহারাজ । 
বিক্রম । নিবিয়ে দিতে বলে দাও এইসব আলোর মালা | ছ্বারের কাছে বাজিয়ে 
দাও রণভেরী। [ রাজা ও তরুণীগণের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। বিপাশা, শুনে যাও। 
বিপাশা । কী, বলো। 
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নয়েশ। চলে গেলেন। 
বিপাশা । কে চলে গেলেন। 
নরেশ । আমাদের মহারানী। 
বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন । 
নরেশ। জান না তুমি? 
বিপাশা । না। 
নরেশ। তিনি গেছেন একল। ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে। 
বিপাশ!। বলে। বলোঃ সব কথাটা বলে।। 
নরেশ। পত্র পাঠিয়েছেন তিনি আর ফিরবেন না। ঞ্বতীর্ধে মার্তগুমন্দিরে 
আশ্রয় নেবেন। 
বিপাশা । আহা» কী আনন্দ। মুক্তি এতদ্দিন পরে ! 
নরেশ | বিপাশা, তাকে তো বাধতে কেউ পারে নি। 
বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাচায় রেখেছিল। পাখা বাধিয়ে দিয়েছিল 
সোন! দিয়ে । ধরতে গিয়ে তাকে হারাল । এই হারানোর কী অপূর্ব মহিম! | 
সূর্যান্তরশ্মির পশ্চিমযাত্রা । কিন্তু এই অন্ধর1 কি এর পুণ্যরূপের ছট1 দেখতে পেলে । 
নরেশ । আমর! যাব কাকে ফেরাতে । এতক্ষণে তিনি গেছেন নন্দীগড়ের 
মাঠের কাছে। 
বিপাশা । যেয়ো ন| যেয়ে! না, তিনি তোমাদের নন; তাকে পাঁও নি, পাবেও না । 
আজ ভাঙা-উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়। পেলেন পাষাঁণের বুকফাট। নির্ঝরের মতো]। 
টু গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন তৃূলে 
ছে নটরাঁজ, জটার বাধন পড়ল খুলে। 
জাহ্ুবী তাই মুক্তধারায় 
উন্মাদিনী দিশ' হারায়, 
সংগীতে তার তরঙগদল উঠল ছুলে। 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশপায়ে। 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে। 
আপন মোতে আপনি মাতে, 
সাথি হল আপন সাথে, 
সবহথারা সে সব পেল তার কূলে কৃলে। 
২১৪১২ 
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সি 


এই গাঁন আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো 
বেরিয়ে পড়ে পথে-পথে। এই তো তার সময়-_- ফাস্তনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের 
শিখরে শিখরে, হিমালস্বের মৌন গেছে ভেডে। 

নবেশ। খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা ? 

বিপাশা | খুব খুশি আমি। 

নরেশ। কোনে দুংখই বাজছে ন। তোমার মনে ? 

বিপাশ। | এমন স্থখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো! দুঃখ নেই। 

নরেশ । বন্ধন তো৷ কাটল, এখন তুমি কী করবে । 

বিপাশা । ধীর সঙ্গে ঘরে ছিলাম তার সঙ্গেই পথে বেরব। 

নরেশ । তোমাকেও আর ফেরাতে পারবনা? 

বিপাশা । কা হবে ফিরিয়ে বন্ধু । হয়তো বাধতে গিয়ে তূল করবে। 

নরেশ। আচ্ছা যাঁও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একদিন। এধানে 
আমারও স্থান নেই। 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার। 

নরেশ । মহারাজ স্থির করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযাত্র! করবেন-- যুদ্ধে জয় করেই 
মহারানীকে ফিরিয়ে আনবেন । 

বিপাশা । সেও ভাঁলেো। এমনি রাগ করেও যদি রাজার পৌরুষ জাগে তো 
সেও ভালো । 

নরেশ। ভূল করছ বিপাশা! । এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম-_ ক্ষত্রিয়তেজ একে 
বলে না। যে উন্মত্ততায় এতদিন আপনাকে বিস্বৃত হতে লজ্জা পান নি এও" সেই 
উন্মাদনারই রূপাস্তর । কোনো আকারে মোহুমাদকতা চাই, নিজেকে ভূলতেই হবে 
এই তীর প্রকৃতি । মীনকেতুরই কেতনে রক্তের রঙ মাখাতে চলেছেন-_- কল্যাণ 
নেই। আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে । 

বিপাশা । লড়াই করতে? 

নরেশ। মহারানীকে এই কথ! জানাতে যে, ষার! কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে 
তারা জালন্ধরের আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপরাধী 
না করেন। | 
বিপাশা । যাবে তুমি? সত্যি যাবে? 
নরেশ । হাঁ, সত্যি যাব। 
বিপাশা । তবে আমিও তোমার পথের পথিক । 
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নরেশ। তা হলে এ পথের অবপান যেন কখনো না হয়। 
বিপাশা । তুমি আর ফিরবে না? 
নরেশ। ফেরবার ছার বন্ধ। রাঁজ৷ আমাকে সন্দেহ করতে আরস্ভ করেছেন। 
অন্ধ সংশয়ের হাতে যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থানি সেখান হতে বহুদুরে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


কাশ্মীর 


১। সর্বনাশ! বলকী! 

২। চলো, আর দেরি নয়। 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েছিলুম ভালুকের চামড়া বেচতে-__ স্বচক্ষে দেখে এলুম 
জালম্ধরের সৈম্ত । আর দেখলুম ধনদতকে, চন্দ্রসেনের দূত। ছুই পক্ষে বোঝাপড়া 
চলছে। 

১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 

২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার 
আমরা প্রজার! মিলে যেদিন যুবরাঁজকে রাজা করতে দীড়িয়েছি, এমনি অদৃষ্ট, ঠিক 
সেইদিনেই এসে পড়ল বিদেশী দস্থ্য । খুড়োরাজ! এবার কাশ্মীরের রাজছত্রের উপর 
জালম্ধরের ছত্র চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার পাঁকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১। কিস্ত দেখো বলভন্ত্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙে দিয়ে! 
না। এখানকার অনুষ্ঠান চলতে থাক, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে। 
ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পারি করি গে। বরণজিৎকে পাঠাও পত্তনে। আর 
জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিয়াপাড়ায়-- আমি চললেম রঙজগীপুরে। ঘোড়া যার 
বতগুলে! পাওয়! যাঁয় ধরে আনা চাই । পীঁচমুড়ির মহাঁজনদের গমের গোলা আটক 
করতে হবে-- অস্তত ছু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার। | 

২। এবার আমরা মরি আর বাঁচি ওই পিশাচের অভিপ্রান্ন কিছুতেই সিদ্ধ 
হতে দেব না। কুমারের অভিষেক আজ সম্পর হওয়াই চাই। তার পর থেকেই 
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চন্দ্রসেনকে রাঁজবিদ্রোহী বলে গণ্য করব। ওরে, তোরা তোরণে দেবদারুশাখার 

মালাগুলে' শীগ্র খাটিয়ে দে। ভেরীওয়ালাকে বল্‌-না বাজিয়ে দিতে ভেরী | 

। ১। সবাই.এসে জড়ো হোক । এই-যে মহীপাল-_ তোমাকে অত্যন্ত দরকার । 
মহীপাল। কেন, কী হয়েছে। 

২। সে কথ! এখানে বলা চলবে না । চলো ওই দিকে । দেরি কোবো না। 

১। এইমাত্র একট? খবর পেয়েছি, চন্দ্রসেন এই দিকে আসছেন। বোধ করি 
অভিষেক ভেঙে দিতে | 

২। না, আমার বিশ্বাস, কৌশলে যুবরাজকে সতর্ক করে দিতে । চন্দ্রসেন আর 
সব করতে পাবে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই 
সইবেন না। কিন্তু চল্‌, আর দেরি না। [ সকলের প্রস্থান 
| আর-এক দল 

১। ব্যাপারখানা কী ভাই । 

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি । 

১। সেইরকমই তো বটে। ছুঃখের কথাটা বলি। জান তো পেটের দায়ে 
একদিন ঢুকেছিলুম খুড়োরাজার প্রহরীর দলে । খুব মোটা মাইনে নইলে ওর কাজে 
লোক আসতে চায় না। স্ত্রীর গায়ে গহনা চড়ল-_ কিন্তু লজ্জায় সে ইদারায় জল 
আনতে যাওয়া বন্ধ করলে । আমাদের পাড়ায় থাকে কুন্দন; সকলের নামে সে 
ছড়া কাটে । সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো। ইছুর। শুনে দেশস্ুদ্ধ 
লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া। 

৩। বাহবা, ঠিক নামট1 বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ইছুরের 
বাড়াবাড়ি হতে চলল । ঘরের ভিত পর্বস্ত ফুটে! করে দিলে রে, দাত বগাচ্ছে 
সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্ভে লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধ, পিঠে 
গণেশঠাকুরের শুড়-বুলোনি সইল না বুঝি। 

১। অনেকদিন অনেক সহ করলুম। শেষকালে যেদিন খুড়োরাজা খুশি হয়ে 
আমাকে প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে-_ সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার 
ছোটোশালীর সঙ্গে। জান তাকে-_ 

২। জানি বৈকি । ওই তোদের বূপমতী, খাসা মেয়ে বে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে 
তাকেই তো! বলে মৃত্যুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে বী পা দিয়ে মাটিতে এক লাখি মারলে, ধুলো! উড়িয়ে 
দিলে, পায়ের মল ঝম ঝম করে উঠল- মৃখ বীকিল্পে চলে গেল। আর সইল ন1। 
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৩। হাহা হাহা! রাভা পায়ের এক খায়ে খুড়তুতো ইছুরের লেজ 
গেল কাটা! | 

১। দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি প্রহরীশালার দ্বারে, চলে গেলেম উত্তরে 
মালখণ্ডে। . গ্রীক্ঘভোর ছাগল চরাই, শ্নীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি; কম্বল 
বিক্রি করি। পণ করেছি যখন হাতে কিছু টাকা হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার 
পাড়-- যাব আমার শ্তালীর বাড়িতে, সেই ব1 পায়ের লাখিট। সে ফিরিয়ে নেবে, তবে 
অন্ত কথা । এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলেম ছাগলের পাল নিয়ে, যাচ্ছিলেম 
রাজধানীর দ্রিকে। পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলন্ুদ্ছধ আমাকে হৈঃ হৈঃ 
শবে খেদিয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে-_ এই 
উদয়পুরে। 

২। মুখুঃ মনে রাখিস, আজ্ঞ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর। 

১। মনে রাখা শক্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাঁদাশ্বশুরের বাড়ি, চিরদিন 
জানি__ 

৩। ভাবন] কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদাশ্বগুরের নাম নতুন করে দেব । 

১। তা যেন দিলে, কিন্ত আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে 
রাজধানী বলে জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। 
নইলে তারও নাম বদল করে দিলে খুশি হতুম । 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের বাজত্বকালের দেনাট1 কুমাররাজের রাজত্বকালে 
মাপ করে দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাটা ? 

২। সেটা পরে দেখা যাবে-_- সময়মতো । 

১। পেটের তাগিদ সমর মানবে না, দাদা। তা যাই হোক, তোঁদের মুখের 
কথায় রাজধানী তৈরি হয় ন1] তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হুয়। মনে-মনে দেখ্‌। | 

১। কিন্ত ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে ন1। কথাটা একটু 
বুঝিয়ে বলো, দাদা । 

৩। তবে শোন্‌, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তবু খুড়োমহারাজ সিংহাসন স্বাকড়েই 
রইলেন। দেখলুম, টানাটানি করতে গেলে রক্তারক্তি হবে । ঠিক করেছি এখানেই 
যুবরাজের রাজধানী বসিয়ে তাকে বাজা করব । আজই অভিষেক । 

১। এই আখরোটের বনে? 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। কোথাকার গৌয়ার এটা ? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। 
আর তোকে যদ্দি ইন্দ্রেরে আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ভাঁকতে 
থাকবে রে। 

১1 না ডাকলেও সখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে। কিন্তু একট কথা 
বুঝতে পারছি নে। ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, ভার সইবে? এক ঘোড়ার 
ছুই সওয়ার, লেজের দ্রিকে লাগাম টানবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তটা 
চলবে কোন্‌ রাস্তায়। 

২। ওরে, জন্তটার চেয়ে মুশকিল হবে সওয়ারের-_ যিনি থাকবেন লেজের দিকে 
তাকে আপনিই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিল ? 

১। অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মানুষটা খসে পড়বার আগে 
খাজন দেব কাকে। 

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে । 

১। তার পরে? 

৩। তার পরে আর কিছুই নেই। 

১। খুড়োমহারাঁজ তো৷ সিংহাসনে বসে উপোস করবার ব্রত নেন নি। যখন 
খিদে চড়ে যাবে তখন ? 

২। সে কথা খুড়োমহারাজ চিন্তা করবেন । আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা 
দেব মহারাজ কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়্। 

১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ? 

২। হাঁ, সবাই। 

১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোঁড়লর! পিছন থেকে চেঁচিয়ে বল, বাহবা, 
আর সামনে থেকে মাথায় বাড়ি পড়ে আমাদেরই | ঠিক বলছ, সবাই খাজনা! দেবে 
কুমার-মহারাজকে, কেউ পিছবে না ? 

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছুঁয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১। এ কথা ভালে । মার তো কপালে লেখাই আছে। একল! খাই সেইটেই 
দুখ । দেশ জুড়ে মারের ভোজ বসে যায় যদি, পাত পাড়তে ভয় করি নে। 

২। এই রইল কথা? 

১] হা, বইল। 

৩। পিছোবি নে? 

১। পিছোবার রাম্তাট? তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমর! খুঁজেই পাই নে। 


তপর্তী ১৬৩ 


৩। ওরে বোকা, মরতে পাবি নে, তা নয়, কিন্ত আমর! মলে তোদের দশা 
কী হবে। 
১। আমাদের অস্ত্যে্টিসংকারট] বন্ধ থাকবে। 


একদল স্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । বাজার অভিষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দেরি আছে। তোমরা প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা। আমাদের জন্তে ভেবো না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই 
দেখি কেউ বা এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ 
বলছেন কাজ বুঝে সমন্ধ। মাঝের থেকে সময় যাচ্ছে চলে । 

দ্বিতীয়! । দেখে এলেম তোমাদের স্তাক়বাগীশ এখনো বসে তর্ক করছেন, ফিনি 
রাজ তিনি সিংহাসনে বসেন, না, ধিনি সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজ | এই নিক্নে 
ছুই পক্ষে মাথা-ভাঙ্ডাভাঙি চলছে আমাদের পাড়ায় | মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে 
সাজিয়েছে মাঙ্গল্যের ডালা । 

তৃতীয়! । ভোর থেকে যে-যাঁর গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা! দিয়ো না আমাদের । এ কথা মেনে নিচ্ছি মেয়েদের মতো 
পুরুষ মেলে না । তোমাদের গানের দল আছে তো? 

ছিতীয়। | হাঃ তারা এল বলে। 

২। তোমাদের উমিষঠাদের মেয়ে? 

তৃতীয়া। সেই তো! সব দল ডেকে আনছে। 

২) নন্দপল্লীর উপযুক্ত মেয়ে বটে। সেদিন বিতন্তাঁর ঘাটে আমাদের করমচাদ 
গিয়েছিলেন তাকে গোটা ছয়েক মিঠে কথা বলতে। কন্কণের এক ঘা খেয়েই 
মুখ বন্ধ। 

প্রথমা । জান না বুঝি, সে বলেছে বেত্রবতী নাম নেবে--কুমার মহারাজের 
সিংহাসনের পশ্চাতে থাকবে তার পরিচারিক] হয়ে । 

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর. ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার 
ছত্রধর হব। 

২। ওরেবুদ্ধ, ০০ 
ভরপুর হয়ে উঠল কিসে। 

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জলে। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিয়েছিলি, উত্তরথণ্ডের খবর কিছু এনেছিস ? 

১। কাউকে যদি না বলো তো বলি। 

৩। ভয়কিসের। বলে ফেল্না। 

১। বললে না প্রত্যয় যাবে স্বয়ং রানী স্মিত্রাকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন 
গ্রব্তীর্থে। 

২। পাগলরে! 

প্রথমা । না গো, উনি মিথ্যা বলছেন না। আমিও শুনেছি বটে । কাউকে 
বলতে সাহস করি নি। 

৩) কার কাছে শুনলে। 

প্রথমা । ওই যে আমার ভাঙ্করঝি মন্দাকিনী। তীর্থ করে ফিরে আসছিল । 
পথে দেখা | রাজকুমারী চলেছেন মার্তগুদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে । 

২। বিশ্বাস করি কী করে। বুদ্ধ; তোর সঙ্গে কথা হল কিছু? 

১। প্রণাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী স্মিত । তিনি বললেন, 
আমার নাম তপতী | জানিস তো সেই অপরূপ রূপ । সেই লাবণ্য ষেন আগুনের সান 
করে এল। বললেম, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে। তিনি নীরবে তর্জনী 
তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করলেন। 

৩। দুর্গম তীর্ঘে রাজকুমারী একল]| চলেছেন, তুই এখানে এসে রাঁজবাড়িতে 
জানালি নে? 

১। ছুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম_- আমাকে মারে আর কি। বলে, 
আমি নেশা! করেছি ! 

আর-একজনের প্রবেশ 

৪ | কিছুতে রাজি হল না। 

২। কার কথা বলছ। 

৪। আমাদের সভাকবি দছুর। খুড়োমহারাঁজের আশ্রয় ছাঁড়তে সাহস করল 
না। আজ অভিষেকে কোনোরকমের একট? সভাকবি চাই তো। | 

৩। চাই বৈকি। আজকের মতো রীতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় 
করলেই হবে। 

৪| জোগাড় করেছি একটি। মন্ন, তাকে নিয়ে আসছে। বিদেশী, যাচ্ছে 
ঞ্বতীর্ধে সঙ্গে নাবী আছে। 

ও। এর থেকেই ঠাঁওরালে সে কবি? 


তপতী ১৬৫ 


৪। দেখলেম, গাছতলায় বসে মেক্সেটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতার!। 
মুখ দেখেই সঙ্গেহ হল লোকট1 আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পারে। সিধে 
গিয়ে বললুম, তুমি কৰি, চলে! রাজার অভিষেকে | প্রথমট1 কিছুতেই মানতে রাজি 
নয়। ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না বোক1 বললুম। সঙ্গের মেয়েটি বলল, হা, 
ইনি কবি বৈকি, নিশ্চয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই তো। অমনি মাচ্ছুষট! জল 
হয়ে গেল-- আর “না” বলবার জো রইল না। 

৩। “না” বলবার মতো! মেয়েটি নয় বোধ করি । 

৪| একেবারেই না। .দেখলেম দিবা বশ মেনেছে। মেয়েটি যদি বলত, চলে, 
লড়াই করবে, তবে তখনই ছুটত লড়াই করতে, কবিতা লেখ! তো সামান্ত কথা । 

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কবি। মনে তো আছে, আমাদের ধরণীদাস। 
গৌরীতরাইয়ের নথনি বুনত শাল, ধরণী আত্তে আস্তে এসে গাড়াত তার আঙিনার 
কোঁণে। আর সে দিত তার কুগুল ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা 
জুড়ে ছড়া লিখছে । খেতুলাল, তুই ধরেছিল ঠিক, লোকটা কবি। 

৪। হোঁক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে । ওই-ষে আসছে। 


মনর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । ( নরেশের প্রতি) কবি নরোত্বম, এদের বঞ্চিত কোরো না। 
তোমাকে গান গাইতে বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো তোমারই শিষ্যা, 
যথাসময়ে আমাঁকে অন্থমতি কোরো, আমি গাইব | 
নরেশ । তোমার ভক্তিতে আমি গ্রীত। ভালো, অন্গমতি করছি, গাঁও তুমি | 
বিপাশা । সে কি প্রত, এখনই ? এখনো তো সময় হয় নি। 
নরেশ | এতদিনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই ? 
১।. কবি অন্তায় বলেন নি। ওই দেখোনা, লোক জড়ো হয়েছে । সময় হল। 
বিপাশা। গান 
দিনের পরে দ্িন-ষে গেল আধার ঘবে, 
তোমার আপসনখানি দেখে মন-যে কেমন করে। 
ওগো বধু, ফুলের সাজি 
মঞ্জরীতে ভরল আজি, 
ব্যথার হারে গাথব তারে রাখব চরণ *পরে। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাঁয়ের ধ্বনি গনি গনি রাতের তারা জাগে। 

_ উত্তরীয়ের হীওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে 
পথ-চাওয়! সুর কেদে বাজে, 

প্রাণের কথ! ভাষা হারায় চোখের জলে ঝরে ॥ 

১। হায় হায়, খাঁটি কবি বটে রে। . ছেড়ে দেওয়! হবে না। দাদাশ্বশুবের 
আটচালার এক কোণে জায়গ! করে দেব। 

২। কবি, রচনা! তোমারই বটে তো? ভণিতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল 
খুব লম্বা করেই ভণিতা৷ লাগায় । 

নরেশ। ভপিতার সম্পর্ক রাখি নে। আমি জানি গান যে গায় গান তারই। 
গাঁনট1] আমার কি তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যদি না ভূলিয়ে দিলে তা হলে 
সে গান গানই নয়। | 

৩। কিন্তু দেখো কবি, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গাঁন আমি পূর্বে শুনেছি 
এই কাশ্রীরেই | 

নরেশ। বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে। তুমি রসিক লোক। ভালো গান 
শুনলেই মনে হয় এ গান আগেই শুনেছি। 

৩। মনে হচ্ছে আমাদের কবি শশাঙ্ক যেন ওইরকমের একটণ__ 

নরেশ । কিছুই অসম্ভব নয়, কোনো! কোনে! কবি থাকেন ধার রচনা ঠিক অন্ত 
লোকের রচনার মতোই হয়। 

৩। কবি, ইচ্ছে করছে তোমাকে একট! মাঁল| দিই । 

নরেশ । মালা আমি নিই নে। আমার গান ধার কে, আমার মালাও তাঁরই 
কণে পড়ে। 

৪। সেতো ভালো কথা। উনি মালা পরার যোগ্য বটেন। হা গা, তোমাদের 
ডালিতে তো! মালা অনেক আছে, একখানা দাও-না ওঁকে পরিয়ে দিই । 

প্রথমা | হা, দিলাম বলে ! 

৪। ভালোমাঙ্থষের বি, দিলে দোষ কী. 

ছিতীয়া। তোমরা দোষ দ্বেখতে পাবে কেন। পথে ঘাটে মালা পরিয়ে 
বেড়ানো তোমাদের শ্ঘভাব যে । | 

৩। মাসি, রাগ কর কেন? 

ছ্িতীয়া। আর 'মাসি' “মাসি করতে হবে না। 
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৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাসি বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত 
একখানা মালা দাও-না, ওঁকে পরিয়ে দিই | 

তৃতীয়া । তোমরা কি লজ্জার মাঁথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক 
নেই, রাজার অভিষেকের মাল! দিতে হবে ! এত সস্তা নয় গো। 

১। ও-কথা বোলে ন। দিদিশাশুড়ি, রাজ! থাকলে স্য়ং ওকে মালা দিতেন । 

দ্বিতীয়া । ভরততলির লোঁক, তোমাদের ব্যাভারট! কী রকম গেো। ওকে 
দিদিশাশুড়ি বল কোন্‌ সম্পর্কে । ও আমার বোনবি। 

১। মাসি বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দা্দাশ্বশুরের গ্রামে থাকে, ওই 
সম্পর্কের নামট1 বেমানান হবে না । 

প্রথমা । ওই-যে রাজা! আঁসছেন শিবির থেকে | এখনো তো! সময় হয় নি। এরা 
সব গান গেয়ে উৎপাত করে ওঁকে বের করে আনলে । 

সকলে | জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয় ! 


কুমারসেনের প্রবেশ 
কুমার। শীত্র আমার অশ্ব প্রস্তুত করে! । 
৩। কবি, ধরে! ধরো, একট? গান ধরো শিগগির | 
বিপাশা। গান 
তোমার আসন শৃন্ত আজি, হে বীর পূর্ণ করো, 
ওই যে দেখি বন্ুদ্ধর] কাপল থরোথরো। 
বাজল তূর্য আকাশপথে, 
সুর্য আসেন অগ্রিরথে 
এই প্রভাতে দিন হাতে বিজয়ধঙ্গা ধরো । 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী | 
অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বজ্রপাণি। 
ছুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিহ্ছ লবে, 
চিত্তে অভয়বর্ষ তোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥ 
কুমারসেন। (বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাঁছে ডেকে ) হঠাৎ এখানে এলে যে। 
বিপাশা । ছুটি পেয়েছি যুবরাজ । | 
কুমারসেন। স্মিত্রা ? 
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বিপাশা । সে বন্দিনীও ছুটি পেয়েছে। 

কুমারসেন। মৃত্যু ? 

বিপাশা । না, নৃতন প্রাণ । 

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও। 

বিপাশা । জালম্ধর ছেড়েছেন তিনি। গেছেন ঞধুবতীর্থে, উপাসিকার দীক্ষা 
নেবেন। 

কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এধনো। মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 

বিপাশা । যুবরাজ, স্থমিত্রাকে তো চেনো। ্ুর্ষের তপন্ত! সেই জ্যোঁতির্মসী 
ছাড়া কে গ্রহণ করতে পারে আজকের দিনে। আলোকের দৃতী যারা, ভোগের 
ভাগ্ডারে তাদের বন্ধন রুদ্রদেব সহা করতে পারেন না। 

কুমারসেন | আর জালম্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন। 

বিপাঁশা। মাটির বাধ দিয়ে নদীকে বেধে তার ম্রোতকে রাজভাগারে জমা 
করবার জন্তে ; তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার ওই পথের সঙ্গীকে । 

কুমারসেন । তোমার পথের সঙ্গী? 

বিপাশা । হা যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চুপ করে রইলে! এর থেকে 
বুঝছি তুমি বুঝেছ। এর উপরে কথা চলে না। 

কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা? 

বিপাশা । বিপাশা! সিন্ধুনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধারার মিলন। 

কুমারসেন। ওর নামটি বলে! । 

বিপাশা | ওুর নাম নরেশ | রাজা বিক্রমের বৈমাত্র ভাই । ডেকে আনছি। 

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার | 

নরেশ। নমস্কার । 

কুমারসেন। তোমার মতে! অতিথিকে পেকে আমার আজকের দিন সার্থক । 

নরেশ । আমি আমার মহারানীর অন্বর্তা-_ ভীর্ঘধাত্রী আমি, পথের অতিথি । 
তোমার দ্বারে আজ যে-অতিথি অনাহৃত এসেছেন, তাঁর সংবাদ পেয়েছ? গ্ররন্তত 
ইয়েছ তো? | 

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি। আয়োজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে 
হবে। বিশেষ করে আমারই সদ নি রাজা রাজা সা টার রা রানোগ 
বুঝতেই পারি নি। 

নরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ধা বাইরে থেকে পথ 
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খোঁজে না, শ্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্ধাদা উনি সহ করতে পারেন 
না, তার অহৈতুক উত্তেজন! গুর দ্রীনতার মধ্যে। এষে বিধাতার অভিশাপ। তার 
উপরে উনি মলে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী স্থমিআা তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা 
তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন । 

কুমারসেন। এতদিনেও কি জানেন না স্ুমিত্রার পক্ষে ত1 অসম্ভব । 

নরেশ । জানবার শক্তি যদি থাকত তা হলে হারাবার ছুর্তাগ্য তার ঘটত না। 


্রাহ্মণগণের প্রবেশ 


পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরভ্ভ করা কর্তব্য । মনে হচ্ছে 
বিলম্বে বিশ্ন হতে পারে । নানাপ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে । 

কুমারসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করে! । বিলম্ব সইবে না। 

পুরোহিত | চলো তবে মহারাজ, ওই অশ্বখবেদিকায়। সকলে জরধবনি করো! । 


তুরী ভেরী শঙ্খধবনি 


সকলে । জয় মহারাজাধিরাজ কাশ্মীরাধিপতির জয় ! 
কুমীরসেন। বাহিরে ওই কিসের কোলাহল । 


অন্ুচরদের প্রবেশ 


অহ্ুচর | খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত। প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাকে 

এখানে প্রবেশ করতে দেবে না । তারা লড়াই করে মরতে প্রস্ত । আদেশ করো 
মহারাজ । 

কুমারসেন। শান্ত করো! প্রহরীদের | খুড়োমহারাঁজকে অভার্থন! করে নিয়ে এসো । 

[ অন্থচরদের প্রস্থান 

বিপাশা । আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই। [ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


চন্দ্রসেনের প্রবেশ 


একদল । কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাষণ্ড, কপট । কোথায় যাও বিশ্বাস- 
ঘাতক। ওকে বন্দী করো। 

কুমারসেন। থামেো তোমরা । এ কেমন বুদ্ধি তোমাদের । উনি এসেছেন 
বিশ্বাস করে আমার কাছে। 
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চন্রসেন। কিছু ভয় নেই, বৎস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আসি নি। ওদের 
যদি অপঘাতস্ৃত্যুর ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব ন|। 

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্যদেব। আমার অভিষেকমুকর্ত তোমার সমাগমে 
সার্থক হছল। আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চন্দ্রসেন। সে পরে হবে। সময় একটুও নেই । কেন এসেছি শোনো । সহস৷ 
জালম্বররাজ সসৈন্তে কাশ্মীরে উপস্থিত । 

কুমারসেন। শুনেছি সে সংবাদ। অভিষেকের কাজ সত্তর সমাধা করব। 

চন্দ্রসেন। থাক্‌ এখন অভিষেক। অবিলম্বে চলো তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে। 

কুমারসেন। আত্মসমর্পণ ! যুদ্ধনয়? 

চন্্রসেন | সৈন্ত কোথায় তোমার । 

কুমারসেন। কেন। রাজধানীতে সৈন্তের অভাব নেই। 

চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার নয়। 

কুমারসেন ৷ কিন্তু কাশ্ীরের তো বটে ! 

চন্ত্রসেন। বিক্রম তো কাশ্মীর চান না, তোমাকেই চান। 

কুমারসেন । আমার মান-অপমাঁন কী কাশ্মীরের নয়। 

চন্ত্রসেন। কী বল তুমি! এ তো সামান্ত আত্মীয়কলহ। দাও তার কাছে 
ধরা, চাও তার ন্েহ ও ক্ষমা, হাসিমুখে সমস্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। 

কুমারসেন। খুড়োমহারাঁজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাস করি-- 
রাজধানী থেকে সৈম্ত পাৰ না? 

চন্রসেন। রাজধানী ! বিদ্রপ করছ? শুনেছি ওই আখরোটবনেই কাশ্নীবের 
রাজধানী । তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো। আমাকে তো 
কোনো প্রয়োজন নেই | আমি বিদায় হই | [ প্রস্থান 

সকলে । ধিকৃ ধিক। নিপাত যাও। কোটি জন্ম তোমার নরকবাস হোক । 
সিংহাসনের কীট, সিংহাঁসনকে জীর্ণ করে তার ধুলির মধ্যে তোমার বিলুপ্চি ঘটুক । 

কুমারসেন। শব্ধ হও। শোনো। জালম্কর কাশ্ীর আক্রমণে এসেছেন, 
আমাকে একলা লড়তে হবে। 

সকলে । মহারাজ, স্যায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের 
হদয় তোমার পক্ষে। জয় মহারাজ! কুমারসেনের জয়! ধিক্‌ ধিক্‌ চন্দ্রসেনকে শত 
শত শত ধিকৃ। 


তপতী ১৭১ 


কুমারসেন। চুপ করো? বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষর় কোরো! না। এখনই যাও সৈল্ত 
সংগ্রহ করে গে। 

সকলে । আর অভিষেক? 

কুমারসেন। নাইবা হল অভিষেক। 
সকলে । সে হবে না? মহারাজ, সে হবে লা। চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল 
হবে! এ কিছুতেই পারব না সইতে । আমরা আছি, সৈম্তসংগ্রহের আয়োজনে 
এখনই চললুষ ৷ কিন্তু উৎসব চলুক, অনুষ্ঠান শেষ হোক । 

কুমারসেন। ভয় নেই, মন্দিরে দ্েবসাক্ষী করে ভীর্ধোদকে একমৃহর্তে আমার 
অভিষেক হয়ে যাবে। যদি ফিরে আসি উৎসব সম্পূর্ণ করব। কিন্ত তোমরা যাও । 
আর বিলম্ব নয়। ্‌ 

সকলে । জয় মহারাজ কুমারসেনের | ধিক্‌ চন্দ্রসেন ৷ ধিক ধিক্‌ ধিকৃ। 


[ সকলের প্রস্থান 
আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই । পালাতে হবে। 
কুমারসেন| কেন। 
১। জালম্ধরের সৈন্য অন্ধমুনির মাঠ পর্বস্ত এসেছে, পালানো ছাড়া এখন আর 
উপায় নেই। চলো, শস্কুপ্রস্থের বনে আমি পথ জানি। [ উভয়ের প্রস্থান 


২। এইমাত্র-ষে খুড়োমহারাজ এসেছিলেন । 

১। চাতুরী, চাতুরী। শক্রপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতলিক়েছেন। 

২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্ত জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া 
গেল না। এরা যুদ্ধ করতেও দিলে না রে। 

৩। এষে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু। অসম! 

১। জালম্ধরের পাপিষ্ঠর1 একেই বলে ফু্ধ করা । এ তো মানুষ খুন কর! ! 


আর-এক দল 


১। নাগপতন জালিয়ে দিয়েছে রে, জালিয়ে দিয়েছে। 

২| বলিস কী। ৃ 

৩। £, সেখানকার মান্যগুলো শেষ পর্যন্ত চেঁচিয়ে গলা ভেঙেছে-_ জয় 
মহারাজ কুমারসেনের জয় । 


১৭২ - রবীন্দ-রচনা বলী 


২। এর পিছনে আছে খুড়োরাজা | নাগপত্বন ওকে কিছুতেই মানে নি কিন, 
এবার তারই শোধ নিলে বিদেশীকে দিয়ে । 
৩। তা হলে অনেক পত্তনেরই লীলা সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্। শোনে! শোনো, তোমাদের মধ্যে কুন্তীপুরের মানুষ কেউ আছ? 

১। কেন বলো তো । 

দেবদত | চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্ 
পাঠাবেন উৎপাত করবার জন্তে | 

২। আপনি কে হন মহাশয় | বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে। 


দেবদত। হা বিদেশী। 
৩। জালন্ধরের মানুষ? 
দেবদত্ত। ঠিক ঠাউবেছ। 


১। তোমার এতটা ধর্মবুদ্ধি হল কেমন করে। 

দেবদত্ত। বিধাতার আশ্চর্য মহিমায় কদাচিৎ এমনতরো! ঘটে । তোমাদের 
কাশ্মীরে চন্দ্রসেন যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমাহুষ জন্মায় দেখেছি । 

২। বেশ বলেছেন, ঠাকুর, বেশ বলেছেন । ব্রাহ্ষণ তো ? 

দেবদত্ত | হা, ব্রাহ্মণ। 

সকলে। প্রণাম হই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপনি-- 

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ বুদ্ধিতে । আমার রাজার পাপ যতটা 
নিবারণ করব আমার রাজভক্তি ততটাই সার্থক হবে। 

৩। কিস্তুবিপ্দ আছে তো ঠাকুর, রাজ যদদি-_ 

দেবদত | রাজার হয়ে আজ যারা অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে 
তাদের তে! কম নয়। অধর্ম যদি সাহল দিতে পারে, ধর্ম কি ভীরু হবে। 

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর । দাও, আর-একবার পায়ের ধুলো দাও । 

দেবদত। যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, ওইটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও 
চলবে না। 

দেবদন্ত। কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তিনি নিরাপদ তো? 


তপতী ১৭৩ 


১। আঁপদ-বিপদ্ের কথ! কে বলতে পারে। তবে কিনা আমাদের চেষ্টার ক্রটি 
হবে না। 

৩। দেখে! দেখো, ওই পশ্চিম পাহাড়ে । বোধ হচ্ছে অচলেশ্বরের কাছে ওরা 
আগুন লাগিয়েছে । বনটা স্ুদ্ধ জলে উঠেছে । অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন 
এরা! খির্দে পেলে বাঘে খায়ঃ ভয় পেলে সাপে তাড়া করে আসে, এদের 
এ যে নিষ্কাম পাপ, অহৈতৃকী হিংসা | এরা কোন্‌ জাতের মানুষ, ঠাকুর | 

দেবদত্ | দৈত্য, দৈত্য | দেবতার 'পরে এদের বিশুদ্ধ বিহেষ। ওরে উন্মত্ত 
তুবৃত্ত অন্ধ, তোমার মহাপাঁতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে 
বাঁচাতে পারে। ধিক তোমার বন্ধুদের । [ প্রস্থান 

বিক্রম ও চরের প্রবেশ 


, বিক্রম । কী বললে। সন্ধান পাওয়! গেল না? 

চর। না মহারাজ । 

বিক্রম | তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর অভিষেক হচ্ছিল। সে তো 
বেশিক্ষণের কথা নয়। 

চর। এইমাত্র দ্বেখলুম তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে। তিনি প্রবেশ করেছেন 
শল্গৃপ্রস্থের বনে । সেখানে গুহার পথে অদৃশ্ত হতে মুহ্র্তমাতর বিলম্ব হয় না। 

বিক্রম । যারা পথ জানে তাদের ধরে আনে! । 

চর । মহারাজ», মরে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে 
এমন সাহসও কারো নেই । ও যে ভূতে পাওয়া অরণ্য । 

বিক্রম | ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে | 


চন্দ্রসেনের প্রবেশ 


কোথায় কুষমারসেন? 

চন্দ্রসেন। প্রজার! মিলে কোথাক্স তাকে গোপন করেছে, খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । 

বিক্রম। আগুন লাগাও চারি দিকে, আপনি বেরিয়ে আসবেন। 

চন্ত্রসেন। কোথাক্স আছেন না জেনে আগুন লাগানে! হিংসার ছেলেমাহুষি। 

বিক্রম । সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ। 

চজ্জসেন। পাপে তো! প্রবৃত্ব হয়েছি, তার উপরে মুড়তা যোগ করব, এতবড়ো 
অর্ধাচীন আমি নই । গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিক্রম । আমি তোমাকে বিশ্বাস করি নে। 


২১১৩ 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্্রসেন। সমস্ত কাশ্সীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে 
তোমারও মুখে এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি। 

বিক্রম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য 
কিনা। 

চন্্রসেন। তাঁকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম । 

বিক্রম । সেই ছলেই তাকে জানিয়েছ আমি এসেছি । আমার পক্ষ অবলম্বনের 
ভান করে তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছ । 

চন্দ্রসেন। তুল করে আমাকে অবিশ্বাস কোরো না? মহারাজ। 

বিক্রম । সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভূল করবার সময় নেই । সেনাপতিকে 
আদেশ করে দিচ্ছি, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্যস্ত কুমারকে হুমিত্রাকে যদি 
না পাই তবে পশুর মতো পিহরে পুরে তোমাকে জালকরে নিযে বা পরান 
দেওয়াও তোমার পক্ষে সম্মান । 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 


চর। মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে। 

বিক্রম। বলো! বলো, কোথায় তিনি। 

চর। তিনি গেছেন মার্তগুদেবের মন্দিরে, প্বতীর্ঘে। 

বিক্রম । চলে, এখনই চলে! সেখানে । এই মুহূর্তে । 

চন্দ্রসেন | মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে ম্পর্ধ প্রকাশ কোবো না। 
দেবালয়ে গিয়ে মার্তগুদেবের উপাসিকাঁকে হরণ কর! সইবে না । 

বিক্রম। তোমাদের মার্তগুদেবই তো আমার মহিষীকে হরণ করেছেন। 
দেবতার চৌর্ধ আমি শ্বীকাঁর করব না। 

চন্দ্রসেন। একী বলছ। ভয় নেই তোমার? 

বিক্রম। না, ভয় নেই। 

চ্জরসেন। তা হলে আমার প্রাণদণ্ড করো। এ পাপের দায়িত্ব আমি বহন 
করতে পারব না। 

বিক্রম | প্রাণদণ্ড সব শেষে। যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের 
আশা আছে, ততক্ষণ নয় | সেনাপতি-_ 


সেনাপতির প্রবেশ 
সেনাপতি ৷ কী মহারাজ। 


তপতী ১৭৫ 


বিক্রম | চলো মার্ডগুদেবের মন্দিরের পথে। 

সেনাপতি । ওই মন্দিরের দুর্গম পথে সৈম্ত নিয়ে যাওয়া! অসম্ভব । 

বিক্রম। অসস্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মন্দিরের ছুর্গমতা লৌকিক হোক 
অলৌকিক হোক, ভৌতিক ছোঁক দৈবিক হোক, কিছুতে মানব না| স্বমিত্রার পক্ষে 
কাশ্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চূর্ণ করব এই শপথ আমি নিয়েছি। 

চন্ত্রসেন। দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পাধিব কাশ্মীরের 
বাহিরে। 

বিক্রম । সে কথ] দেবতা! সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু সথমিত্র! সম্বন্ধে নয়) তিনি ইহলোকের 
সীমায় যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ 
আমার কাছে তার নিষ্কৃতি নেই, তার কাছে আমারও নেই নিষ্কৃতি । 

চন্দ্রসেন | মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমি তোমার পায়ের কাছে 
মাথা রাখছি, লও আমার মুগ্ডচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না । 

বিক্রম । তোমার মুণ্ডের কী মূল্য আছে ষে, তার পরিবর্তে আমার অপমান 
লাঘব হবে। আমাকে ছলনা করে তুমি পরিত্রাণ পাবে না । সেনাপতি, উদক্সপুর 
অবরোধ করো। এইখানেই কুমার নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্ত্রসেন সে কথা৷ গোপন 
করছেন। তার পরে চলব তীর্থের পথে। কনপরদ্দেবের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, 
এবার নেব মার্তগুদেবের পরিচয় । যে উৎসব জালম্ধরের দেবমদ্দিরে আরস্ভ করেছিলুম, 
কাশ্মীরের দেবমন্দিরে সেই॥উতৎসবের সমাপ্তি হবে। 


৪ 
গ্রুবতীর্ঘ। মার্তগুমন্দির 
বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ 

হুর্ধোদয়কালে বেদমন্ত্ে স্ব 


উদ ত্যং জাতবেদসং দেবং বহুস্তি কেতবঃ 
দৃশে বিশ্বায় হুর্ঘম্‌ ॥ 

অপ ত্য ভায়বে যথ! নক্ষত্র! বস্ত্যক্ত,ভিঃ 
ুরায় বিশ্বচক্ষসে ॥ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পন্মের অর্ধ্য হাতে সুমিত্রার প্রবেশ 
বিপাশা। গান 
জাগো জাগে! 
আলসশয্ননবিলগ্ন । 
জাগো জাগো 
তামসগহননিমগ্্র | 
ধৌত করুক বরুণা রুণ বৃষ্টি 
সুপ্তিজড়িত যত আবিল দৃষ্টি; 
জাগো জাগে! 
ছুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন | 
জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন বিতর, 
জাগো জাগে! 
পুণ্যবসন পরো লজ্জিত নগ্ন ॥ 


পুরোহিত ভার্গবের প্রবেশ 


ভার্গব। মা। 

স্থমিত্রা। কী বৎস ভার্গব। 

ভার্গব। কিছুদিন থেকে এই ছুর্গম তীর্থের পথে নানাবিধ লোকের যাতায়াত 
লক্ষ্য করছি। তার! পুণ্যকামী নয় । 

কুমিত্রা। তাঁতে দোষ নেই, ভয়ও নেই। 

ভার্গব। বোধ হয় যেন তার! বিদেশী । 

স্থমিত্রা। ভগবান হ্ুর্যের উদয়দিগন্ত দেশে দেশে | তার দেশে বিদেশী 
কে আছে। ৰ 

ভার্গব। অপরাধ নিয়ো না দেবি, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে 

বিদেশীদের পথরোধ করেছি । 
স্থমিত্রী। তা! হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল। 

ভার্গব| ক্ষমা করো, দেবি। তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন 
চিন্তা করা আমাদের স্পর্দা, এ আমাদের মোহ। ছূর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিয়ে! না, 
যাত্রীদের কোনে! বাধা ঘটবে"না। 


তপতী ১৭৭ 


শিখরিণীর প্রবেশ 


শিখরিণী। মা তপতী। 

স্থমিত্রা। কী শিখরিণী, তুমি যে এখানে? 

শিখরিণী। আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

স্থমিত্রী। সেকী কথা। তিনি যে সাধুপুরুষ ছিলেন, তাঁকে মারলে কেন। 

শিখরিণী| যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওয়া বের করতে 
চেষ্টা করেছিল। দেশে সবাই তাকে সত্যবাদী বলে জানত বলেই তাঁর এই বিপদ 
ঘটল। দেবি, আমি কিছুতেই সাসম্বন! পাচ্ছি নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে 
ধার! ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাঁদেরই এত ছুঃখ দিয়ে মারেন । 

স্থমিত্রা। ধারা! মরতে পেরেছেন তারাই এ কথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে 
ধারা সত্যকে পান তাদের জন্ত শোক কোয়া না। 

শিখরিণী। শোঁক করব না! মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, 
আমাকে এই তাঁর শেষ দ্ান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী । কী 
বুঝবে তারা! তিনি আমার স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

স্থমিত্রা। যারা তাঁকে মেরেছে, মৃত্যুর বারা তাদের তিনি জয় করেছেন, সে কথা 
তারা কোনোদিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা ৷ কিন্তু বংসে, তুমি 
এখানে এসেছ কেন। 

শিথরিণী। এখানে তোমার চরণতলে যদি আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেঁচে 
যেতুম। কিন্তু মা, সংসারের আলে! নিবলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি 
আছে__ অমন পিতার কোল হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্তেই সেই অন্ধকারায় 
আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্তে তোমার কাছে এসেছি। 

স্থমিত্রা। বলে, আমাকে কী করতে হবে। 

শিখরিণী। এই অলংকারগুলি এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্তে। আমার 
মায়ের কাছ থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্তার জন্তে রাখব। যে পরিবারের 
'পবে চন্দ্রসেনের বিঘেষ, জালম্ধরের সৈন্ত দিয়ে তাদের সর্বন্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও 
মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক-- আমার মেয়ের দেহ পবিত্র হবে। 


কুগ্তলালের প্রবেশ 
কুপ্তলাল। আজ বাহিরের কোথাও আমাদের ছুঃখের পরিস্রাণ নেই দেবি, কিন্ত 
মনে হয় যেন অন্তরে অস্তবে তুমি সেই ছুঃধকে নাশ করতে পার, তাই এসেছি। 


১৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থমিত্রা। বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে। 

কুগ্ধলাল। যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতদিন 
চন্্রসেনকে অন্বীকাঁর করে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি যখনই সৈন্য নিয়ে উৎপাত করতে 
এসেছেন প্রজার] সমস্ত পুরী উজাড় করে চলে গেছে । এবার সেইখানেই যুবরাজের 
রাজধানী স্থাপন করে তাঁর অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল; বাঁধা পড়ল। রাজ! 
বিক্রমের সৈন্ত উদগ্নপুর বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে যাবার পথ রুদ্ধ। 

ভার্গব। কুগ্লাল, এ কী বুদ্ধি তোর। কত বড়ো ছুঃখ ওঁকে দিলি দেখ তো। 
কেন এসব সংবাদ এই শাস্তিতীর্থে। 

কুপ্জলাল। মা, কেন এমন স্তন্ধ হয়ে আকাশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা 
কিছুই নেই, মৃত্যুর পথ খোল আছে, কোনো অপমান সেখানে পৌছয় না। দাও 
স্বহ্তে আজকে পুজার নির্মাল্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের 
লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ-_ তাদের সব ছুঃখ শুভ্র হয়ে যাবে। 

[ সকলের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ । বিপাশা; আমার কী মনে হচ্ছে বলব? 

বিপাশা ।. বলো তো । 

নরেশ। এইথানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্র্ষের কথা 
শ্ণবে? 

বিপাশা । কী, বলো। 

নরেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না সকল ধ্বনি 
এখানে আলোক হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই 
অনুভব কর না। 

বিপাশা । প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনন্দিত, তার চেয়ে বেশি 
কিছু বলতে পারি নে। 

নরেশ। আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই 
সঙ্গে আমাকেও । আর কোনো! ক্ষোভ নেই আমার । 


স্ুমিত্রার প্রবেশ 
স্থমিত্রা। হিটার ররর নাত বিপাশা। 
[নরেশ ও. বিপাশার প্রস্থান 


তপতী ১৭৯ 


কুমারসেনের প্রবেশ 


কুমারসেন। রাজত্বের পথ অতিক্রম করে এই তীর্থে ই শেষে আসতে হুল, বোন। 

স্থমিত্রা। অন্তত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে। শেষ যদি না হয়ে থাকে, 
এখানে এলে কেন। 

কুমারসেন । তোমাকে রক্ষা করবার জন্তে । 

স্থমিত্রা। কার হাত থেকে । 

কুমারসেন। বিক্রম মহারাজ জালামুখী দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
যেকরে ছোক এখান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্ঘের পথে সৈল্তবাহিনী আস! 
অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে ক্রমে তার লোক নিয়ে চারি দিক পূর্ণ করে তুলছেন। 

স্থমিত্রা। আমাকে তিনি চান? 

, কুমারসেন। হা। 

স্থমিত্রা। আর কী চান। 

কুমারসেন | আর তিনি চান আমাকে । 

স্থমিত্রা | কেন, তোমার সঙ্গে তাঁর কিসের বিরোধ । 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যদ্দি থাকত তা হলে সে কারণ 
দুর করলেই বিপদ কাটত। কারণ তীর অন্ধপ্রকৃতির মধ্যে, সেইজন্তে এত ছুলিবার, 
এত ভয়ংকর । 

স্থমিত্রা। আমি যদি যাই তিনি কি তোমাকে মৃক্তি দেবেন। 

কুমারসেন। কিন্তু তুমি কী করে যাবে তার কাছে? তুমি যে দেবতার । রাঁজ্যের 
কথা আর আমি ভাবি নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না। 

স্থুমিত্রা। কী করবে তুমি । 

কুমারসেন। কিছু না পারি তো মরব। পাঁপকে ঠেকাবার জন্তে কিছু না 
করাই তো পাপ। 

নেপথ্যে । মহারানী ! 

হুমিজ্রা। একী, এ যে দেবদত্ ঠাকুর ! 

দেবদত্তের প্রবেশ 


দেষদতত। কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করেছিলুষ, আমার চেহারা দেখে 
তোমার অন্ুচরদের মনে সংশয় ঘোচে না। অশোকবনে হন্গমানকে দেখে রাক্ষসরা 
যে-রকম সন্দিষ্ধ হয়েছিল এদের সেই দশা । আজ এইমাত্র হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল 


১৮০ রবীল্্-রচনাবলী 


জানি নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছি। একটা নিব্দেন আছে-- শুনতেই 
হবে আমার কথা। 

স্থমিত্রা। বলো । 

দেবদত্ত । আর সহ হয় না মহারানী | গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে 
অগ্নিকাও দুভিক্ষ রক্তপাত নারীনির্ধাতন। পাপের নেশ! জালম্ধরের সমস্ত সৈম্তকেই 
পেয়েছে__ থামতে পারছে না, মাত্রা কেবলই বেড়ে চলেছে । আমি মহারাজকে 
গিয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেম, বলেছিলেম, অহরহ যমরাঁজের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি 
তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যান। রাজা আমাকে কারারুদ্ধ করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে 
ছেড়ে দিলে । আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র তুমি ছাড়া । 

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, স্ুমিত্র! যাবেন তার কাছে? 
এ মন্দির থেকে শুর তো ফেরবার পথ নেই । এতে স্বর্গে মত্যে ধিককাঁর উঠবে যে । 

দেবদত্ত। আমি জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজ এখন প্ররকতিস্থ 
নন। তবু বলছি দেবী স্থমিত্রা, আজ তুমি সকল মান-অপমান সখ-ছুখের অতীত-_ 
তুমি পবিত্র, পাপ তোমার কাছে কুষ্ঠিত হবে, তুমি এই বীভৎসের মধ্যে নিবিকার 
চিতে নামতে পার। 

কুমারসেন। স্থমিত্রার কী ঘটতে পারে নাঁপারে সে কথ! ভাববার সময় আঁজ 
নেই-_ কিন্তু মিত্রা কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাঁবে সে 
আঁমি ঘটতে দেব না । দেবতার ধন হরণ করে তাঁকে মানুষের ভোগের ভাগ্ডারে 
নিয়ে যাবে আমাদের বংশের কন্ত। ! 

স্থমিত্রী। ভাই কুমার, তাকে এইখানে আহ্বান করে আনব ] 

কুমারসেন। এইখানে? এই দেবালয়ে? 

ক্মিত্রাী। আস্থন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আমার এই 
শেষ কাজ, তাকে বীচাঁতে হবে-- তাঁর মোহগ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব । 

দেবদত। একিস্ত বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, 
অবশেষে ছুবৃত্ত যদি দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পুণ্যতীর্থে যদি কলুষ আনে? 

স্থমিত্রা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনে! ভয় নেই। আমার প্রভু, আমার হিরণাছ্যুতি 
সকল পাপ দ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভম্ম করবেন। সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, 
তার কাছ থেকে আমাকে ছিন্ন করে নিতে পাঁরে এমন শক্তি কারে! নেই। কুমার, 
তোমার সঙ্গে শংকর আছে? 

কুমারসেন। ওই যেসে প্রাণে দণড়িয়ে। 


তপতী ১৮১ 


স্থমিআা। শংকর 

শংকর । সন কী দেবি। নি নি দর ম্রলারিদরঃ 
কেড়ে নিয়ে গেল সেদিন মরার বেশি দুঃখ পেয়েছি; শেষকাঁলে কাশ্মীরের কন্তাকে 
কাশ্মীরের দেবতা স্বক্ং উদ্ধার করে আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল। 

স্থমিত্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে। 

শংকর। এখনই যাব। বলে! কী জানাতে হবে । 

নরেশ | দেবী, শংকরকে নক্ন+ আমাকে পাঠিয়ে দাঁও, রাঁজ। দি অপমান করে 
বৃদ্ধ সইতে পারবে ন!। 

স্থমিত্রা। না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমন্ত্রঁ- আমার চিরবন্ধু ছাড়া কার 
হাত দিয়ে পাঠাব। শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ 
করেছ। মৃত্যুর সময় পিত৷ তাঁর শেষ অভিবাদন দিয়েছিলেন তোমাকেই । আজ 
'সেই তোমার স্থুমিত্রার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে, হয়তো অপমানের মুখে । 
শাস্ত হয়ে সহিষু হয়ে বোলো মহারাজকে, তার সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিপামের জন্যে 
মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে স্থমিত্রা অপেক্ষা করবে । আর তোমার পরম স্মেহের 
ধন কুমার, ওই কুমীরের জন্য ভেবে! না? তিনি মৃত্যুকে ভয় করেন না । সেই বন্ধ, 
সেই বিশ্ববিচারক ধর্মবাঁজ রইলেন তার সহায় | 

শংকর । দিদি, বৃদ্ধের একটি কথা শোনো, জানি কুমারের সৈন্গসামস্ত নেই, জানি 
চন্দ্রসেন ওর বিরুদ্ধে, তবু যে-কক্নজন আমরা আছি ওর সহচর, তাঁদের নিয়ে ওকে 
ুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে । সেখানে তার জন্মভূমি তাকে পুণ্যক্োড়ে গ্রহণ করবেন। 

দেবদত্ত। দেশের ছুঃখ তাতে আরো! আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর। উন্মত্বের 
মত্ততাগিতে আর ইদ্ধন দিয়ো! না। 

কুমারসেন। শংকর, যাঁও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিষ্বে এসোঁগে। অতিথি 
তিনি, অতিথির মতো তাকে সতকৃত করব। 

শংকর | হে রুদ্র, হে হিরপ্যপাণি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। 
তোমার লেবকদের লজ্জা নিবারণ করো। দীপ্যমান তেজে এসে! বাহির হয়ে-_ 
তোমার অগ্নিকেতু উদ্ঘাটিত করে দাও। নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, 
বারবার তোমাকে নমস্কার । 

ভার্গবের প্রবেশ 

ভার্গব। মহারাজ বিক্রম অনতিদুরে, এই শুনি জনশ্রুতি | আদেশ করো, সমস্ত 

সবার রুদ্ধ করে দিই। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুমিত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত ছার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার 
ত্বার। যাঁও যাঁও ভার্গব, তাকে আমন্ত্রণ করে আনে । 

ভার্গব। তার প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি তোমাকে কেড়ে নিয়ে 
যাবেন। আমি এ মন্দিরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো। 

স্থমিত্রা। তোমার কর্তব্যই করো । দেবতার পথ রোধ কোরে! না_ যে পথ 
দিয়ে রাজার সৈন্ত আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দ্বেবতা আমাকে উদ্ধার করতে 
আসবেন । যাও তুমি এখনই, মন্দিরের সিংহহ্বার খুলে দাও। [ ভার্গবের প্রস্থান 

দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহীরানীর দূত হয়ে আমিই তাঁকে 
আহ্বান করে আনি। [ প্রস্থান 

শংকর দিদি, রাঁজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার 
কি দেবালয় থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে। এও কি আমরা চুপ করে 
সহা করব। | 

স্থমিত্রা। ভয় নেই শংকর । আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 

শংকর | তবে বলো, তোমার কী সংকল্প । 

স্থমিত্রা। রুদ্ের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদন করেছিলুম। ব্যাঘাত 
ঘটেছিল, সংসার আমাকে অশুচি করেছে। তপশ্যা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ 
হয়েছে। আজ আমার সেই অনেকদিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তার পরমতেজে 
আমার তেজ মিলিয়ে দেব। 

শংকর। আমার মোহ দূর হোক স্ুমিত্রা, মোহ দূর হোক। তোমাকে যেন 


নিবৃত্ত না করি। [ শংকরের প্রস্থান 
স্থমিত্রা। বিপাশা ! 
্‌ বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । বলো দেবি। 


স্মিত্রা। আমার অগ্রিশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহছু- 
দুঃখের সেই আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জলুক শিখা, বিলম্ব 
কোরো না। 

বিপাশা । যে আদেশ দেবি। [ পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 

স্থমিত্রা। ওঠ বিপাশা, এবার আমার শেষ পূজা! করি। অর্থ্য প্রস্তুত আছে? 

বিপাঁশা। আছে, দেবী । 


তপতী ১৮৩ 


পল্পের অর্ধ্য হাতে সুমিত্র! 
বিপাশা । গান 
শুভ্র নবশঞ্ঘ তব গগন ভরি বাজে, 
ধ্বনিল শুভ জাগরণ-গীত | 
অরুণক্চি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হৃদয়কমল বিকশিত 
গ্রহণ করো তারে 
তিমির পরপারে, 
বিমলতর পুণ্যকরপরশ- | 
স্থমিত্রা | অগ্যা দেবা! উদ্দিতা হৃর্যন্য 
_. নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবস্যাৎ। 
পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শান্তিরর্যোঃ শাস্তি: | 
শান্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি: ॥ 


শেষ দৃশ্য 
নেপথ্য থেকে চিতাগ্নির আভাস আসছে 
' সকলের বেদমন্ত্রসহ বেদী প্রদক্ষিণ 


বাসুরনিলমম্তমতেদং ভন্মাস্তং শরীরম্‌ ॥ 
ও ক্রুতো ম্মর কৃতং ম্মর | 
করতো স্মর কতং ম্মর | 
অগ্নে নয় হুপথা রায়ে অন্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বযুনানি বিদ্বান্‌॥ 


যুষোধ্যনমজ্ুহুরাণমেনো 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥ ূ 
নেপথ্যে বাগ্ভোগ্ম ৷ বিক্রম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ 


পরিশিষ্ট 


মন্ত্রের অন্থবাদ 


১। কপূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান্‌ যে! জনে জনে । 
নমোইন্ববার্ষবীর্ধায় তন্মৈ মকরকেতবে ॥ 
_-স্থভাষিতরত্বভাগ্ডাগার 
কপূরের মতো, দগ্ধ হইলেও যাহার শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তিতে অস্থভূত, ধাহার 
প্রভাবকে কেহ নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার 


২। উদ ত্যং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ 


দশে বিশ্বায় সুর্যম্‌ ॥ 
--খগ্বেদ ১. ৫০. ১ 
অপ ত্যে ভায়বো! যথা নক্ষত্র ব্ত্যক্ত,ভিঃ 
শুরায় বিশ্বচক্ষসে ॥ 
-খগবেদ ১৫*,২ 


বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্তে রশ্মিসমূহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জল ৃর্যকে 
উ্ধের্ধ বহন করিতেছে ॥ 

বিশ্বতরটা হুর্ধকে আসিতে দেখিয়া! সেই নক্ষত্রগুলি রাত্রির সহিত চোরের মতো 
পলায়ন করিতেছে 


৩। বারুরনিলমমতমথেদং ভম্মাস্তং শরীরম্‌ । 
ও ক্রুতো স্মর কতং স্মর | 
ক্রুতো ম্মর কৃতং স্মর ॥ 
অগ্নে নয় সুপথ| রায়ে অল্্ান্‌ 
বিশ্বানি দেব বযুনানি বিদ্বান্‌। 


যুষোধ্যনমজ্্হরাণমেনো 
ভূঙিষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥ 


_-ঈশোপনিষৎ ১৮ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাবাঁয়ুতে আমার প্রাণবাঁযু এবং এই শরীর ভন্মে মিলিত হোঁক॥ 

ও, আপন কর্তব্য ল্মরণ করো, আপন রৃতকাধ স্মরণ করো। 

হে অগ্নি, আমাদিগকে স্থপথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কার্ধ 
জান, তুমি আমাদের সমস্ত কুটিল পাঁপকে বিনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার 
নমঞ্কার করি॥ 


৪। অগ্যা দেবা উদদিতা। সুর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপৃতা৷ নিরবদ্যাৎ। 
-ধগবেদ ১, ১১৫, ৬ 
অদ্য সুর্যের উদ্দিত উজ্জ্বল কিরণসমূহ পাঁপ হইতে, নিন্দনীয় কর্ম হইতে, আমাদিগকে 
উদ্ধার করিয়া পালন করুন। 


৫। পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শাস্তি৫্যৌঃ শাস্তিঃ। 
শাস্তি: শাস্তি: শাস্তি: | 
স্-অথর্ববেরদ ১৯, ৯. ১৪ 
পৃথিবীলৌক শাস্তি আনয়ন করুক। অস্তরীক্ষলোঁক শাস্তি আনয়ন করুক। 
দ্যুলোক শাস্তি আনয়ন করুক॥ 








য়গুচ 


দাজিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্্। ঘরের বাহির হইতে 
ইচ্ছ! হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে । 

হোটেলে প্রাতঃকাঁলের আহার সমাধা করিয় পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক 
ম্যাকিণ্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ টিপ করিয়া বৃ 
পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের কুদ্থাটিকায় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালয্ন- 
পর্বতন্ুদ্ধ সমন্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন। 

জনশূন্য ক্যাল্কাঁটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম__ 
অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো? ভালে! লাগে না, শবম্পর্শরূপমক্ী বিচিত্রা ধরণী- 
মাঁতাকে পুনরায় পাচ ইন্দ্রিয় দ্বারা পাঁচ রকমে আ্বাকড়িয়্া ধরিবার জন্য প্রাণ আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদুরে রমণীকণ্ঠের সকরুণ রোদনগুঞনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 
রোগশোকসংকুল সংসাবে রোদনধ্বনিট! কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অন্তসময় হইলে 
ফিরিয়া! চাঁছিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোদন সমস্ত 
লুণ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো আমার কানে আসিয়! প্রবেশ করিল, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া! মনে হইল না । 

শব লক্ষ্য করিয়া! নিকটে গিয়া! দেখিলাম, ঠগরিকবসনাবৃভা নারী, তাহার মন্তকে 
স্বর্ণকপিশ জটাঁভার চুড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রীস্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মৃছুত্বরে 
ক্রন্দন করিতেছে । তাহ! সগ্ভশোকের বিলাপ নহে, বছুদিনসঞ্চিত নিঃশবৰ শ্রান্তি ও 
অবসাদ আজ মেঘান্বকার নির্জনতার ভারে ভাগ্য় উচ্ছ্বসিত হুইয়! পড়িতেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আরম্ভ হইল। 
পর্বতণূঙ্গে সন্গ্যাসিনী বসিয়া কাঁদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশা 
কশ্মিনকালে ছিল না 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না । সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাস! করিলাম, “কে 
তুমি, তোমার কী হইয়াছে ।” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনেত্রে আমাকে একবার 
দেখিয়া লইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিযো না। আমি ভদ্রলোক ।” 

শুনিয়া সে হাসিয়া খাঁস হিন্দৃস্থানিতে বলিয়৷ উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ডরের 
মাথা খাইয়। বসিয্া। আছি, লঙ্জাশরমও নাই । বাবুজি, একসময় আমি যৈ-জেনানায় 
ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অনুমতি লইতে 
হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই ।” 

প্রথমটা একটু রাগ হইল) আমার চালচলন সমন্তই সাহেবী, কিন্তু এই হত- 
ভাঁগিনী বিনা দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই 
আমার উপন্তাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া! উড়াইয়া উদ্ভৃতনাস। সাহেবিয়ানার 
রেলগাঁড়ির মতো৷ সশবে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি। অবশেষে কৌতুহল জয়লাভ 
করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে 
কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে ?* 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর 
করিল, “আমি বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পুত্রী |” 

বন্রাওন কোন্‌ মু্ুকে এবং নবাব গোলামকাদের খা কোন্‌ নবাব এবং তাহার 
কন্তা ষে কী ছুঃখে সন্যাসিনীবেশে দাঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া 
কাদিতে পাঁরে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্ত 
ভাবিলাম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে। 

তৎক্ষণাৎ স্থগম্ভীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেবঃ মাপ করো, 
তোমাকে চিনিতে পারি নাই।” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান 
কারণ তাহাকে পূর্বে কম্মিনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের 
হাত পা করখানিই চিনিয়া লওয়। ছুঃসাধ্য। 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তটক্ে দক্ষিণহত্তের ইঙ্গিতে 
স্বতন্ত্র শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাঁকে অন্থমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে |” 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি তাঁহার নিকট হইতে 
সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলাখগুতলে আসনগ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এক অভাঁবনীক়্ সম্মান লাভ করিলাম। বন্্াুনের গোঁলামকাদের খাঁর পুত্রী 
ছুরউন্নীসা বা মেহেরউন্নীসা বা হুর-উল্মূল্কু আমাকে দাঞ্জিলিঙে ক্যালকাট1 রোডের 
ধারে তাহার অনতিদুরবর্তা অনতি-উচ্চ পক্কিল আসনে বপিবার অধিকার দিয়াছেন। 
ছোটেল হইতে ম্যাকিণ্টশ পরিল্লা বাহির হইবার সময় এমন হুমহৎ সন্ভাবনা আমার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পান্থ নরনারীর রহন্সালাপকাহিনী সহসা 
সছ্যসম্পূর্ণ কবোষ কাব্যকথার মতে শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দুরাগত 
নির্জন গিরিকন্দরের নির্বরপ্রপাঁতধবনি এবং কাঁলিদাসরচিত মেঘদূত-কুমারসম্ভবের 
বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হুইবে যে, বুট এবং ম্যাকিন্টশ পরিয়1 ক্যালকাটা রোডের ধারে কার্মাসনে 
এক দীনবেশিনী হিন্ুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব 
অ্কুপ্রভাবে অনুভব করিতে পারে, এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে। কিন্তু সেদিন 
ঘনঘোর বাঁ্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জা রাখিবার কোনো বিষয় 
কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের 
খার পুত্রী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব-_ দুইজনে ছুইখানি প্রস্তরের 
উপর বিশ্বজগতের দুইখণ্ড প্রলয়াবশেষের ন্যায় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ সম্মিলনের 
পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদৃষ্টের গোঁচর ছিল, কাহারো দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল ।” 

বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন ।.. কহিলেন, “কে সমস্ত করায় তা 
আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্ত বাম্পের মেঘে 
অস্তরাল করিয়াছে ।” 

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না| তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম; 
কহিলাম, “তা৷ বটে, অনৃষ্টের রহম্ত কে জানে! আমরা তে! কীটমাত্র।” 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্ত আমার 
ভাষায় কুলাইত না। দরোক্কান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে 
তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্রাওনের অথবা অন্ত কোনো স্থানের 
কোনে নবাবপুত্রীর সহিত অনৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে ুম্প্টউভাবে আলোচনা 
কর! আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। 

বিবিসাহেব কহিলেন, "আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অগ্যই পরিসমাণ্ত হইয়াছে, 
যদি ফরমায়েশ করেন তো বলি।” ্‌ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ! ফরমায়েশ কিসের । যদি অনুগ্রহ 
করেন তো শুনিয়া! শ্রবণ সার্থক হইবে ।” 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানি ভাষায় 
বলিয়াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাঁহেব যখন কথ! 
কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন শিশিরদ্মাত স্বর্ণশীর্ষ শিগ্কশ্তামল শশ্য- 
ক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বাঁযু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে 
পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন লৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ। আর আমি 
অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো! সোজ! সোজ! উত্তর দিতেছিলাম। 
ভাষায় সেরূপ স্থসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টত1 আমার কোনোকালে জান ছিল না; 
বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে 
পদে অন্থভব করিতে লাগিলাম। 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্রাট বংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই 
কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া! আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়] দুঃসাধ্য হইয়াছিল । 
লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিক়াছিল, পিতা ইতস্তত 
করিতেছিলেন, এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকার- 
বাহাঁছুরের লড়াই বাঁধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হুইয়] গেল ।” 

স্রীকণ্ঠে, বিশেষত সন্ত্রাস্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানি কখনে। শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট 
“ঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষা এ যে-দিনের ভাষা সে-দিন আর নাই, 
আজ রেলোয়ে টেলিগ্রাফ, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমস্তই যেন তুন্ব 
খর্ব নিরলংকার হুইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামীত্র শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত 
আধুনিক শৈলনগরী দাঞ্জিলিঙের ঘনকু্থাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
মোঘলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল-_- শ্বেতগ্রম্তররচিত 
বড়ো বড়ো অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তীপৃষ্টে 
স্ব্ঝাঁলরথচিত হাঁওদা, পুরবাসিগণের মন্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ধীষ, শালের রেশমের 
মস্লিনের প্রচ্রপ্রসর জাম! পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জ্তার 
অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ-_ সুদীর্ঘ অবসর, স্থুলস্ব পরিচ্ছদ, স্থ প্রচুর শিষ্টাচার । 

নবাবপুত্রী কহিলেন “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের 
অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্ণ। তাহার নাঁম ছিল কেশরলাল |” 

রমণী এই কেশরলাল শবটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহুর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিল। আমি ছড়িট! ভূমিতে রাখিয়া 
নড়িয়া-চড়িয়! খাড়া হইয়া! বসিলাম। | 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


“কেশরলাঁল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়! অস্তঃপুরের গবাক্ষ 
হইতে দেখিতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
জোড়করে উধর্বমুখে নবোদ্দিতদ্ুর্ষের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত। পরে সিক্তবন্ত্ে 
ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিফার স্ৃকণ্ে ভৈরোরাগে ভজনগান 
করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া! আসিত। 

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
স্বধর্মসংগত উপাসনাবিধিও জানিতাম না; তখনকার দিনে বিলাসে মছপানে স্বেচ্ছাচাঁরে 
আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং অন্তঃপুরের প্রমোদ- 
ভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোঁধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাঁসা দিক্াছিলেন, অথবা আর- 
কোঁনে নিগুঢ় কারণ ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু প্রত্যহ প্রশাস্ত প্রভাতে 
নবোন্সেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন শ্বেত সৌপানতটে কেশরলালের 
পৃজার্চনাদৃশ্তে আমার সধ্যন্থপ্োথিত অন্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধূর্ষে পরিপুত 
হইয়া যাঁইত। 

নিয়ত সংযত শুন্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরব্ণ প্রাণসার সুন্দর তন দেহখানি 
ধূমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত; ব্রাহ্মণের পুণ্যমাহাত্য অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে 
এই মুসলমানছুহিতার মৃঢ় হৃদয়কে বিনম করিয়া দিত। 

আমার একটি হিন্দু বাদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের 
পদ্ধূলি লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ধাও জন্মিত। ক্রিয্নাকর্ম- 
পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণভোজন করাইয়। দক্ষিণা দরিত। আঁমি 
নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাব্য করিয়া বলিতাম, “তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ করিবি 
না? সে জিভ কাটিয়া বলিত, “কেশরলালঠাকুর কাহারে! অব্নগ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহ 
করেন না। 

এইকূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলাঁলকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে ন 
পারিয়্া আমার চিত্ত যেন ক্ষু্ধ ক্ষুধাতুর হইয়! থাকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ত্রাক্ষণকন্তাকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন, আমি অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিক্বা! তীহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরাঁর 
মধ্যে অনুভব করিতাম, এবং সেই রক্তস্থত্রে কেশরলাঁলের সহিত একটি এঁক্যসম্বন্ধ 
কল্পন] করিয়া কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত। 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্চর্য কাহিনী, রামায়ণ-মহাঁভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তর করিয়া শুনিতাম, 
শুনিয্না সেই অবরুদ্ধ অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয। হিন্দুজগতের এক অপরূপ দৃশ্ আমার 
মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইত। মৃতিপ্রতিযৃ্তি, শঙ্ঘঘণ্টাধবনি, স্বর্ণচড়াখচিত দেবালয়, 
ধৃপধুনার ধূম, অগুরচন্দনমিশ্রিত পুষ্পরাঁশির স্গন্ধ, যোগীসঙ্গ্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, 
ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাত্ম্য, মাঙগষ-ছন্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত 
জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিস্তীর্ণ অভিস্ুন্দর অপ্রারত 
মায়ালোঁক ত্থজন করিত ; আমার চিত্ত ষেন নীড়হার। ক্ষুদ্র পক্ষীর ন্যায় প্রদোষকালের 
একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দুসংসার 
আমার বালিকাহদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 

এমন সময় কোম্পানি বাহাছুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাধিল। আমাদের 
বদ্রাওনের ক্ষুদ্র কেন্পাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল। 

কেশরলাল বলিল, "এইবার গো-খাদক গোরালোককে আধাবর্ত হইতে দুর 
করিয় দিয়া আর-একবার হিন্দুস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্যুতক্রীড়া বসাইতে 
ইইবে। 

আমার পিতা গোলামকাদের খা সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরাজ জাতিকে 
কোঁনে। একটি বিশেষ কুটুসম্ভাীষণে অভিহিত করিয়া! বলিলেন, ডিহারা অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে, হিন্দস্থানের লৌক উহাদের সহিত পারিয়! উঠিবে না । আমি অনিশ্চিত 
প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুত্র কেন্সাটুকু ধোয়াইতে পারিব না, আমি কোম্পানিবাহাছুরের 
সহিত লড়িব না।' 

যখন হিন্দস্থানের সমস্ত হিন্দুমু্সলমানের রক্ত উতত হইয়! উঠিয়াছে, তখন আমার 
পিতার এই বণিকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার উপস্থিত 
হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পর্বস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময় ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাঁল আসিয়া! আমার পিতাকে বলিলেন, 
'নবাবসাঁহেব, আপনি য্দি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে 
আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহ্ণ করিব 1” 

পিতা বলিলেন, £সে-সমন্ত হাঙ্গাম! কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে 
আমি রহিব।, 

কেশরলাল কহিলেন, 'ধিনকোঁধ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হুইবে।” 

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না; কহিলেন, “ঘধন যেমন আবশ্তক হইবে 
আমি দিব |, 
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আমার সীমস্ত হইতে পদাঙ্ুলি পর্বস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত 
কাপড়ে কীধিক্া আমার হিন্দু দাসী দিয্া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণবিহীন প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ 
পুলকে রোমাঞ্চিত হুইক্স! উঠিল । 

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঁগ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া ঘষিয় 
সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সমস হঠাৎ একদিন অপরাস্্রে জিলার কমিশনার 
সাহেব লাঁলকুতি গোরা লইয়া আকাশে ধুল! উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে 
আসিয়! প্রবেশ করিল। 

আমার পিতা গোলামকাঁদের খা গোপনে তাহাকে বিভ্রোহসংবাদ দিয়াছিলেন। 

বন্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য 
ছিল যে, তার কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভোতা! তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া 
'অরিতে প্রস্তুত হইল । 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো! বোধ হইল। ক্ষোভে 
দুঃখে লজ্জায় দ্বপায় বুক ফাটি! যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয্না এক ফোটা জল 
বাহির হইল না। আমার ভীক্ু ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে 
বাহির হইয়] গেলাম, কাহারে! দেখিবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধুল! এবং বারুদের ধোয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়! 
গিষ্লা মৃত্যুর ভীষণ শান্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । যমুনার জল রক্তরাগে 
রঞ্জিত করিয়া হুর্য অন্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শুরুপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রম! 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ। অন্ত সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয় উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্রাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয় ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম, খুজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর 
সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল। 

খুঁজিতে খুঁজিতে রাত্তি দ্বিগ্রহরে উজ্্ল চন্দ্রীলোকে দেখিতে পাইলাম, রপক্ষেত্রের 
'অদুরে যমুনীতীরের আত্রকীননচ্ছাক়্ায় কেশরলাল এবং তাহার ভক্ততৃত্য দেওকি- 
নন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় 
প্রত ভূত্যকে অথব! তৃত্য প্রতৃকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া 
আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহত্তে আত্মসমর্পণ করিস্বাছে। 

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুতূক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থত1 সাধন করিলাম । 
কেশরলালের পদতলে লুণ্তিভ হইয়া পড়িয়া আমার জাজান্লস্িত কেশজাল উন্মুক্ত 
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করিয়া দিয়া বাঁরদ্বার তাহার পদধূলি মৃছিয়া লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাহার 
হিমশীতল পাদপন্ধ তুলিয়া লইলাম, তাহার চরণ চুম্বন করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ 
অশ্ররাশি উচ্ছৃসিত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 

এমন লময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে 
বেদনার অস্ফুট আর্তম্বর শুনিয়া আমি তাহীর চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম। 
শুনিলাম নিমীলিত নেত্র শুফ কে একবার বলিলেন 'জল+ | 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবন্্ যমুনার জলে ভিজাইয়া ছটিয়! চলিয়া আসিলাম। 
বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং 
বামচক্ষু ন& করিয়া তাঁহার কপালে যে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত 
স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রাস্ত ছিড়িয়! বীধিয়া দিলাম। 

এমনি বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়] তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্লে 
অল্পে চেতনার সার হইল । আমি জিজ্ঞীস1 করিলাম, "আর জল দিব? কেশরলাল 
কহিলেন, “কে তুমি।' আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, 'অধীনা আপনার 
ভক্ত সেবিকা। আমি নবাব গোলামকার্দের খার কন্তাঁ।” মনে করিয়াছিলীম, 
কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, 
এ স্থখ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না । 

আমার পরিচয় পাইবামীত্র কেশরলাল সিংহের স্যায় গর্জন করিয়া উঠিয়! বলিলেন, 
“বেইমানের কন্তা, বিধমা ! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়] তুই আমার ধর্ম ন&ই করিলি !” 
এই বলিয়। প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, 
আমি মৃছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকাঁর দেখিতে লাগিলাম | 

তখন আমি ষোড়শী, প্রথম দিন অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনে। 
বহিরাকাশের লুন্ধ তপ্ত হূর্কর আমার স্থকুমার কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভ। 
অপহরণ করিয়া] লয় নাই, সেই বহিঃসংসাঁরে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট 
হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ।” 


আমি নির্বাপিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোঁহমুগ্ধ চিত্রাপিতের ন্যায় বসিয়া ছিলাম। 
গল্প শুনিতেছিলাঁম, কি ভাষা শুনিতেছিলাঁম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, 
আমার মুখে একটি কথা ছিল না । এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, 
হঠাঁৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার” 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার! জানোয়ার কি মৃত্যুযন্ত্রণার সময় মুখের 
নিকট সমাহৃত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে।* 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কসের দেবতা ! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রচিত্তের সেবা! 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে !” 

আমি বলিলাম, “তাঁও ঘটে |” বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । 


নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমট আমার বড়ো! বিষম বাজিল। মনে হইল, 
সমস্ত বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া! ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। মূহুর্তের 
মধ্যে সংজ্ঞা লাঁভ করিয়! সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠ্র নিধিকাঁর পবিত্র বীর ত্রান্ষণের 
পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম-- মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্গণ, তুমি হীনের 
সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি 
স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নিলিপ্ত, তুমি স্থদূর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার 
অধিকারও আমার নাই ! 

নবাবছুহিতাকে ভূলুন্ঠিতমস্তকে প্রণাঁম করিতে দেখিয়া! কেশরলাল কী মনে করিল 
বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা! কোনো! ভাঁবাস্তর প্রকাঁশ পাইল ন1। 
শান্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল। 
আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহ! নীরবে 
প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বন্ধ কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল । সেখানে একটি 
খেয়ানৌকণ বাঁধা ছিল। পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল 
না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া! কেশরলাল বাধন খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে দেখিতে 
মধ্যশোতে গিক়্া ক্রমশ অনৃশ্ত হইয়া গেল--আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত 
হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃূত ভক্তিভার লইয়া সেই অরৃশ্ত নৌকার 
অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিস্তব্ধ নিলীথে সেই চন্দ্রালোকপুলকিত নিথ্যরঙগ 
যমুনার মধ্যে অকাল-বৃস্তচ্যত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি। 

কিন্ত পারিলাম না । আকাশের চন্ত্র, যমুনাপারের ঘনরুষ বনরেখা, কালিন্দীর 
নিবিড় নীল নি্ষম্প জলরাশি, দূরে আত্রবনের উর্ধে আমাদের জ্যোৎ্সাচিন্ধণ কেল্লার 
চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্বগম্ভীর একতানে মৃত্যুর গাঁন গাহিল; সেই নিশীথে 
গ্রহচন্দ্রতারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভূবন আমাকে একবাক্যে মরিতে কছিল। কেবল 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বীচিভঙ্গবিহীন প্রশাস্ত যমুনাবক্ষোবাহিত একথানি অনৃশ্ঠ জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎ্া 
রজনীর সৌম্যহন্দর শাস্তশীতল অনস্ত- ভৃবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহ- 
্বপ্লাভিহতার ন্তায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা মরুবালুকা 
কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুন্পদুর্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া 
চলিতে লাগিলাম।” 


এইখানে বক্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথা কহিলাম না । 

অনেকক্ষণ পরে নবাঁবছুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল। সে 
কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পরিফাঁর করিয়া বলিব জানি না। একটা গহন অরণ্যের 
মাঝখান দিক্লা যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ পথ দরিয়া কখন চলিয়াছিলাম সেকি 
আর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি। কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, 
কোন্ট1 ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিব যাহাঁতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্ত জীবনের এই কয়টা দিনে ইহা বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই যী | 
নবাব-অন্তঃপুরের বালিকাঁর পক্ষে বাহিরের সংসার একাস্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে 
পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক; একবার বাহির হুইক্না পড়িলে একট চলিবার পথ 
থাকেই । সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ; সে-পথে মাহুষ চিরকাল চলিয় 
আসিয়াছে--তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা 
স্থখেছুঃখে বাধাবিস্বে জটিল, কিন্তু তাহা পথ। 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবছুহিতার স্থদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্বাস্ত সুখশ্রাব্য 
হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, ছুঃখকইট 
বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহা হয় নাই। 
আতশবাজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি। যতক্ষণ বেগে 
চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের 
সেই চরম স্থখের আঁলোকশিখাঁটি নিবিয়া গিয়া এই পথপ্রাস্ত্ের ধূলির উপর জড়- 
পদার্থের ন্তায় পড়িয়া গিয়াছি-- আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই 
আমার কাহিনী সমাপ্ত ।” 

এই বলিয়া নবাবপুক্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম। এখানে তো 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


কোনোমতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, 
“বেয়াদপি মাপ করিবেন, শেষদিককার কথাটা! আর অল্প একটু খোলস। করিয়া বলিলে 
অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকট! হ্রাস হয়|” 

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্বিতে ফল হইয়াছে। যদি 
আমি খাস হিন্দিতে বাৎ চালাইতে পারিতাম তাঁহ। হইলে আমার কাছে তাহার লঙ্জ। 
ভাঁঙিত না, কিন্ত আমি ষে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জাঁনি সেইটেই আমাদের 
উভদ্বের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আক্র। 


তিনি পুনরায় আঁরভভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্ত 
কোনোমতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই। তিনি তীতিয়াটোপির দলে 
মিশিয়া! সেই বিপ্রবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকম্মাৎ কখনো পুর্বে, কখনো পশ্চিমে কখনো 
ঈশানে, কখনো নৈঝ তে, বজ্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে 
অদৃশ্ত হইতেছিলেন। 

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্বন্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়। তাহার 
নিকট সংস্কৃত শান্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম | ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাহার পদতলে 
আসিয়া সমাগত হইতঃ আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাঁম এবং মর্মাস্তিক উদ্বেগের 
সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। | 

ক্রমে ব্রিটিশরাঁজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহ্ি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া৷ দিল। 
তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না । ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্ত- 
রশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদুরাস্তর হইতে যে-সকল বীর-মৃত্ি ক্ষণে ক্ষণে দেখা! যাইতেছিল, 
হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল। | 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে 
আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, 
কোথাও কেশরলালের কোনে সন্ধান পাই নাই। ছুই-একজন যাহারা তাহার নাম 
জানিত, কহিল, “সে হয় যুদ্ধে নয় রাজনণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে। আমার অন্তরাত্মা 
কহিল, “কখনে! নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই ।-- সেই ত্রান্ষণ সেই ছুঃসহ জলদনয়ি 
কখনে। নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্ত সে এখনো! কোন্‌ ছুর্গম 
নির্জন যজ্ঞবেদীতে উরধ্বশিখ! হইয়া জলিতেছে।” 

হিন্ুশান্ত্রে আছে জ্ঞানের স্বারা তপন্তার দ্বার শূল্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান 
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ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি না সে কথার কোনে! উল্লেখ নাই । তাহার একমাত্র কারণ 
তখন মুসলমান ছিল না । আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার মিলনের 
বহু বিলম্ব আছে, কাঁরণ তৎপূর্বে আমাকে ব্রাক্ষণ হইতে হইবে। একে একে ত্রিশ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে 
ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিফলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গে 
প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারভ্তের প্রথম ব্রাহ্মণ, 
আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিতৃবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে 
সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ 
করিলাম । 

ুদ্ধবিপ্রবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথ! আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত 
সে কথা আমার হৃদয়ে মুক্রিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশবে 
জ্যোৎসাঁনিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যন্োতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকাঁর মধ্যে একাকী 
কেশরলাল ভাসিয়! চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়! আছে। আমি 
কেবল অহরহ দেখিতেছিলাঁম, ব্রাঙ্ষণ নির্জন শত বাহিয়! নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ 
মহীরহস্তাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক 
নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশবে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে 
আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ 
পাইলাম, কেশরুলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ 
জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি। এ হিন্দুর দেশ নহে__ 
ভুটিয়া লেপচাগণ স্লেচ্ছ, ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা 
ইহাদের পুজার্চনাবিধি সকলই ন্বতন্্। বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা 
লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি 
বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে বক্ষ করিয়া চলিতে লাগিলাম। 
আমি জানিতাঁম, আমার তরী তীরে আসিয়া! পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ 
অনতিদুরে। 

তাঁছার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা অতি স্বপ্প। প্রদীপ যখন নেবে 
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তখন একটি ফুৎকাঁরেই নিবিয়! যায়, সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কী ব্যাখ্যা 
করিব। 

আটভ্রিশ বংসর পরে এই দ্বার্জিলিতে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের 
দেখা পাইয়াছি।” 

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া নামি উৎস্বক্ের সহিত জিজাসা 
করিলাম, “কী দেখিলেন |” 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম, বৃদ্ধ ফেশরলাল ভূটিয়াপল্লীতে তৃটিয়া স্ত্রী এবং 
তাহার গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া ম্লানবন্ত্ে মলিন অঙ্গনে ভূট্রা হইতে শশ্ত সংগ্রহ 
করিতেছে ।” 


' গল্প শেষ হইল। আমি ভাবিলা'ম, একটা সান্বনার কথা বল! আবশ্তক | কহিলাম, 
“আটত্রিশ বংমর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংশ্রবে অহরহ থাঁকিতে 
হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে।” 

নবাবকন্তা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ 
লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ত্রহ্ষণ্য আমার কিশোর হৃদক্প হরণ করিয়া লইয়াছিল 
আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহ সংস্কার মাত্র । আমি জানিতাম, তাহ ধর্ম, 
তাহ! অনাদি অনন্ত । তাহাই যদি না হইবে তবে ষোলোবৎসর বয়সে প্রথম 
পিতৃগৃহ হইতে বাহির হই সেই জ্যোৎনানিশীথে আমার বিকশিত পুম্পিত ভক্তিবেগ- 
কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাদ্ষণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রার্থ 
হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহত্তের দীক্ষার ন্তায় নিঃশব্দে অবনত মন্তকে দিগুণিত 
ভক্তিভরে শিরোধার্ধ করিয়া লইয়াছিলাম | হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তে! তোমার এক 
অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক 
জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিক্লা পাইব।” 

এই বলিয্না রমণী উঠি গাড়াইয়! কহিল, "নমস্কার বাবুজি !” 

মৃহ্র্তপরেই যেন সংশোধন করিস! কছিল, “সেলাম বাবুসাহেব !” এই মুসলমান- 
অভিবাদনের শ্বারা সে যেন জীর্ণভিততি ধূলিশায়ী ভগ্ন অ্রদ্ষণ্যের নিকট শেষ বিদায় 
গ্রহণ করিল। আমি কোনো কথা না বলিতেই সে সেই হিমান্রিশিখরের ধুসর 
কুষ্মাটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া! গেল। 

আমি ক্ষণকাল চক্ষু মুক্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে 
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লাগিলাম। মছলন্দের আসনে যমুনাঁতীরের গবাক্ষে হুখাসীনা যোড়শী নবাব- 
বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপত্থিনীর ভক্কিগদ্গদ্দ একাগ্র 
মৃত্তি দেখিলাম, তাহার পরে এই দ্াজিলিঙে ক্যালকাট! রোডের প্রান্তে প্রবীণার 
কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্রহবদয়ভারকাতর নৈরাশ্ঠমৃত্তিও দেখিলাম, একটি স্থুকুমার রমণীদেছে 
্রাহ্মণমূললমানের রক্ততরজের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি 
সুন্দর সুসম্পূর্ণ উদ্ব' ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া দ্ষিপ্চ রোন্দরে নির্মল আকাশ ঝলমল 
করিতেছে, ঠেলাগাড়িতে ইংরাঁজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির 
হইক্বাছে, মধ্যে মধ্যে ছুই-একটি বাঙালির গলা বন্ধবিজড়িত মুখমগ্ুল হইতে আমার 
প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বধিত হইতেছে । 

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই নুর্ধীলোকিত অনাবৃত জগত্দৃশ্তের মধ্যে সেই 
মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস, আমি 
পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধৃম ভূরিপরিমীণে মিশ্রিত করিয়া একটি 
কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম-_ সেই মুসলমানব্রান্ষণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমূনা- 
তীরের কেল্লা, কিছুই হয়তো সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


পু্রযজ্ঞ 

বৈগ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দুটি রাখিয়। 
বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমাঁন নববধূর 
অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুভদৃ্টির 
সময় এতটা দূরদৃটি প্রায় দেখা যায় না। তিনি পাকী লোক ছিলেন সেইঞন্ত প্রেমের 
চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুক্রার্থে ক্রিরতে ভার্ধা এই মর্মেই তিনি 
বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবন্প্রাপ্ত, হইয়াও .যখন_ বিনোদিনী 
তাহার সরবগ্রধান কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পাম নরকের হার খোলা দেখিয়া 
বৈদ্থনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাহার বিপুল এই বা' কে ভোগ 
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করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই এশ্বর্য ভোগ করিতে একপ্রকার বিমুখ 
হইলেন। পূর্বেই বলিয্লাছি, বর্তমানের অপেক্ষা. ভবিস্তৎটাকেই তিনি সত্য বলিয়া 
জানিতেন। 

কিন্ত যুবতী বিনোদ্দিনীর নিকট হঠাঁৎ এতটা! প্রাজ্ঞতা! প্রত্যাশা করা যায় না 
সে বেচারার ছুর্ুল্য বর্তমান তাঁহার নববিকশিত যৌবন বিনা প্রেমে বিফলে 
অতিবাহিত হইয়া যায়, এইটেই তাহীর পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলোৌকিক 
পিগ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই তুলিয়া বসিয়াছিল, মন্থুর 
পবিজ্র বিধান এবং বৈগ্যনাথের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুতুক্ষিত হৃদয়ে তিলমাত্র 
তৃপ্তি হইল ন1। 

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাস? দেওয়া এবং ভালোবাস! পাওয়াই 
রমণীর সকল সুখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়। 

কিন্ত বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ধাবারিসিঞচনের বদলে স্বামীর, পিস্শাশুড়ির 
এবং অন্থান্ত গুরু ও গুরুতর লোকের সমূচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গর্জনের শিলা বৃষ্টি 
ব্যবস্থা হইল । সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী করিত। একটা ফুলের 
চারাকে আলোক এবং বাতাঁস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, 
বিনোঁদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। 

সদাসর্বদা এইসকল চাঁপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে.না পারিয়া যখন সে 
কুস্থমের বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়ট? তাহার বড়ো ভালে! লাগিত। 
সেখানে পুতনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাঁসি-ঠাট্রা-গল্পের কোনে! 
বাধ ছিল না। 

কুহ্থম যেদিন তাস খেলিবার কাত না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে 
ধরিয়া আনিত। নগেন্দ্র ও বিনোদার আপতি হাসিয়! উড়াইয়া দিত। এ সংসারে 
এক হইতে আর হয় এবং খেল। ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পাঁরে, এ-সব গুরুতর 
কথা অল্পবরসে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। | 

এ সম্বন্ধে নগেন্রেরও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে 
তাঁস খেলিবার জন্ত অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পারে না। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 

নগেন্দ্র যখন তাঁস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি 
তাহার নক্ননমন পড়িয়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাঁগিল। পরাজয়ের প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে কুন্থম এবং বিনোদার কাহারে! বাঁকি রহিল লা। পূর্বেই বলিয্লাছি, 
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কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। কুস্থম মনে করিত, এ একটা বেশ 
মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোলো-আনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার 
একটা! আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবাঙ্কুরে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে 
বড়ো কৌতুকের । 

বিনোদারও মন্দ লাগিল ন1। হ্ৃদয়জযনের স্থৃতীক্ষ ক্ষমতাট1 একজন পুরুষ মানুষের 
উপর শাণিত করিবার ইচ্ছা অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু নিতাস্ত অস্বাভাবিক নহে। 

এইরূপে তাসের হারজিৎ ও ছককাপাঞ্জার পুনঃপুন আবর্তনের মধ্যে কোন্এক 
সময়ে ছুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্ধামী ব্যতীত আর-একজন 
খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বৌধ করিল 

একদিন দুপুরবেলায় বিনোদ! কুহুম ও নগেন্্র তাস খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে কুন্থম তাহার রুগ্ণ শিশুর কান্না শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেন্দ্র বিনোদার সহিত 
গল্প করিতে লাঁগিল। কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা! নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না; রক্তশোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে 
তরঙ্গিত হইতেছিল। র 

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ 
বিনোদার হাত ছটি চাঁপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। 
বিনোদ! নগেন্দ্-কতৃক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের 
হাঁত ছাড়াইবার জন্ত টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হুইল, 
ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে । নগেন্দ্র নতমুখে ঘর হুইতে বাহির হুইবার 
পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

পরিচারিকা গম্ভীরম্বরে কহিল, “বউঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা ডাকছেন ।” 
বিনোঁদা ছলছল চক্ষে নগেক্জের প্রতি বিদ্যুৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়! দাসীর সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিক্াছিল তাহাকে হস্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই 
সুদীর্ঘতর করিয়া বৈগ্যনাথের অন্তঃপুরে একটা! ঝড় তুলিয়া দিল। বিনোদার কী দশা 
হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ । সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল । 

বৈষ্কনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবির্ভাবসম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন জ্ঞান 
করিয়া! বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া! যা ।* 

বিনোদ শয়নকক্ষের ঘার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্রহীন 
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চক্ষু মধ্যান্ছের মরুভূমির মতো! জলিতেছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
বাহিরের বাগানে কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রধচিত শাস্ত আঁকাঁশের 
দিকে চাহিয়া তাহার বাঁপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্রু 
বিগলিত হইয়া! পড়িতে লাগিল । 

সেই রাত্রে বিনোরধ1 স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খেঁজও 
করিল না। 

তখন বিনোদ! জানিত না যে, “প্রজনার্থ, মহাভাগা? স্ত্রী-জন্মের মহাভাগ্য সে লাভ 
করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদ্গতি তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 


এই ঘটনার পর দশ ব্খসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈচ্ানাথের বৈষস্সিক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে। এখন তিনি 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতা বৃহৎ বাড়ি কিনিয়! বাস করিতেছেন। 

কিন্তু তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্ প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে 
লাগিল। দৈবজপগ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল; শিকড় মাঁছুলি জলপড়া 
এবং পেটেন্ট ওঁধধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালীঘাঁটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার 
অস্থিত্বুপে তৈমূরলঙ্গের কঙ্কালজযস্তস্ত ধিক্কুত হইতে পারিত; কিন্ত তবু, কেবল 
গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বপ্প মাংসের একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও বৈদ্যনাথের বিশাল 
প্রাসাদের প্রীস্তস্থান অধিকার করিয়া! দেখা দিল ন1। তাহার অবর্তমানে পরের 
ছেলে কে তাঁহার অন্ন ধাইবে ইহাই ভাবিয়া অন্নে তাহার অরুচি জন্মিল। 

বৈচ্ভনাথ আরো একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন) কারণ সংসারে আশারও অস্ত নাই, 
কন্ঠাদায়গ্রস্তের কন্ঠারও শেষ নাই। 

দৈবজ্ঞেরা কো্ঠী দেখিয়া বলিল, ওই কন্তার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখ! 
যাইতেছে তাছাতে বৈছ্যনাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই; তাহার পরে 
ছয় বংসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুক্রস্থানের শুভযোগ আলম্ত পরিত্যাগ 
করিলেন না। 

বৈষ্যনাথ নৈরাশ্তটে অবনত হইয়] পড়িলেন। অবশেষে শান্ত্রজ পণ্ডিতের পরামর্শে 
একটা প্রচুর ব্যর়সাধ্য যজের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বুকাল ধরিয়া বহু 
ব্রাহ্মণের সেব। চলিতে লাগিল। 
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এ দিকে তখন দেশব্যাপী ছু্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িস্যা অস্থিচর্মপার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈষ্যনীথ যখন অন্নের মধ্যে বসিয়! ভাবিতেছিলেন 'আমাঁর অন্ন কে 
খাইবে” তখন সমস্ত উপবাঁসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া! ভাবিতেছিল 
“কী খাইব?। 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈনাথের জ্ুর্থ সহধরিণী একশত 
ব্রাঙ্ষণের পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাক্ষণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং 
সায়ান্ছে অপর্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা ভাড় এবং দধিত্বতলিপ্ত কলার 
পাতে ্যুনিসিপালিটির আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্নের গন্ধে 
দুভিক্ষকাঁতর বুতূক্ষগণ দলে দলে দ্বারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহার্দিগকে সর্বদা 
খেদাইয়া রাখিবাঁর জন্য অতিরিক্ত ঘারী নিযুক্ত হইল। 

একদিন প্রাতে বৈচ্কনাথের মাঁধলমগ্ডিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্ন্যাসী দুইসের 
মোহনভোগ এবং দেড়সের ছুগ্ধ- সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদ্যনাথ গাঁয়ে একখানি চাদর 
দিনা জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে বপিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজনব্যাপার 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়! জীর্ণদেহ 
বাঁলক-সহিত একটি অতি শীর্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, 
ছুটি খেতে দাও ।” 

বৈছ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়। চিৎকার করিয়া! উঠিলেন, “গুরুদয়াল ! গুরুদয়াল !* 
গতিক মন্দ বুঝিয়া স্ত্রীলোঁকটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে ছুটি 
খেতে দাও । আমি কিছু চাই নে।” 

গুরুদয়াল আিয়া! বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর 
নিরন্ন বালকটি বৈগ্যনাথের একমাত্র পুত্র। একশত পরিপুষ্ট ব্রাঙ্গণ এবং তিনজন 
বলিষ্ঠ সক্প্যাসী বৈছ্যনাথকে পুত্রপ্রাপ্তির ছুরাশায় প্রলুব্ধ করিয়া তাহার অন্ন খাইতে 
লাগিল। 
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ডিটেকটিভ 


আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী | আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-- 
আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একার্নবর্তা পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে 
আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
বাহির হইয়া! আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব 
সহসা সন্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আস! আমার পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ 
হইয়াছিল । 

কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অনৃষ্টলক্্ীকেও তেমনি বশ করিতে 
পাঁরিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িক! থাকিবে ন1। 

পুলিসবিভাগে সামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে উত্তীর্ণ 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। 

উজ্জ্বল শিখা হইতেও যেমন কজ্লপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 
ঈর্ষ1 এবং সন্দেহের কালিমা! বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত 
করিত; কারণ পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাঁল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ 
স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া করিতে 
হয়-_ তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবসিন্ধ সন্দেহ আরো যেন ছুগিবার হইয়া 
উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে যাপন কর, কালেভব্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জগত তোমার আশঙ্কা 
হয় না?” আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে 
ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না|” ূ 

সী বলিত, "সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার ম্বভাব, আমাকে তুমি 
লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি  . 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সের! হইব, একট] নাম রাখিব; এ প্রতিজ্ঞা 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পড়িতে বাকি রাখি নাঁই। কিন্তু পড়িঘ্না কেবল মনের অসস্তোষ এবং অধীরতা 
বাড়িতে লাগিল। ্‌ 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুল! ভীরু নির্বোধ, অপরাধগুল! নিজাঁব এবং 
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সরল, তাহারি মধ্যে দুরূহুতা ছুর্গমতা:কিছুই নাই । আমাদের দেশের খুনী নররক্পাতের 
.উৎকট উত্তেজল1 কোনোমতেই নিজের মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না। জালিয়াত 
যে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, 
অপরাধব্যহ হইতে নির্গমনের কূটকৌশল সে কিছুই জানে না। এমন নিজাঁব দেশে 
ডিটেকটিভের কাজে হুখও নাই, গৌরবও নাই । 

বড়োবাজারের মাঁড়োক়ারি জুয়াচোরকে অনাক়াসে গ্রেপ্তার করিয়া কতবার মনে 
মনে বলিয়াছি, “ওরে অপরাধীকুলকলক্ক, পরের সর্বনাশ কর! গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম) 
তোর মতো! আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপন্থী হওয়া! উচিত ছিল ।” খুনীকে ধরিয়া তাহার 
প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, 'গবর্ষেশ্টের সমুন্নত ফাঁসিকাষ্ঠ কি তোঁদের মতো গৌরববিহীন 
প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল-- তোদের না আছে উদার কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর 
আত্মসংষম, তোরা বেটার! খুনী হইবার স্পর্ধা করিস 1” 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লগ্ুন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের ছুই পার্খে শী্ত- 
বাশ্পাকুল অন্রভেদী হর্্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, “এই হ্ম্যবাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন 
জনকঝোত কর্মশ্রোত উতৎসবন্তরোত সৌন্দর্যম্োত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি 
সর্বত্রই একটা হিংশ্রকুটিল কৃষ্ণকুঞ্িত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ 
করিয়া চলিয়াছে। তাহারই সামীপ্যে ফুরোপীয় লামাঁজিকতার হাস্তকৌতুক শিষ্টাচার 
এমন বিরাটভীষণ রমণীয়নতা লাভ করিয়াছে । আর, আমাদের কলিকাতার পথপার্খের 
মুক্তবাতাঁয়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্নাবাটনা, গৃহকার্য, পরীক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, 
দাম্পত্য কলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ 
কিছু নাই-_- কোঁনো-একট1 বাঁড়ির দিকে ঢাহিক্া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, 
হয়তো এই মুহূর্তেই "এই গৃহের কোনো-একটা কোঁণে শয়তান মুখ গুঁজিয়া বসিয়া 
আপনার কালো! কালো ডিমগুলিতে তা দিতেছে । 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ করিতাম ) ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাজ সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেক সময়ই গোঁপনে তাহাদের অন্থসরণ করিয়াছি, তাহাদের লামধাঁম ইতিহাস 
অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্ঠের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি-- তাহার! 
নিফলঙ্ক ভালোমাহ্থষ, এমন-কি তাহাদের আত্মীয়-বাদ্ধবেরাও তাদের সম্বন্ধে আড়ালে 
কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পথিকের মধ্যে সবচেয়ে 
ষাঁহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন-কি যাহাঁকে দেখিয়! নিশ্চয় মনে করিয়াছি 
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ষে, এইমাজজ সে কোনো! একট! উৎকট ভুষ্কার্য সাঁধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া 
জানিয়াছি-- সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্ধ সমাধা 
করিয়া! বাড়ি ফিরিয়! আসিতেছে । এইসকল লোকেরাই অন্ত-কোনো দেশে জন্মগ্রহণ 
করিলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া! উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র ঘোঁচিত জীবনীশক্তি 
এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহার! কেবল পণ্ডিতি করিয়া 
বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া মরে; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার 
প্রতি আমার যেরূপ স্থগভীর অশ্রদ্ধ! জন্মিয়াছিল কোনো অভিক্ষৃতব ঘটবাটটিচোয়ের 
প্রতি তেষন হয় নাই । 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসাঁর অনতিদূরে একটি গ্যাসপোস্টের 
নীচে একটা মানুষ দেখিলাম, বিনা! আবশ্াকে সে উৎস্থকভাঁবে একই স্থানে ঘুরিতেছে 
ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, সে একটি-কোনো 
গোপন ছুরভিসন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে । নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
তাহার চেহাবাখান! বেশ ভালো করিয়! দেখিয়া লইলাম-- তরুণ বয়স, দেখিতে সৃুশ্রা। 
আমি মনে মনে কহিলাম, ছুক্র্ম করিবার এই তো! ঠিক উপযুক্ত চেহার1) নিজের 
মুখশ্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্ব- 
প্রযতে পরিহার করে। সৎকার্ধ করিয়া তাহারা নিক্ষল হইতে পারে, কিন্তু ছুকর্ম ছারা 
সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে দুরাঁশ]। দেখিলাম) এই ছোকরাটির চেহারাঁটাই 
ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরি; সে জন্ত আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া] তাহার তারিফ 
করিলাম ; বলিলাম, "ভগবান তোমাকে ষে দুর্লভ স্ুবিধাটি দ্বিক্লাছেন সেটাকে রীতি- 
মত কাজে খাটাইতে পার, তবে তো! বলি সাবাস্‌।, 

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, 
“এই যে, ভালো আছেন তো?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমকিয়! উঠিয়া একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাঁম, মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ 
আপনাকে অন্ত লোক ঠাঁওরাইয়াছিলাম।” মনে মনে কহিলাম “কিছুমাত্র তুল করি 
নাই, যাহ! ঠাওয়াইয়াছিলাম তাই বটে।” কিন্তু এতটা অধিক চমকিয্না ওঠা তাহার 
পক্ষে অন্থপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু স্ছুপ্ন হইলাম। নিজের শরীরের প্রতি 
তাহার আরো! অধিক দখল থাকা উচিভ ছিল; কিন্ত শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী 
শ্রেণীর মৃধ্যেও বিরল। চৌরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কুপণতা৷ করিয়া 
থাকে। 

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাঁড়িন্না চলিয়া গেল। 


২১২ _. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


পিছনে পিছনে গেলাম; দেখিলাম, ছোঁকরাটি গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
পুফরিণীতীরে তৃণশষ্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া পড়িল ; আমি ভাবিলাম, উপার়চিস্তার 
এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো-- লোকে যদি 
কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পাঁরে যে, ছোঁকরাঁটি অন্ধকার আকাশে 
প্রেয়সীর মুখচন্দ্র অস্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করিতেছে । ছেলেটির 
প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকুষ্ট হইতে লাগিল। 

অনুসন্ধান করিয়! তাহার বাঁস1! জানিলাম। মন্সথ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, 
পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়া গ্রীম্মীবকাশে ঘুরিয়] ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী 
ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই 
বাসা ছাড়িক্লা পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ ছটি দিতেছে ন1! সেট! বাছির 
করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম । প্রথম দিন যখন 
সে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
ভাবটা ভালো বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভিপ্রাক়্ বুঝিতে 
পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকাঁর বটে, ইহাকে 
সোজাভাবে ফস্‌ করিয়] কায়দা! করা যাইবে না । 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র 
ঘিধা করিল ন1। কিন্তু মনে হইল+ সেও আমাকে স্থৃতীক্ষ দুটিতে দেখে, সেও আমাকে 
চিনিতে চায়। মনুত্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল, ইহা ওত্ডাদের 
লক্ষণ। এত অল্প বন্নসে এতট] চাতুরী দেখিয়া বড়ো খুশি হইলাম। 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত 
ছেলেটির হৃদয়ঘার উদঘাটন কর? সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকঠে মন্থকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাসি, 
কিন্ত সে আমাকে ভালোবাসে না।” 

প্রথমট1 সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলঃ তাহার পর ঈষৎ 
হীসিয়া কহিল, “এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে। এইপ্রকার মজা! করিবার জন্যই কৌতুকপর 
বিধাঁত! নরনাঁরীর প্রভেদ করিয়াছেন ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি।” সে সম্মত হইল।, 

আমি বানাইক়্া বানাইয়া! অনেক ইতিহাস কহিলাঁম; সে সাগ্রহে কৌতৃহলে সমস্ত 
কথা শুনিল, কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণ! ছিল, ভালোবাসার, 


গল্পগুচ্ছ ২১৩ 


বিশেষত গছিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মানুষের মধ্যে অন্ত- 
রঙ্গতা দ্রুত বাড়িগ্না উঠে; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনে! লক্ষণ দেখ! গেল না, 
ছৌঁকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা! মনে গাখিয়া 
লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীম! রহিল না। | 

এ দিকে মন্থ প্রত্যহ গোপনে ছার রোধ করিয়া কী করে, এবং তার গোপন 
অভিসদ্ধি কিন্ূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই । কী একটা নিগুঢ় ব্যাপারে সে 
ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেট! অত্যন্ত পরিপক হুইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির মুখ 
দেখিবামাত্র বুঝ! যাইত। আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, 
তাহাতে একটা অত্ন্ত ছুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বন্ৃতার নোট এবং বাড়ির 
লোকের গোটাঁকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়! যাঁয় নাই । কেবল 
ধাঁড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইক্সাছে ষে, বাঁড়ি ফিরিবার জন্ত আত্মীয়ম্বজন বারশ্বার 
প্রবল অন্থরোধ করিয়াছে; তথাপি, তৎসত্বেও বাড়ি না যাইবার একট সংগত কারণ 
অবশ্ট আছে; সেট! যদি ন্যায়সঙ্গত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদ্দিনে ফাস 
হইত, কিন্তু তাহীর সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির 
গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় উৎস্ক্যজনক হইয়াছে-- ষে 
অসামাঞ্জিক মন্যযসম্প্রদায় পাঁতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোঁপন করিয়া এই বৃহৎ মহুস্কা- 
সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই 
বিশ্বব্যাপী বহুপুরাতন বৃহত্জাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্ত এরজন স্কুলের ছাত্র নহে) 
এ জগত্বক্ষবিহারিণী সর্বনাঁশিনীর একটি প্রল্পসহচর ; আধুনিককালের চশমাপরা 
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঁঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃমুণ্ধধারী কাপালিক 
বেশে ইছাঁর ভৈরবতা আমার নিকট আরো ভৈরবতর হইত না; আমি ইহাকে 
ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হুইল। পুলিসের বেতনভোগী 
হবিমতি আমার সহায় হইল। মন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগ্য 
প্রণয়াকাজ্সী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্সথের 
পার্খ্চর হুয়া “আবার গগনে কেন হুধাংশু-উদয় রে, কবিতাটি বারম্বার আবৃত্তি 
করিলাম; এবং হরিমভিও কতকট! অন্তরের সহিত, কতকটা লীলাঁসহকারে জানাইল 
যে, তাহার চিত্ত সে মন্মধকে সমর্পণ করিয়াছে। কিন্ত আশানুরূপ ফল হইল না, 
মন্মথ সুদূর নিলি অবিচলিত কৌতৃহুলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 
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এমন সময় একদিন মধ্যাহছে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুঁটিকতক 
ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় 
করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”__. অনেক খুঁজিয়া আর 
কিছু বাহির করিতে পারিলাম না। 

আমার অস্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল; মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুগ্তবংশ 
প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ 
হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল । 

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব 
হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সমন ব্যাঁপারধানা কী। ছেলেটির 
যেমন সাহস তেমনি তীস্ক বুদ্ধি যদি কোনো গোঁপন অপরাধের কাজ করিতে হয় 
তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা! বিশেষ হাঙ্গামা সেই দিন অবকাশ বুবিয্লা করা 
ভালো । প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দ্বিকে সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন 
যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো 
গোঁপন ব্যাপারের অহ্ষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির 
সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মন্থ আপন কার্যসিদ্ষির উপায় করিয়া! লইয়াছে। 
এইজ্তই সে আপনাকে ধরাঁও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা 
তাহাকে তাহার গোপন কার্ধ হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়্াছি; সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে সেও সে ভ্রম দূর 
করিতে চায় না। 

তর্কগল! একবার ভাবিয়া দেখো । যে বিদেশী ছাত্র ছাটির সময় আত্মীয়ন্বজনের 
অন্নয়বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একল! পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এবিষয়ে কাহারো সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি 
তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি? এবং একট রমণীর অবতারণা 
করিয়া নৃতন উপত্রব স্থজন করিয়াছি? কিন্ত ইহা! সত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে 
না, আমাদের সঙ্গ হইতে দুরে থাকে না-_ অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার 
তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চন্প সত্য, এমন-কি তাহার অসতর্ক অবস্থায় 
বারস্বার লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি, আমাদের উত্তয়ের প্রতি তাহার একট? আস্তরিক 
দ্বপা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাঁৎপর্য এই যে, সজনতাঁর সাঁফাইটুকু রক্ষা! করিয়া নির্জনতার 
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স্ববিধাঁটুক ভোগ করিতে হইলে আমার মতো! নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখ 
সর্বাপেক্ষা সছুপায়। এবং কোনে বিষয়ে একাস্তমনে লিপু হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো 
এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে মন্থর আচরণ যেরূপ নিরর্থক এবং 
সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতটা 
দুরের কথ মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এতবড়ে! মতলবী লোক যে 
আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইছা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে 
পূর্ণ হইয়! উঠিল-_ মন্সথ কিছু যদি মনে না! করিত, তবে আমি বোধ হয় তাহাকে ছুই 
হাতে বক্ষে চাপিয়! ধরিতে পারিতাম। 

সেদিন মন্থের সঙ্গে দেখা হুইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, "আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি ।” শুনিন্না সে একটু চমকিয় 
উঠিল, পরে আত্মসম্বরণ করিয়া! কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাকযস্ত্রের অবস্থা 
'আজ বড়ো শোঁচনীয়।” হোটেলের খানায় মন্থর কখনো কোনো কারণে অনভিরুচি 
দেখি নাই, আজ তাহার অন্তরিক্দিয় টনি নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত 
হইস্াছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল ন1। কিন্তু আমি 
সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথ! পাড়িয়্া বৈকালের দ্রিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
করিলাম না। মন্মথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনে! তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না । 
অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়! দাড়াইয়া কহিল; 
“হরিমতিকে আজ আনিতে বাঁইবে না?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হা হ, 
সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহারাদি প্রস্তত করিয়া রাখো, আমি 
ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া 
চলিয়া! গেলাম । 

আনন্দের নেশা! আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা 
সাত ঘটকার প্রতি মন্মথের যেপ্রকার ওংস্থক্য দেখিলাম আমার উস্থুক্য তদপেক্ষা 
অন্ন ছিল না; আমি আমাদের বাসার অনতিদূরেপ্রচ্ছর থাকিয়া প্রেরসীসমাগমোৎ- 
কণ্টিত প্রণয়ীর স্তায় মূহ্মূদ্থ ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধূলির অন্ধকার ঘনীতৃত 
হইয়া যখন রাঁজপথে গ্যাস জালিবার সময় হুইল এমন সময় একটি রুত্বঘার পাঁল্কি 
আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। ওই আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত 
অবগ্ুষ্ঠিত পাপ, একটি মৃত্ভিমতী ট্র্যাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক 
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উড়ে বেহাবার স্বন্ধে চাপিয়া সমুচ্চ হাই-হাই শবে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে 
প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল । 

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না । অনতিকাঁল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি 
বাহিক্কা দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল গোপনে লুকাইয়্া দেখিয়া শুনিয়া লইব, 
কিন্ত তাহা ঘটিল না; কারণ লিড়ির সম্মুখবতাঁ ঘরেই সি'ড়ির দিকে মুখ করিয়া মন্মথ 
বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগুষ্ঠিতা নাবী বসিয়া 
সৃছুস্বরে কথ! কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্মধ আমাকে দেখিতে পাইয়াঁছে, তখন 
দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়্াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া 
আপিয়াছি, তাই লইতে আদিলাম।” মন্মথ এমনি অভিভূত হুইয়া পড়িল যে, বোধ 
হইল যেন তখনই সে মাটিতে পড়িন্বা যাইবে । আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় 
ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম; বলিলাম, “ভাই, তোমার অস্থখ করিয়াছে না কি।” সে 
কোনো উত্তর দিতে পারিল না। তখন সেই কাষ্টপুত্তলিকাঁবৎ আড়ষ্ট অবগুণ্িত' 
নারীর দিকে ফিরিয়া জিন্জাসা করিলাম, “আপনি মন্থর কে হন।” কোনো উত্তর 
পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্থর কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন! তাহার 
পর কী হইল সকলে জানেন। 


এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা । 

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাষ, “মন্থর সহিত তোষার 
স্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পাঁরে।” 

মহিম কহিল, “না হইবাঁরই সম্ভব । আমার শরীর বাক্স হইতে মন্থর এই 
চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিয়া! একখানি চিঠি আমার হাঁতে দিল) সেখানি 
নিয়ে প্রকাশিত হইল-_ 

হুচরিতান্, 

হতভাগ্য মন্মথের কথা তুমি বোধ করি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ। বাল্যকালে 
যখন কাঁজিবাঁড়ির মাতুলালয়ে যাইতাষ, তখন সর্বদ্ই সেখান হইতে তোমাদের বাঁড়ি 
গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিক্লাছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে 
খেলার সম্পর্ক ভার্ডিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধৈর্যের 
বাঁধ ভাঙিয্া এবং লজ্জার মাঁথ! খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সন্বন্ধ-চেষ্টাও 
করিয়াছিলাম, কিন্ত আঁমাদের বন্নস প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা 
কোনোক্রমে রাজি হইলেন না! । 

তাহার পর তোমার বিবাহ "হইয়া গেলে চার-পাঁচ বংলর তোমার আর কোনে 
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সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতা পুলিসের কর্ম 
লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইস্সা আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছি । 

তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশা আমার নাই এবং অন্তর্যামী জানেন, তোমার 
গাহস্থ্যস্থখের মধ্যে উপদ্রবের মতো প্রবেশলাভ করিবার ছুরভিসন্ধিও আমি রাখি লা । 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবতাঁ একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি 
সর্যোপাঁসকের স্ায় গাঁড়াইয়া থাকি, তুমি ঠিক সাঁড়েসাতটার সময় একটি গ্রজ্জলিত 
কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর? সেইসময় মুহ্র্তকালের জন্ত তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাখধানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একটিমাত্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনি্তাঁও 
হইয়াছে। তীহার চরিত্র যেন্ধপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার 
জীবন স্থখের নহে । তোমার প্রতি আমার কোনোপ্রকার সামাজিক অধিকার নাই, 
কিন্ত যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার ছুঃখে পরিণত করিয়াছেন তিনিই রী ছুঃখ- 
মোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াঁছেন। . 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সমঙ্ক 
গোপনে পালকি করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্ত আমার বাসায় আমিলে আমি 
তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাঁহি, যদি বিশ্বাস 
না কর এবং ষদ্দি সহা করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি, এবং 
সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছ! করি; আমি ভগবানকে অস্তরে রাখিয়া 
আশা! করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন স্থখী হইতে পারিবে। 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে। ক্ষণকালের জন্ত তোমাঁকে সম্মৃথে 
দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলম্পর্শে আমার গৃহখানিকে 
চিরকালের জন্য সুখস্বপ্রমণ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাজঙ্ষাও আমার অন্তরে আছে। 
যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ স্থুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে 
চাও তবে সে কথা আমাকে লিখিয়ো, আমি তছুত্তরে পত্রযোগেই সকল কথা 
জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্রধানি ভোমার 
স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা তাহাকেই বলিব। 

নিত্যপ্তভাকাজ্ষী 
শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার 
আষাঢ় ১৩০৫ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
সকলেই আঁমাঁকে সরুল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত । 

ইহাঁর প্রধান কারণ, তুল হউক আর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার একটা 
মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই হা এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, 
আমি সেটা খুব বলিতাঁম। | 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া! ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম 
বক্তৃতা দ্িতাঁম, কবিতা! লিখিতাম, সমালোচনা! করিতাম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার 
সহপাঠীদের ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলাম। | 

কাঁলেজে এইরূপে শেষপর্যস্ত আপন মহিম! মহীয়ান রাখিয়া! বাহির হইয়া আসিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নৃতন অধ্যাপকের 
মৃত্তি ধারণ করিয়া কাঁলেজে উদ্দিত হইল । 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন স্থবিখ্যাত 
লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃতাস্তে তাহার নাম গোপন করিলেও তাহার 
উজ্জল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না| আমার প্রতি তাহার আচরণ লক্ষ -করিয়া 
বর্তমান ইতিহাসে তাঁহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া! ডাক! যাইবে। 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্পদিন হইল এম. এ 
পরীক্ষায় প্রথম হইয়া! টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহির হইয়া 
আসিয়াঁছেন, কিন্ত লোকটি ব্রাহ্ম বলিক্পা কেমন তাহাকে অত্যন্ত স্থদুর এবং স্বতন্ত্র 
মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমর! নব্যহিন্দু 
দল পরস্পরের মধ্যে তাহাকে ত্রন্ষদৈত্য বলিয়া ডাকিতাম। 

আমাদের একটি তর্কসভ! ছিল। আমি সে সভার বিক্রমাঁদিত্য এবং আমিই 
সে-সভার নবরত্ব ছিলাম । আমর] ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পর়্ত্রিশ জনকে 
গণনা হইতে বাদ দিলে কোনে! ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধাঁরণ1 উক্ত পঁ়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণ! ছিল। 

এই সভার বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া 
এক ওজন্বী প্রবন্ধ রচন। করিয়াছিলাম। মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্বে 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


শ্রোতামাত্রেই চমত্কত হইবে-- চমৎরুত হুইবার কথা ছিল, কারণ আমার প্রবন্ধে 
কার্লাইলকে আস্োপাস্ত নিন্দা করিয়াছিলাম। 

সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঁঠ শেষ হইলে আমার 
সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা৷ ও ইংরাজিভাষায় বিশুদ্ধ তেজস্থিতায় 
বিমুগ্ধ ও নিরুত্রর হইয়া বলিয়া রহিল। কাহারো! কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণ- 
বাবু উঠিয়া শাস্তগভীর শ্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিলেন যে, আমেরিকার স্থলেখক 
স্বিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ 
অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো! 
হইত। . 
যদি তিনি বলিতেন, লাউয্লেলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি 
ভাষারও আশ্চর্ধ অবিকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহ! হইলে তাহার কথাটা? সত্যও 
হইত অথচ অপ্রিয়ও হইত না। 

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অথণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একটি বিদ্বারণরেখা পড়িল। কেবল আমার চিরাহ্থরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের 
হৃদয়ের লেশমাত্র বিকার জন্মিল না। সে আমাকে বারম্বার বলিতে লাগিল, “তোমার 
বিষ্ভাপতি নাটকখানা৷ ব্রন্মদৈত্যকে শুনাইয়া দাঁও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে 
পারে।” 

রাঁজা শিবসিংহের মহ্যষী লছিমাঁদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালোবাসিতেন এবং 
তাঁহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা বচনা করিতে পাঁরিতেন নাঁ। এই মর্ম অবলম্বন 
করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পগ্ঠনাটক রচনা করিয়াছিলাম ; 
আমার শ্রোতৃবগের মধ্যে ধাহার। পুরাতত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন না তাহারা 
বলিতেন, ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ঘটে নাই । আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ! 
ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত। 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা৷ আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্বোচ্চ- 
শ্রেণীর । আমি আপনাকে ষতট? মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহারও চেয়ে 
বেশি মনে করিত। অতএব, আমার যে কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত 
ছিল, আমিও তাহার ইন্না করিতে পারিতাম ন!। 

নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল 
না-) কারণ, সে নাটকে নিন্দাষোগ্য ছিন্্ লেশযাত্মর ছিল না এইক্প আমার সুদৃঢ় 
বিশ্বাস। অতএব, আর-একদিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহৃত হইল, ছাত্রবৃন্দের 


২২ রবীক্র-রচনাবলী 


সমক্ষে আমি আমার নাঁটকখাঁনি পাঠ কবিলাঁম এবং বামীচরণবাবু তাহার সমালোঁচন! 
করিলেন। 

সে সমাঁলোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 
সংক্ষেপত, সমাঁলোচনাটি আঁমার অনুকূল হন্ন নাই ? বামাঁচরণবাবুর মতে নাটকগত 
পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সকল নির্দি্ই বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড়ো বড়ো 
সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাম্পবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের যধ্যে 
আকার ও জীবন প্রাঞ্ত হইয়া তাহা সথজিত হইয়া উঠে নাই। 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই 
তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল । আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই 
নাটকের অনেকগুলি দৃশ্ঠ এবং মূলভাবটি গেটে-রচিত টাঁসো নাটকের অনুকরণ, এমন 
কি অনেকস্থলে অনুবাদ । 

এ কথার সূত্র ছিল। আমি বলিতে পারিতাঁম, হউক অনুকরণ, কিন্তু সেট! 
নিন্দার বিষয় নহে ! সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিদ্যা বড়ো বিষ্ঠা, এমন-কি, ধর1 পড়িলেও | 
সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, সেক্স- 
পিয়রও বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার অরিজিন্যালিটি অত্যন্ত অধিক সেই চুরি 
করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ আপনার করিতে পারে। 

ভালো ভালো এইরূপ আরে! অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বল! হয় নাই। বিনয় 
তাহার কারণ নহে। আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রায় 
পাঁচ-সাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ব্রন্ধান্ত্রের স্তায় আমার মনে উদয় 
হইতে লাগিল; কিন্তু শক্রপক্ষ সন্মূথে উপস্থিত না থাকাতে সে অন্ত্রগুলি আমাকেই 
বিধিয়া মারিল। ভাবিতাম, এ কথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া 
দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সক 
ছিল! তাহার জানিত, চুরিমাত্রেই চুরি ; আমার চুরি এবং অন্যের চুরিতে যে কতটা 
প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও 
তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাঁকিত না । 

বি. এ পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ 
ছিল না? কিন্ত মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে 
আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অভ্রভেদী মন্দির ভররন্তৃপ হইয়] পড়িল। কেবল আমার 
প্রতি অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হাস হুইল ন1) প্রভাতে যখন যশ:হুর্য আমার 
সম্মুখে উদ্দিত ছিল তখনে! সেই শ্রচ্ধ! অতি দীর্ঘ ছান্নার স্তায় আমার পদতললয় হইয়া 
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ছিল, আবার সায়াহ্ছে যখন আমার যশ:সুর্য পশ্চাতে অন্তোন্ুখ হইল তখনো সেই শ্রদ্ধ। 
দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পদগ্রাস্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্ত এ শ্রদ্ধায় 
কোনো পরিস্ৃপ্তি নাই, ইহা শূন্ত ছায়্ামাত্র, ইহা মুড় ভক্তহদয়ের মোহান্ধকার, ইহা 
বুদ্ধির উজ্দ্রল রশ্শিপাঁত নহে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাব! বিবাহ দিবার জন্ত আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি 
কিছুদিন সময় লইলাম। 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের 
প্রতি নিজের একটা বিক্রোহভাব জন্িক্সাছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার 
লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দ্িতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি 
ইহার প্রতিশোধ লইব; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না 
আমার সমালোচক বড়ো । 

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা 
--এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গছ্ে হউক পছ্যে হউক, খুব 'সাব্লাইম'-গোছের 
একটা-কিছু লিখিব? বাঙালী সমালোচকর্দিগকে ন্ুবৃহৎ সমালোচনার খোরাক 
জোগাইব। 

স্থির করিলাম, একটি হুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়! আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান 
কীন্তিটির কৃষ্টিকার্ধ সমাধা করিব। প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব 
পরিচিত অপরিচিত কাহারো! সহিত সাক্ষাৎ করিব ন1। | 

অমৃল্যকে ডাকিয়া আমার প্যান বলিলাম। সে একেবারে স্তমিত হইয়া গেল, 
সে যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অরুণ- 
জ্যোতি দেখিতে পাইল । গম্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়! ধরিয়া বিস্ফীরিত নেত্র 
আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া সৃহুম্বরে কহিল, “বাও, ভাই, অমর কীতি অক্ষয় 
গৌরব অর্জন করিয়া! আইস ।” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল; মনে হইল, যেন আসন্নগৌরবগবিত 
ভক্তিবিহ্বল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া! অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল। 

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগম্বীকার করিল না? সে ন্বদেশের হিতের জন্ত সুদীর্ঘ 
একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। স্থগতীর দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া তাহার কর্নওয়াঁলিস স্টাটের বাসায় চলিয়া গেল, 
আমি গঙ্গার ধারে ফরাসভাঙার বাগানে অমর কীত্তি অক্ষয় গৌরব উপার্জন করিতে 
গেলাম। 

টুন এটলেলা নু শুইয়|! বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে মধ্যান্ছে প্রগাঁ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাধে পাচটার সময় জাগিয়া 
উঠিতাম। তাহীর পর শরীর-মনটা কিছু অবসাঘগ্রস্ত হইয়া থাকিত। কোনোমতে 
চিত্তবিনোদন ও সময়ষাপনের জন্য বাগানের পশ্চান্দিকে রাজপথের ধারে একট! 
ছোটো কাষ্ঠাসনে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোরুর গাড়ি ও লোক-চলাচল দেখিতাম। 
নিতান্ত অসহা হইলে স্টেশনে গিয়া! বসিতাঁম, টেলিগ্রাফের কাটা কট্‌কট্‌ শব করিত, 
টিকিটের ঘণ্টা বাজিত, লোকসমাগম হইত, রক্তচক্ষু সহস্রপদ লৌহ্‌সরীস্থপ ফিতে 
ফুঁষিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়া! চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়ামুড়ি পড়িত, 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত কৌতুকবৌধ করিতাম। বাঁড়ি ফিরিয়া, আহার করিয়া, সঙ্গী 
অভাবে সকাঁল-সকাঁল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে সকাঁল-সকাল উঠিবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়ট1 পর্যস্ত বিছানায় যাপন করিতাম। 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অদ্ধিসন্ধি খুঁজিয়া পাইলাম না। 
কোনোৌকাঁলে একা থাক! অভ্যাস না থাকাঁতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শূন্ত শ্শীনের মতো 
বোধ হইতে লাগিল; অমৃল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একদিনের জন্যও সে আপন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল ন1। 

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া 
বসিব, পদপ্রাস্তে কলনাঁদিনী শোতশ্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে-- মাঝথানে 
্বপ্রাবিষ্ট কবি, এবং চারি দিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রকৃতি-- কাননে পুষ্প, 
শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে অশ্রাস্ত 
অজন্্র ভাবশোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় 
প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্তও বাগানে 
বাহির হই নাই। কাঁননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে 
উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত, আমিও ঘরের ছেলে ঘরেই পড়িয়া 
থাকিতাম। 

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়৷ বামাচরণের প্রতি আক্রোশ 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাগুলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ যুদ্ধ 
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বাধিয়্াছিল। ' বামাচরণ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরম্পর শোন৷ 
গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাঁশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়- 
পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষল্নটা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের 
মহাঁকাব্যও ধরা দিল না, তাই বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া 
কদস্বকলি মজুমদার নাঁমক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িক] খাড়া করিয়া স্থতীত্র এক 
প্রহসন লিখিলাম | লেখনী এই অমর কীতিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা 
যাঁজার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম ! এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন অপরাস্ছে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন 
করিতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, 
বাহবস্ত সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই 
সময়যাপনের উদ্দেশে বাযুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো! ইতস্তত ফিরিতেছিলাম । 

উত্তর দিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুত্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। বারান্দার সন্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্রসংলগ ছুইটি বৃহ 
জামের গাছ মুখামুখী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই ছুইটি গাঁছের মধ্যবর্তা অবকাশ 
দিয়া আর-একটি বাগানের স্দীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়। 

কিন্তু সে-সমঘ্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাঁম, তখন আমার আঁর-কিছুই 
দেখিবার অবসর হুয় লাই, কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি 
বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে। 

ঠিক সে-সময়ে কোনোক্প তত্বালোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্ত কিছুদিন 
পরে ভাবিয়াছিলাম ষে, দুত্স্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে 
মগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, মগ তে] মরিল না, মাঁঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল 
গাছের আড়ালে দীড়াইয়া যাহা দেখিলেন, যাহা! শুনিলেন, তাহাই তাহার জীবনের 
সকল দেখাশুনার সের! হইয়া! দাড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং খাঁতাপত্র 
উদ্যত করিয়া কাব্যন্বগয়ায় বাহির হুইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়। রক্ষা 
পাইল, আর আমি ছুইাটি জামগাঁছের আড়াল হুইতে যাহা! দেখিবার তাহ! দেখিয়া 
লইলাম; মানুষের একট] জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না। 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই । জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, 
কয়লার খনির যধ্যে নামি নাই-_ কিন্তু আমার নিজের মাঁনসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি 
ষে সম্পূর্ণ ব্রাস্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তর দিকের বারান্দায় আসিবার পূর্বে 
সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একুশ প্রায় উতীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অস্তঃকরণ 
কল্পনাষৌগবলে নাঁরীসৌন্র্যের একটা ধ্যানমৃতি ষে স্জন করিয়! লয় নাই, এ কথা 
বলিতে পারি না। সেই মৃতিকে নানা বেশভূষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে 
স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনো হুদৃর স্বপ্নেও তাহার পারে জুতা, গায়ে জামা, হাতে 
বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফান্তুন- 
শেষের অপরাহ্ছে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্পববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া- 
এবং আলোক-রেখাসঙ্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জাম! গায়ে দিয়া, বই হাতে 
করিয়া, ছুইটি জামগাছের আড়ালে অকন্মাৎ দেখা দিলেন-_. আমিও কোনো কথাটি 
কহিলাম না। 

ছুই মিনিটের বেশি আর দেখ! গেল না। নানা ছিদ্র দিয়! দেখিবার নানা চেষ্টা 
করিয়্াছিলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাঙ্কালে 
বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বঙিলাম-_ আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত 
তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত স্মিতহাস্তে উদ্দিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যা আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগুহের ছার খুলিয়া দিয়! নিঃশবে ফাড়াইয়া 
রহিল । 

ষে বইখাঁনি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা! আমার পক্ষে একট! নৃতন বহস্ত- 
নিকেতন হইয়া দাঁড়াইল | ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই। উপন্তাস অথবা 
কাব্য? তাঁহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে পাতাঁট খোলা ছিল এবং 
যাহার উপরে সেই অপরাহ্ুবেলাঁর ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্পবমর্মর এবং 
সেই যুগলচস্কুর উংস্কাপূর্ণ স্থিরৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাঁটিতে 
গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল | সেইসঙ্গে ভাবিতে 
লাঁগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকা রচ্ছায়াতলে স্থকুমার ললাটমগ্ডপটির অভ্যন্তরে 
বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলারিত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারীহাদয়ের 
নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দ্লোক স্বজন করিতেছিল 
_-অধেক রাত্রি ধরিয়। এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা পবিস্ফুটরূপে ব্যক্ত কর' 
অসম্ভব । 

কিন্ত, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল । আমার বহপূর্ববর্তী প্রেমিক 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


ুস্তস্তকে পরিচন্্লাভের পূর্বেই ধিনি শকুস্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই | 
তিনি মনের বাসন1। তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজল্র বলিয়! থাকেন। 
কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, ছুত্যস্তের এবং আমারট1 খাটিয় গিয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিত! কি কুমারী কি ব্রাহ্মণ কি শুর, 
সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব 
চকোরের মতো বহুসহত্র যোজন দূর হইতে আমার চন্ত্রমগুলটিকে বেষ্টন করিয়া 
করিয়া! উধ্বকণে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

পূরদিন মধ্যাহ্থে একখানি ছোটে নৌক1 ভাড়া করিয়া! তীরের দিকে চাহিয়া 
জোয়ার বাহিয়? চলিলাম, মাল্সার্দিগকে দাড় টানিতে নিষেধ করিয়া! দিলাম । 

আমার শকুস্তলার তপোবনকুটিরটি গঙ্গার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক বথের 
কুটিরের মতো৷ ছিল ন1) গঙ্গা হইতে ঘাটের সিড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া! আসিল, দেখিলাম আমার 
নবধুগের শকুস্তল! বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন; পিঠের দিকে একট চৌকি, 
চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে তাহার খোলা চুল 
স্বপাকারে ছড়ায়! পড়িয়াছে, তিনি লেই চৌকিতে ঠেসু দিয়া উর্ধবমুখ করিয়া 
উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিত্বাছেন, নৌকা হইতে তাহার মুখ অবৃষ্ঠ, 
কেবল স্থকোযল কণ্ঠের একটি স্থকুমার বক্ররেখা দেখা যাইতেছে, খোলা দুইখানি 
পদ্রপল্পবের একটি ঘাটের উপরের মিঁড়িতে এবং একটি তাহার নীচের সিঁড়িতে 
প্রসারিত, শাড়ির কালে পাঁড়টি বাক? হইয়া! পড়িয়া! সেই ছুটি পা বেষ্টন করিয়া আছে। 
একখানা বই মনোষোগহীন শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্রস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া 
রহিয়াছে । মনে হইল, যেন মৃতিমতী মধ্যাহুলক্মী | সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে 
একটি নিম্পন্দস্ম্দরী অবসরপ্রতিমা । পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে স্থদূর পরপার এবং উর্ষে 
তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অন্তরাত্বাক্পিণীর দ্রিকে, সেই ছুটি খোলা পা, 
সেই অলসবিন্স্ত বাম বান, সেই উৎক্ষিপ্ত বন্ধিম করেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ 
একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে। 

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, ছুই সজলপক্পব নেত্রপাতের দ্বারা ছইখানি চরণপন্স 
বাবদ্থার নিছিয় মুছিয়া লইলাম। 

অবশেষে মৌক! বখন দুয়ে গেল, সাধখানে একটা ভীরতরর আড়াল আসিয়। 
পড়িল, তখন হ্ঠীৎ যেন কী একটা ক্রটি স্মরণ হুইল, চমকিয়। মাঝিকে কহিলাম, 


২২৬ রবীন্দ্-রচনাবঙগী 


"মাঝি, আজ আর আমার হুগলি যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেরো।* 
কিন্ত ফিরিবার সময় উজানে দ্লাড় টানিতে হইল, সেই শবে আমি সংকুচিত হইয়। 
উঠিলাম । সেই পাড়ের শব্দে যেন এমন কাহাঁকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা! সচেতন 
হন্দর স্থকুমার, যাহা অনস্ত-আকাঁশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাঁবকের মতো ভীরু। 
নৌক1 যখন ঘাটের নিকটবতাঁ হইল তখন দাঁড়ের শবে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে 
ধীরে মুখ তুলিয়া! মু কৌতুহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাছিল, মুহূর্ত পরেই 
আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইক্সা গৃহমধ্যে চলিয়া গেল । আমার মনে 
হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল ! . 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদষ্ট হ্বল্পপক পেয়ার! 
গড়াইতে গড়াইতে নিয় সোপাঁনে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহিত অধরচুদ্থিত 
ফলটির জন্য আমার সমন্ত অন্তঃকরণ উৎস্ক হইস্া উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লক্জায় 
তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেলাম । দেখিলাম, উত্তরোত্তর 
লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুব্ধ শবে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই 
ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্য বাঁরম্বার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আঁধ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়া! ক্রিষ্টচিত্তে আমি 
আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়! দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্র দেখিতে লাগিলাম,” ছুইখানি 
সুকোমল পদপল্পবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে-- আকাশ 
আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহারই মধ্যে ছুইখানি অনাবৃত চরণ 
স্ির নিম্পন্দ হুন্দর; তাঁহারা জানেও না যে, তাহাদ্দেরই রেখুকণার মাদকতায় 
তগ্তযৌবন নববসন্ত দিখিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্রক্কতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছি্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমন্তই 
স্বতন্্ ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতাঁর মাঝখানে একটি সুন্দরী 
গ্রতিমূত্তি দেখ! দিবামাত্র তাহা অব্বব ধারণ করিয়া এক হইয়! উঠিয়াছে। আজ 
প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মৃুকভাবে অন্থনয় করিতেছে, 
"আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অস্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব 
উখিত হইতেছে তুমি তাহাঁকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার স্থন্দর মানবভাষায় ধবনিত 
করিয়! তোলে! !” 

প্রকৃতির সেই নীরব অঙ্গনয়ে আমার হৃদয়ের সমস্ত তস্ত্রী বাজিতে থাকে । বারম্বার 
কেবল এই গাঁন শুনি, “হে হুন্বরী, ছে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয্লিনী, হে মনপ্রাণপতঙ্গের 


গল্পগুচ্ছ , ২২৭ 
একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনস্তমধুর মৃত্যু!” এ গান শেষ 
করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পাঁরি না। ইহাকে আকারে পরিক্ষুট করিতে পারি 
না, ইহাকে ছন্দে গীঁথিয় ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি নাঃ মনে হয়, আমার অন্তরের 
মধ্যে জোয়ারের জলের মতো! একট] অনির্বচণীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্চার হইতেছে, 
এখনে! তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার ক 
অকল্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া 
উঠিবে। 

এমন সময় একটি নৌকা পরপাঁরের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া! লাগিল । ছুই স্কদ্ধের উপর কৌচানো চাদর ঝুলাইয়। ছাঁতাঁটি 
কক্ষে লইয়া হাশ্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল। অকম্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে 
যেরূপ ভাবোধয় হইল, আশ করি, শত্রর প্রতিও কাহারে যেন সেইরূপ না ঘটে। 
বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাঁকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো! বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া অমৃল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার হইল । পাছে বঙ্গদেশের 
ভবিস্তৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্ে সচকিত হইয়া বন্ত 
রাজহংসের মতো! একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোচে 
মদুমন্দগমনে আলিতে লাগিল? দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল, কিধিণৎ অধীর 
হইয়া কছিলাম, “কী হে অমূলা, ব্যাপারখানা কী ! তোমার পাঁয়ে কাট! ফুটিল নাকি।” 
অমূল্য .ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম; হাসিতে হাসিতে কাছে 
আসিয়া তরুতল কৌচা দিয়! বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল, পকেট হইতে একটি রুমাল 
লইয়া ভাজ খুলিয়া বিছাইয়! তাহার উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, “ষে প্রহসনটা 
লিখিক্সা পাঠাইয়াছ সেট? পড়িক্া হালিয়া বীচি না।” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে 
আবৃত্তি করিতে করিতে হাল্োচ্ছাসে তাহার নিশ্বীসরোধ হইবার উপক্রম হইল। 
আমার এমনি মনে হইল ষে, যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলা'ম, সেটা যে গাছের 
কাষ্ঠদণ্ডে নিপ্মিত সেটাকে শিকড়ন্দ্ধ উৎপাটন করিয়া মন্ত একট! আগুন করিয়া 
প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না । | 

অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার লে কাব্যের কতদূর ।” শুনিয়া 
আরে! আমার গা জলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাঁমঃ “যেমন আমার কাব্য তেমনি 
তোমার বুদ্ধি! মুখে কহিলাম, "সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত 


করিয়া তুলিয়ো না ।” 
অমূল্য লোকটা কৌতুহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়। সে থাকিতে পারে না, 


২২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও দিকে কী আছে ছে।” আমি বলিলাম, “কিছু না!” এতবড় মিথ্যা 
কথাটা আমার জীবনে আর কখনে। বলি লাই । 

ছুট! দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ, করিয়া, দগ্ধ করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার 
ট্রেনে অমূল্য চলিয়া গেল। এই ছুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, 
সে দিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই, কৃপণ যেমন তাহার রত্বভাগ্ারটি লুকাইয়সা বেড়ায় 
আমি তেমনি করিক্লা আমার উত্তরের সীমানার বাগাঁনটি সামলাইস্গা! বেড়াইতেছিলাম। 
অমূল্য চলিয়া! যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের 
বারান্দায় বাছির হইয়া! পড়িলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত 
জ্যোৎসা; নিয়ে শাখাঁজালনিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খণডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত 
প্রদোষাম্বকার ; মর্মরিত ঘনপল্লবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় 
সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংযত নিঃশব্তায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়। 
ছিল। তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশৃশ্র বৃদ্ধ 
পিতার দক্ষিণ হন্ত ধরিক্প] ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথা কছিতেছিল-- 
বৃদ্ধ সন্মেছে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোষোগসহকারে শুনিতে- 
ছিলেন। এই পবিত্র স্নিগ্ধ বিশ্রস্তাঁলাঁপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না, সন্ধ্যাকালের 
শান্ত নদীতে কচিৎ দাড়ের শব সুদুরে বিলীন হুইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখার 
অসংখ্য নীড়ে ছুটি-একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক যৃদ্ৃকাঁকলিতে জাগিয়৷ উঠিতেছিল। 
আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীণ হইবে মনে হইল। আমার 
অস্তিত্ব ষেন প্রসারিত হইয়া সে ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল, 
আমি যেন আমার বক্ষস্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অনুভব করিতে লাগিলাম, 
যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃছুগুঞনধবনি 
শুনিতে পাইলাম । এই বিশাল মৃঢ় প্ররুতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের 
অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের 
নীচে পড়িয়া! থাকে, অথচ পা! জড়াইয়া ধরিতে পারে না! বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন 
করিতে থাকে, নতশাখ। বনম্পতিগুলি কথা শুনিতে পান্প অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না 
বলিয়া! সমস্ত শাখায় পল্পবে মিলিয়া কেমন উর্ধশ্বীসে উন্মাদ কলশবে হাহাকার করিয়া 
উঠিতে চাছে। আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ওই পদবিক্ষেপ, ওই বিশ্রস্ভালাপ, 
অব্যবহিতভাবে অস্ভব করিতে লাঁগিলাম কিন্ত কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না 
বলিয়া ঝুরিক্। ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


পরদিলে আমি আর থাকিতে পারিলাম না। প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভব্নাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে 
রাখিক্লা চোখে চশম] দিয়া নীলপেন্সিলে-দাগ-করা একখান হ্যামিল্টনের পুরাতন 
পুঁথি মনোযোগ দিয়! পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ 
হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্তমলন্কভাবে দেখিলেন, বই হইতে মনটাকে এক মুহূর্তে 
প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকন্মাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে 
আতিথ্যের জন্ত প্রস্তুত হইয়া! উঠিলেন । আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম । তিনি 
এমনি শশব্যন্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খুঁজি পাইলেন না । খাঁমক1 বলিলেন, 
"আপনি চা ধাইবেন ?” আমি যদিচ চা খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই |” 
ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! কিরণ” “কিরণ” বলিয্া! ডাকিতে লাগিলেন। ছ্বারের 
নিকট অত্যন্ত মধুর শব্ধ শুনিলাম, "কী, বাবা।” ফিরিয়া দেখিলাম, তাঁপসকণ্থহুৃহিতা 
'সহসা আমাকে দেখিয়া ত্রস্ত হরিণীর মতো পলায়নোগ্যতা হইয়াছেন । ভবনাথবাবু 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন; আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি আমাদের প্রতিবেশী 
মহীন্দ্কুমার বাবু ।” এবং আমাকে কহিলেন, “ইনি আমার কন্তা কিরণবাল1।” 
আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনমহুন্মর 
নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ক্রটি সারিয়! লইয়া তাহ! শোধ করিয়া! দিলাম । 
ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্্বাবুর জন্ত এক পেয়ালা চা আনিয়া দিতে হইবে ।” 
আমি মনে মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়! উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই 
কিরণ ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাঁসে সনাতন 
ভোলানাথ তাহার কন্তা হ্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির জন্য এক পেয়ালা! চা আনিতে বলিলেন; 
অতিথির পক্ষে সে নিশ্চই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্ত তবুঃ কাছাকাছি নন্দীভূঙ্গী কোনে 
বেটাই কি হাজির ছিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


, ভবনাখবাবুর বাঁড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি। পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত 
ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চ1 খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশ! 
ধরিয়া গেল। 

আমাদের বি, এ. পরীক্ষার জন্ত জর্মানপপ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য-ইতিছাস 
আমি সগ্ধ পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তছুপলক্ষে ভবনাথবাবুর সহিত কেবল দর্শন- 
আলোচনার জন্তই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম। তিনি হ্যামিলটন 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-গ্রচলিত ভ্রান্ত পুঁথি লইয়া এখনে! নিযুক্ত রহিয়্াছেন, 
ইহাতে তাহাকে আমি কপাঁপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার নৃতন বিষ্টা অত্যস্ত 
আড়ঘ্বরের সহিত জাহির করিতে ছাঁড়িতাম না। ভবনাথবাবু এমনি ভালোমাহুষ, 
এমনি সকল বিষয়ে সসংকোঁচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল 
কথা মানিয়! যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে. হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় 
করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুপ্ন হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার 
মাঝখান হইতেই কোনে ছৃতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ 
জন্মিত তেমনি আমি গর্বও অনুভব করিতাম। আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ 
পাণ্ডিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ; মে যখন মনে মনে আমার বি্যাপর্বতের পরিমাপ 
করিত তখন তাঁহাকে কত উচ্চেই চাঁহিতে হইত। 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুষ্ণলা দময়স্তী প্রভৃতি 
বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে “কিরণ” বলিয়া 
জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়ারূপিণী নহে, এখন সে 
একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্বীর কাব্যলোঁক হইতে অবতীর্ণ হইয়া, অনস্ত- 
কালের যুবকচিত্রের স্বপ্নন্বর্গ পরিহার করিয়া, একটি নির্দিষ্ট বাঁঙালিঘরের মধ্যে কুমারী- 
কন্তারপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত 
সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাঁকেঃ সামান্ত কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে সে 
আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো! ছুই হাতে ছুটি সোনীর বালা পরিয়! থাকে, গলার 
হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট, শাঁড়ির প্রাস্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ 
কিয়! বেষ্টন করিয়া! আসে কখনো বা পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া 
যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের । সে যে অকাল্পনিক, সে যে সত্য, সে ষে 
কিরণ সে যে তাহ ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যর্দিচ সে আমার লহে 
তবুও সে যে আমাদের, সেজন্ত আমার অস্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছৃসিত 
কৃতজ্ঞতারলে অভিষিক্ত হইতে থাকে । 

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অতাত্ত উৎসাহ- 
সহকারে বাচালতা প্রকাঁশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসর হইবামান্র 
কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাঁল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একট তোল! উনান এবং 
রাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া, ভবনাথবাবুকে ভংসন] করিয়া বলিল, “বাবা, 
কেন তুমি মহীন্দ্রবাবুকে এসকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা বকাঁইতেছ! আস্থন 
মহীন্দ্রবাবুং তাঁর চেয়ে আমার রান্নায় যৌগ দিলে কাজে লাগিবে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্ত 
ভবনাখবাবু অপরাধীর মতো অশ্তপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “তা বটে! আচ্ছা 
ও কথাটা আর-একদ্িন হইবে ।” এই বলিয়া নিরুদ্বিগ্রচিত্তে তিনি তাহার নিত্য- 
নিক্নমিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন । | 

আবার আর-একদিন অপরান্ণে আর-একট? গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে 
স্যস্তিত করিয়া! দিতেছি এমন সময় ঠিক মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্দ্রবাবুঃ 
অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে। দেয়ালে লতা! চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, 
আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে ।” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়! 
গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্লমনে পড়িতে বসিলেন। | 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাড়িবার উপক্রম করি, 
কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুতা! ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে আমি মনে- 
মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা 
পড়িয়াছি। সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাৰুর সহিত তত্বালোচনা 
আমার জীবনের চরম সুখ নহে। 

বাহ্বস্তর সহিত আমাদের ইন্দ্রিযরবোধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন 
দুরূহ রহম্যরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হুইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিম্া বলিত, 
“মহীন্দ্রবাবু, রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, 
চলুন।” | 

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অন্থমাঁনমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা 
ও কর্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীম! থাকা কিছুই অসম্ভব 
নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমন সময় কিরণ আসিয়া! বলিত, “মহীন্্র- 
বাবু, ছুটো আম পাকিয়াছে, আপনাকে ভাল নামাইয়! ধরিতে হইবে।” 

কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকৃল সমূদ্ধের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী হ্ন্দর কূলে 
আসিয়া উঠিতাম। অনস্ত আকাশ ও বাহবস্ত সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই দ্বুশ্ছেন্চ জটিল 
হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতল। সম্বন্ধে কোনোপ্রকার ছুরহুতা 
ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। কাব্যে বা উপন্তাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্ত 
জীবনে তাহা সমুদ্রবে্টিত ঘীপের স্তায় মনোহর । মাটিতে পা ঠেক। যে কী আরাম 
তাহা সে-ই জানে ষে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাঁতার দিক্াছে। আমি এতদিন কল্পনায় 
যে প্রেমসমুদ্র স্বজন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে 
কী করিয়া ভীসিয়! বেড়াইভাম তাহা বলিতে পারি না । লেখানে আকাঁশও অসীম, 
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সমূত্রও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ 
ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে 
লয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া 
যায় না। কিরণ লেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন 
তাহার আমতলায় তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি 
পাইয়া আমি বীচিন্না গেলাম । আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়। খিচুড়ি রাখিয়া, মই 
চড়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাঁছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ 
লেবুফল সন্ধান করিতে সাহাধ্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে 
আনন্দলাভের জন্য কিছুমাত্র প্রশ্নাস পাইতে হয় না_ আপনি যে কথা মুখে আসে, 
আপনি যে হাসি উচ্ছুসিত হইয়া ওঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং 
গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট । ইহা! ছাড়া আমার কাছে একটি 
সোনার কাঠি ছিল আমার নবযৌবন, একটি পরশপাথর ছিল আমার প্রেম, একটি 
অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অঙ্কুর বিশ্বাস; আমি বিজয়ী, আমি 
ইন্জ। আমার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনো! বাঁধা দেখিতে পাই নাই| কিরণ আমার 
কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্ত 
হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহীস্থে বিদীর্ঘ করিয়া সে 
কথা বিছ্বাতের মতো আমার সমস্ত অন্ত:করণ ধাধিয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়। উঠিতেছিল। 
কিরণ, আমার কিরণ। 

ইতিপূর্বে আমি কোনে! অনাত্বীয়! মহিলার সংশ্রবে আসি নাই, ষে নব্য-রমণীগণ 
শিক্ষালাভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের রীতিনীতি আমি 
কিছুই অবগত নহি; অতএব তাহাদের আচরণে কোন্থানে শিষ্টতার সীমা, 
কোন্থানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না; কিন্তু ইহাঁও জানি না, 
আমাকে কেনই বা ভালে ন! বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে ন্যুন। 

কিরণ ষখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পাত্রভর! কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি যখন পান করিতাম তখন মনে 
করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল। কিরণ যদি 
সহজ থরে বলিত “মহীন্্রবাবু কাল সকাল-সকাঁল আঁসবেন তো। ? তাহার মধ্যে ছন্দে 
লয়ে বাজিয়া উঠিত-_ 

কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন ! 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, “কাল আটটাঁর মধ্যে আসব ।” তাহার মধ্যে 
কিরণ কি শুনিতে পাইত না_ 

পরানপুতলি তুমি হিক়ে-মণিহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার | 

আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাতি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল । আমার সমস্ত চিন্তা 
এবং কল্পনা মূহুর্তে মূহূর্তে নৃতন নৃতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া লতার ন্যায় 
কিরণকে আমার সহিত বেষ্টন করিয়া বীধিতে লাগিল । যখন শুভ-অবসর আসিবে 
তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য 
সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল | এমন-কি স্থির করিলাম, জর্মানপণ্তিত-রচিত 
দর্শনশান্ত্রের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাঁহার চিত্তের উৎস্থক্য জন্মে এমন শিক্ষা 
তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। ইংরাজি 
কাব্াসাহিত্যের সৌন্দর্লোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব । আমি 
মনে মনে হীসিলাম, কহিলাম, “কিরণ, তোমার আমতলা এবং বেগুনের খেত আমার 
কাছে নৃতন রাজ্য । আমি কম্মিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না ষে, সেখানে বেগুন 
"এবং ঝড়ে-পড়া কাঁচা আম ছাড়াও ছূর্লভ অমুতফল এত সহজে পাওয়া যায়। কিন্ত 
যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে 
বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্ত অনুভব করিতে হয় না। 
সে জানের রাজা, ভাবের স্বর্গ |” 

হূর্যান্তকাঁলের দিগন্তবিলীন পাঙুবর্ণ সন্ধ্যাতীরা ঘনাকসমাঁন সা়াহ্ছে ক্রমেই যেমন 
পরিষ্ফুট দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে 
লাঁবণ্যে নারীস্তবের পূর্ণতার যেন প্রক্ফুটিত হইয়! উঠিল। সে যেন তাহার গৃহের, 
তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাঁশে অধিরোহণ করিয়া! চারি দিকে আনন্দের মঙল- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল) সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের 
উপর পবিভ্রতর উজ্জল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্্বেল হৃদয়সমুদ্রের 
প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া জ্যোতির্মন্ স্বাক্ষর মুক্রিত 
করিয়া দিল। . 

এ দিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাঁহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্তু 
পিতার সঙ্গেহ অঙ্থরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, এ দিকে 
অমূল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে কোন্দিন উন্মত্ত বন্তহত্তীর ন্যায় আমার 
এই পল্পবনের মাঁবখানে ফস করিক্না তাহার বিপুল চরপচতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে 
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এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল ছইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে অস্তরের 
আকাঙ্জাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তৃলিব, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহ্ছকালে ভবনাথবাবুর গৃছে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে 
চৌকিতে ঠেসান দিয়! ঘুমাইয়া পড়িঘ্াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন 
ঘাঁটের সোঁপাঁনে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশবপদে পশ্চাতে গিয়া 
দ্বেখি, একখানি নৃতন কাঁব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি 
কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্থ লাল কাঁলিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা । সেই 
কবিতাটি পাঠ করিয়া! কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ্বপ্রভারাকুল নয়নে 
আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল ; বোধ হইল, যেন সেই একটি কবিতা কিরণ 
আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া! দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনস্ত নীলাকাশে, আপন হৃদয়- 
তরণীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদুর নক্ষত্রলোকে 
প্রেরণ করিয়াছে। শেলি কাহার জন্ত এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না; 
মহীন্দ্রনাথ নামক কোনো বাঙালি যুবকের জন্ত লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আজ এই স্তবগাঁনে আমি ছাড়া আর-কাহারো! অধিকাঁর নাই ইহা আমি জোর করিয়া 
বলিতে পাঁরি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেম্দিল দিয়া 
একটি উজ্জ্বল রক্তচিহ্ন স্রাকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগপ্ডির মোহমস্ত্রে কবিতাটি আজ 
তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও । আমি পুলকোচ্ছুসিত চিত্তকে সম্বরণ করিয়া 
সহজ স্বরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।” পাঁলভর1 নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া 
গেল। কিরণ চমকিয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখাঁন বন্ধ করিয়া একেবারে ত্রাচলের 
মধ্যে ঢাকিয়া! ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, “বইখানি একবার দেখিতে পারি?” 
কিরণকে কী যেন বাজিল, সে আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক্‌।” 

আমি কিয়দ্দুরে একটা ধাপ নীচে বসিয়া! ইংরাজি কাব্যসাঁহিত্যের কথা উত্থাপন 
করিলাম, এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং 
আমারও মনের কথা ইতরাজ কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। খররৌদ্রতাপে 
স্থগভীর নিম্তব্ধতাঁর মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটে কলশবগুলি নিন্রাকাতর জননীর 
ঘুমপাঁড়ানি গানের মতো! অতিশয় মু এবং সকরুণ হইয়া আসিল । 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল; কহিল, “বাবা একা বসিয়া আঁছেন, অনস্ত 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন না? আমি মনে মনে ভাবিলাঁম, 
অনস্ত আকাশ তো! চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো কোনোকালে 
শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শুভ অবসর ছূর্মভ ও ক্ষণস্থায়ী । কিরণের 
কথার উত্তর ন1 দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা আছে, আপনাকে 
শুনাইব।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব।” বলিয়। একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথবাবু নিজ্রাতঙ্গে 
বালকের ন্যায় তাহার সরল নেত্রত্য় উদ্পীলন করিয়া! ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমার 
বক্ষে যেন ধক্‌ করিয়া! একটা মস্ত ঘা লাগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনস্ত আকাশ 
সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম। কিরণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হুয় তাহার 
নির্জন শয়নকক্ষে নিধিদ্বে পড়িতে গেল । 


পরদিন সকালের ডাকে লালপেম্সিলের দাগ দেওয়া একখান স্টেট্স্ম্যান কাগজ 
পাওয়া গেল, তাহাতে বি. এ পরীক্ষার ফল বাহির হুইয়াছে। প্রথমেই প্রথম- 
ভিবিশান-কোঠায় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোঁখে পড়িল; 
আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনে! বিভাগেই নাই । 


পরীক্ষায় অকুতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বজ্াগির ন্যায় একট] সন্দেহ বাঁজিতে 
লাগিল যে, কিরণবাল! বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা। সে-ষে 
কাঁলেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, এ কথ! যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি 
সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং 
তাহার কন্তাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং 
আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিযুক্ত 
ছিলাম যে, তাহাদের কথা ভালে করিয়া! জিজ্ঞাসাও করি নাই। 

জর্মীনপণ্তিত-রচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার 
মনে পড়িতে লাগিল, এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, 
“আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার স্থযোগ পাই তাহা হইলে 
ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সমন্ধে আপনার একট! পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি।” 

কিরণবাঁলা দর্শনশান্কে অনার লইয়্াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ । 
যদি এই কিরণ হয়! 

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয় আপন ভন্মাচ্ছন্ন অহংকাঁরকে উদ্দীপ্ত করিয়। কহিলাম, 


২৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


"হয় হউক-_ আমার রচনাবলী আমার জয়ন্তস্ত।” বলিয়া খাঁতা-হাতে সবলে পা 
ফেলিয়া! মাথা পূর্বাপেক্ষা! উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে গিক্লা উপস্থিত হইলা'ম। 

তধন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি এফবার ভালে করিয়া বৃদ্ধের 
পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই 
নব্যজার্মান-পণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসধানি অনাদরে পড়িয়া! রহিয়াছে । খুলিয়া 
দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মাঞ্জিন পরিপূর্ণ। বৃদ্ধ নিজে 
তাহার কন্তাকে শিক্ষা! দিয়্াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল না। 

ভবনাথবাবু অন্তদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন, ষেন কোনো! সুসংবাদের নির্ঝরধারায় তিনি সগ্য প্রাতঃ্সান করিয়! 
আসিয়াছেন। আমি অকস্মাৎ কিছু দম্তের ভাবে রুক্ষহাস্ত হাসিয়া কহিলাম, 
“ভবনাখবাবু। আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি।” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় ফেল করিক্না জীবনের পরীক্ষায় প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ঃ আমি যেন আঁ 
তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম। পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্য 
হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিক্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকুতকার্ধ 
হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ভবনাথবাবুর মুখ সন্মেহকরুণ হইয়া আসিল, তিনি 
তাহার কন্যার পরীক্ষোত্বরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিন্তু আমার 
অসংগত উগ্র প্রফুল্পতা দেখিক্লা কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহার সরল বুদ্ধিতে 
আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন না । 

এমন সময় আমার্দের কাঁলেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ 
সলঙজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্যাধৌত লতাটির মতো! ছল্ছল্‌ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। রাত্রে বাড়িতে 
আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ 
করিলাম | 

গঙ্গার ধারে ষে বৃহৎ কাব্য লিখিবাঁর কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্ত 
জীবনের মধ্যে তাহা লাভ করিলাম। 


ভার ১৩০৫ 
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রাঁজটিক। 


নবেন্দুশেখরের সহিত অরুপলৈখার যখন বিবাহ হইন্বা তখন হোমধূমের অস্তরাল 
হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাশ্ত করিলেন। হার, প্রজাপতির পক্ষে যাহা 
খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 

নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই 
ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র ক্রুতবেগে সেলাম-চালন| দ্বারা রায়বাহাছুর পদবীর উত্তজ 
মরুকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; আরো! ছুর্গমতর সম্মানপথের পাখেক্ তাহার ছিল, কিন্তু 
পঞ্চ বংসর বক়ঃক্রমকাঁলে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাবের কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচ্ড়ার 
প্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবন্ধ করিয়া এই রাজাহ্গৃহীত ব্যক্তি অকম্মাৎ খেতাঁব- 
বঙ্জিত-লোকে গমন করিলেন এবং তাহার বহু-সেলাম-শিখিল গ্রীবাগ্রন্থি শ্বশানশব্যায় 
বিশ্রাম লাভ করিল। 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই চঞ্চল! 
লক্ষ্মীর অচঞ্চল1 সথী সেলামশক্তি পৈতৃক স্ন্ধ হইতে পুতের স্কদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন, 
এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্মাণ্ডের মতে! ইংবাজের দ্বারে ছার 
অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

নিঃসস্তান অবস্থায় ইহার প্রথম শরীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্ন প্রকার । 

সে পরিবারে বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীয়বর্গের আদরের 
স্থল ছিলেন। বাঁড়ির লোকে এবং পাড়ার পাচজনে ঠাহাকে সর্ববিষয়ে অনুকরণস্থল 
বলিয়! জানিত। ূ 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি. এ এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর 
কলমের কোনো ধার ধারিতেন না? মুরুব্বির বলও তাহার বিশেষ ছিল না, কারণ, 
ইংবাজ তাহাকে যে পরিমীণ দূরে বাঁখিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দুরে রাখিয়া 
চলিতেন। অতএব, গৃহকোণে এবং পরিচিতমগ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাথ জাজল্যমান 
ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো ক্ষমতা তীহার ছিল না। 

এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনেকের অন্ত বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেখানে ইংরাঁজের সৌজন্যে মুগ্ধ হুইয়া ভারতবর্ষের অপমানছুঃখ সমস্ত ভুলিয়া! ইংরাজি 
সাজ পরিয়া! দেশে ফিরিয়া আসেন । 

ভাইবোনের! গ্রথমট! একটু কুষ্ঠিত হুইল, অবশেষে দুইদিন পরে বঙ্গিতে লাগিল, 


২১৫১৭ 


২৩৮ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


ইতরাঁজি কাঁপড়ে দাঁদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাঁহাকেও না। ইংরাজি বন্ধের 
গৌরবগর্ব পরিবারের অস্তবের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল। 

প্রমথনীথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আলিয়াছিলেন “কী করিয়া ইংরাজের 
স্ঠিত সমপর্যায় রক্ষা করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব'-_ নত 
না হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ 
করে এবং ইংরাঁজকেও অন্তায় অপরাধী করিয়া থাকে । 

প্রমথনাথ বিলাঁতের বড়ো। বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়া 
ভাঁরতব্াঁয় ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। এমন-কি মধ্যে মধ্যে 
সন্ত্রীক ইংরাঁজের চা ভিনার খেলা এবং হাস্তকৌতুকের কিঞ্ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে 
লাগিলেন। সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাঁহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীরী 
করিতে শুরু করিল । 

এমন সময়ে একটি নৃতন রেলওয়ে লাইন খোল1 উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির 
নিমন্ত্রণে ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাঁদগিত সম্তাস্তলোকে গাড়ি 
বোঝাই করিয়া! নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন। প্রথমনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন । 

ফিরিবার সময় একট ইংরাঁজ দারোগ] দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোঁনো-এক 
বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারী 
প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছেন দেখিষ] দারোগ। কহিল, 
“আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বস্থন-ন] 1” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা! একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু, যখন 
গাঁড়ি ছাড়িয় দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধৃসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসীমা হইতে ম্লান 
সুর্যান্ত-আভা সকরুণরক্তিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাঞ্ত হইয়া 
পড়িঙ্স এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে অনিমেষনয়নে বনাস্তরাল- 
বাঁপিনী কুন্তিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভীবিতে লাগিলেন, তখন ধিক্কারে 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং ছুই চন্ষু দিয়া অগ্নিজালাময়ী অশ্রধার] পড়িতে 
লাগিল। 

তীহার মনে একট গল্লের উদয় হইল । একটি গর্দভ রাজপথ দিল্পা দেবপ্রতিমার 
রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলায় লুষ্ঠিত হইয়া প্রতিমাকে 
প্রণাম করিতেছিল এবং মুঢ় গর্দভ আঁপন মনে ভাবিতেছিলেন, “সকলে আমাকেই 
সম্মান করিতেছে ।” 

প্রমখনাথ মনে মনে কহিলেন, পার্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


দেখিতেছি, আমি আজ বৃষয়াছি, সন্মান আমাকে নহে, আমার স্বদ্ধের 
বোঝাগুলাকে ।' 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়! বাড়ির ছেলেগুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি 
জালাইলেন এবং বিলাঁতি বেশতৃষাগুলো একে একে আঁহুতিম্বরূপ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। শিখা যতই উচ্চ হইয়া! উঠিল ছেলেরা! ততই উচ্ছৃুসিত আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। 


তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায্জের চুমুক এবং রুটির টুকরা 
পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণছুর্গের মধ্যে দুর্গম হুইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোজ 
লাঞ্ছিত উপাধিধারীগণ পূর্ব ইংরাঁজের দ্বারে দ্বারে উষ্ীয আন্দোলিত করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । 
' দৈবছুর্যোগে ছুর্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ 
করিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখা পড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও 
তেমনি; নবেন্দু ভাবিলেন, “বড়ো জিতিলাম।” 

কিন্ত “আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ' এ কথা প্রমাণ করিতে কাঁলবিলম্ব 
করিলেন না । কোন্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা 
যেন নিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করি! শ্যালীদের হস্তে চালান 
করিয়া দিতে লাগিলেন। শ্যালীদের সুন্দর স্থকোমল বিশ্বোষ্টের ভিতর হুইতে তীক্ষ 
প্রথর হাসি যখন টুকটুকে মখমলের খাঁপের ভিতরকার বকৃঝকে ছোরাঁর মতো দেখ! 
দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্ত জন্সিল। বুঝিল, “বড়ো 
তল করিয়াছি।” 

শ্ালীবর্গের মধ্যে জোষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণালেখা একদা শুভদিন 
দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে দুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত 
করিয়া স্থাপন করিল। এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও ছুই জলস্ত বাতি রাখিয়া 
ধৃপধুনা জালাইয়া দিল । নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র ছুই শ্তালী তাহার ছুই কান 
ধরিয়া কহিল, “তোমার ইঠষ্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাহার কল্যাণে তোমার 
পদ্দবৃদ্ধি হউক |” 

তৃতীয় শ্তালী কিরণলেখ। বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোন্দ স্মিথ 
ব্রাউন টম্সন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল স্থৃতা দিয়া সেলাই করিয়া 
একদিন মছাঁসমারোহে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল। 


২৪০ রবীক্্-রচনাবলী 


চতুর্থ শ্তালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে লহে, বলিল, 
“ভাই, আমি একটা জপমাল! তৈরি করিয়া দিব, সাহেবের নাম জপ করিবে ।” 

তাহার বড়ো বোনরা! তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঃ, তোর আর জ্যাঠামি 
করিতে হইবে না” 

নবেন্ুর মনে মনে বাগও হয়, লজ্জাঁও হয়, কিন্ত শ্তালীদের ছাড়িতেও পারে না; 
বিশেষত বড়োশ্তালীটি বড়ো হুন্দরী। তাহার মধুও যেমন কাটাঁও তেমনি? তাছার 
নেশা এবং তাহার জালা ছটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে | ক্ষতপক্ষ 
পতঙ্গ রাগিয়া ভো-ভে! করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো! চারি দিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া মরে। 

অবশেষে শ্ঠালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগ-লালসা নবেন্দু 
সম্পূর্ণ অস্বীকীর করিতে লাগিল। বড়োসাছেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে 
যাইত শ্টালীদিগকে বলিত, “স্থরেন্দ্বাড়,য্যের বক্তৃতা শুনিতে ষযাইতেছি।” দাঞ্জিলিং 
হইতে প্রত্যাসক্ন মেজোসাহেবকে শেয়ালদহ স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার 
সময় শ্টালীদিগকে বলিয়া যাইত, “মেজমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম |” 

সাহেব এবং শ্তালী, এই ছুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে 
পড়িল। শ্ঠালীরা মনে মনে কহিল, “তামার অন্ত নৌকাটাকে ফুটা না করিয়! 
ছাঁড়িব না।” 


মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব-হ্বর্গলোঁকের প্রথম সোপানে 
রাঁয়বাহাছুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইবপ গুজব শুন! গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত 
সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছৃুসিত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্যালীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিতে 
পারিল না; কেবল একদিন শরতশুরুপক্ষের সায়াহে সর্বনেশে চাদের আলোকে 
পরিপূর্ণচিত্তাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবালোকে স্ত্রী 
পান্কি করিয়া তাহার বড়দিদির বাড়ি গিয়া অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে 
লাগিল। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, রায়বাছাছুর হইয়া তোর শ্বামীর তো! 
লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাট। কিসের !, 

অরুণলেখা বারদ্বার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আমি 
রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব না1” 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাঁথবাঁবু রায়বাহাঁছর ছিলেন, পদ্বীটার প্রতি 
আস্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই । 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


লাবপ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্ত ভাবিতে 
হইবে ন1।* 


বজ্জারে লাবণার ত্বামী নীলরতন কাজ করিতেন । শরতের অবসানে নবেন্ু 
সেখান হইতে লাঁবণ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন। আননচিত্তে অনতিবিলম্বে গাঁড়ি চড়িয়া 
যাত্রী করিলেন । রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কাপিল না, কিন্তু তাহা হইতে 
কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামা্গ কীপাঁটা একট! অমূলক 
কুসংস্কারমাজ । 

লাবপ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসস্ভৃত স্বাস্থ্য এবং সৌন্র্ধের অরুণে 
পাওুবে পূর্ণপরিষ্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকাঁলের নির্জন-নদীকৃল-লালিতা অল্লানপ্রফুল্া 
কাঁশবনশ্রীর মতো হান্তে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল। 

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুষ্পিতা মাঁলতীলতা নবগ্রভাতের 
শীতোজ্জল শিশিরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল । 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর হইয়া গেল। 
স্বাস্থ্োর নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্তালীহন্তের শুশ্বষাপুলকে সে ষেন মাটি ছাড়িয়া 
আকাশের উপর দিয়! চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের সম্মুখ দিয়া! পরিপূর্ণ গঙ্গা 
যেন তাহারই মনের ছুরস্ত পাগলামিকে আকার দান করিয়া বিষম গোলমাল করিতে 
করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত। 

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়ায়! ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের সিগ্চবৌদ্র যেন 
প্রিক্সমিলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। তাহার 
পর ফিরিয়া আসি শ্টালীর শখের রন্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা 
ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা 
উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্ত যৃঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখ! 
গেল ন1। কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে-সকল তাড়না ভ€সনা লাভ 
করিত ভাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত ন1। যথাযথ পরিমাণে মালমসলা 
বিভাগ, উনান হইতে হাঁড়ি তোলা-নাঁমা, উত্তাপাঁধিক্যে ব্যঞ্জন পুড়িযা না যায় তাহার 
যথোচিত ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে সে ষে সম্যোজাত শিশুর মতো অপটু অক্ষম এবং 
নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্তালীর রুপামিশ্রিত হস্ত এবং 
হাশ্তমিশ্রিত লাঞ্ছনা মনের স্থখে ভোগ করিত। 

মধ্যা্ছে এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্ত দিকে হ্যাঁলীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এবং প্রিয়জনের উৎন্থুক্য, বন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবাঁমাধূর্২, উভয়ের সংযোগে 
ভোঁজন ব্যাঁপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত। ্‌ 

আহারের পর সামান্ত তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না । 
চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু 
জিতিতে পারিত না । না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অন্বীকার করিত এবং 
সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত না; তথাপিও পাঁষগড আত্মসংশোধনচেঠায় 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশৌধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে 
জীবনের চরম লক্ষ্য, এ কথা সে উপস্থিতমত তুলিয়া গিয়াছিল। আতীয়-শ্বজনের 
শ্রদ্ধা ও স্নেহ যে কত স্থখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাস্তঃকরণে অন্থভব 
করিতেছিল। 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নৃতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল। লাবপ্যর 
স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহ্বস্থবার্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতেন ন] বলিয়া অনেক কথা উঠিত। তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই ! 
যদি পাণ্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহ! দিলাম তাহা তো কোৌনোমতেই ফিরাইয়া 
পাইব না। মরুভূমির বালি ফুটফুটে সাদা! বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো 
স্থখ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বীজ বোনা যায়” 

নবেন্€ুও টাঁনে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া! গেল তাহার আর পরিণামচিস্তা রহিল 
না। পৈতৃক এবং শ্বকীয় যত্বে পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাছুর 
খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাঁড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের 
প্রয়োজন রছিল না। নবেন্দু ইংরাঁজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বন্ব্যয়সাধ্য 
ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 

হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকটবাঁ হইল। নীলরতনের নিকট চাদা-সংগ্রহের 
অহ্ুরোধপত্র আসিল । 

নবেন্দু লাবপ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিস্তমনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন 
খাঁতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একট! সই দিতে হইবে ।” 

পূর্বংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যন্ত হইয়া! কহিলঃ 
প্থবরদার, এমন কাঁজ করিয়ো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া 
যাইবে।” 

নবেন্দু আন্ফালন করিয়া কছিলঃ "সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় ন1 !» 


৫ গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনে! কাগজে প্রকাশ 
হইবে না।” 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাজ কী! কীজানি যদি কথায় 
কথায়- 

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না।” 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাক! 
ফস্‌ করিয়া সই করিনা দ্িল। মনের মধ্যে আশ! রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির 
হইবে না। 

লাবপ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী!” 

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্তাঁয় কী করিয়াছি।” 

লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদ স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট-আাবের দোকানের 
আযাসিস্টান্ট, হা্টত্রাদীরদের সহিস-সাছেব, এরা ষদি তোমার উপর বাগ করিয়া 
অভিমান করিনা বসেন, যদি তোমার পুজার নিমন্ত্রণে শ্াম্পেন খাইতে না আসেন, 
যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাঁপড়ান !* 

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব।” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল এক « স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দিদ্লা কন্গ্রেসে চাদার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মতো লোককে ছলে 
পাইয়। কন্গ্রেসের ষে কতট] বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা! তাহারও পরিমাণ নির্ণয় করিতে 
পারে নাই। 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা' স্বর্গগত তাত পূর্ণেন্দশেখর ! কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার 
জন্থই কি তুমি হতভাগাকে ভারতভূমিতে জন্মদাঁন করিয়াছিলে ! 

কিন্তু, ছুংখের সঙ্গে হুখও আছে। নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, 
তাহাকে নিজ তীরে তুলিবার জন্ত যে এক দিকে ভারতবযাঁয় ইংরাজ-সম্প্রদায় 
অপর দিকে কন্গ্রেস লালাগ্রিতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, 
এ কথাটা নিতাস্ত টাকিয়া রাখিবার কথা নছে। অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে 
কাঁগজখান] লইয়া! লাঁবণ্যকে দেখাইলেন। কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি 
ভাবে লাবপ্য আকাঁশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমস্তই ফাস করিয়া 
দিপ্নাছে! আহা ! আহা ! তোমার এমন শক্র কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, 
তাঁহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় কাঁটে---* 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবেন্দু হাসিয়া কহিল, “আর অভিশাপ দিযে] না। আমি আমার শক্রকে মার্জনা 
করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার সোনার দৌয়াত-কলম হয় যেন!” 

ছুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া পৌছিলে পড়িয়। দেখিলেন, তাহাতে ০06 10 
170%/9, স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হুইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন 
যে, নবেন্দুকে ধাহারা জানেন তাহারা তাহার সম্বন্ধে এই ছুর্নাম-রটনা কখনোই 
বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ অস্কগুলির পরিবর্তন 
যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি । বাবু নবেন্দু 
 শেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূন্য উমেদার ও মক্কেলশূন্য আইনজীবী 
নহেন। তিনি দুইদিন বিলাঁতে ঘুরিয়া, বেশভূষা-আচারব্যবহারে অদ্ভুত কপিবৃত্তি 
করিয়া, ম্পর্ধাভরে, ইংরেজ-সমাঁজে প্রবেশোগ্যত হইয়া, অবশেষে ক্ষুপ্নমনে হতাঁশভাবে 
ফিরিয়া! আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই-সকল ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হাঁ পরলোকগত পিতঃ পূর্ণেন্দুশেখর ! ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস 
সঞ্চয় করিয়] তবে তুমি মরিয়াছিলে ! 

এ চিঠিখানিও শ্তালীর নিকট পেখমের মতো! বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । 
ইহার মধ্যে একট! কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষমীছাড়া নহেন, তিনি 
সারবান পদার্থবান লোক । 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাঁশ হইতে পড়িদ্লা কহিল, “এ আবাঁ তোমার কোন্‌ পরমবন্ধু 
লিখিল! কোন্‌ টিকিট কালেক্টর, কোন্‌ চামড়ার দালাল, কোন্‌ গড়ের বাচ্ের 
বাজনদার ! 

নীলরতন কহিল, "এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত ।” 

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল, “দরকার কী! যেষা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ 
করিতে হইবে ।” 

লাবণ্য উচ্চৈঃন্বরে চারি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়! দিল । 

নবেন্দু অগ্রতিভ হুইয়1! কহিল, “এত হাসি যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণা পুনর্বার অনিবার্ধ বেগে হাসিয়৷ পুশ্পিতযৌবনা দেছলতা 
লুষ্ঠিত করিতে লাগিল । 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া! অত্যন্ত নাকাল 
হইল। একটু স্ষুগ্ন হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি 
ভন্ন করি!” 


গল্প গুচ্ছ ২৪৫ 


লাবণ্য কহিল, “তা কেন! আমি ভাবিতেছিলাঁম, তোমার অনেক আঁশাভরসার 
সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বাচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাঁই-. যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ।” 

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না!” অত্যন্ত রাগিয়া 
দোয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্তু, লেখার মধ্যে রাঁগের রক্তিমা বড়ো প্রকাশ 
পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হুইল। যেন 
লুচিভাজার পাঁলা পড়িল; নবেন্দু যেট1 জলে ও ঘিয়ে ঠাঁগ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া 
এবং চাপিয়া! যথাসাধ্য চেপট! করিয়া বেলিয়! দেয় তাঁহার ছুই সহকারী, তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়! ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে। লেখ! হইল যে, 
আত্মীয় যখন শত্রু হয় তখন বহিঃশত্র অপেক্ষা ভয়ংকর হইক্স! উঠে। পাঁঠান অথবা 
রাশিয়ান ভারত-গবর্ষেপ্টের তেমন শক্র নহে যেমন শত্রু গর্বোদ্ধত আযঁংলো-ইত্য়াঁন- 
সম্প্রদায় । গবর্মেন্টের সহিত প্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহার্দ্যবন্ধনের তাহারাই ছূর্ভেম্য 
অস্তরায়। কন্গ্রেস রাজ। ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সন্তাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ 
খুলিয়াছে, আযাংলো-ইত্ডিয়ান কাগজগুলে৷ ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে 
কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে। ইত্যাদি। 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভঙ্ব-ভন্ন করিতে লাগিল অথচ “লেখাটা বড়ো সরেস 
হইয়াছে" মনে করিয়া, রহিক্া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল। এমন হ্থন্দর 
রচন1 তাহার সাধ্যাতীত ছিল । 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নান! কাগজে বিবাদবিসন্বাদ-বাদপ্রতিবাদে নবেন্দুর টাদ। 
এবং কন্গ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজ্ধিতে লাগিল। 

নবেম্ছু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বাতা হালীসমাঁজে অত্যন্ত নির্ভাঁক দেশহিতৈষী 
হইয়। উঠিল। লাবপ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল,» “এখনে! তোমার অম্নিপরীক্ষা 
বাকি আছে।, 
একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু জানের পুর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের ছর্গম 
অংশগুলিতে তৈলনঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমন সময় বেহারা এক 
কার্ড হাতে করিয়! তাহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা । লাবণ্য 
সহান্তকুতৃছলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দেখিতেছিল। 

তৈললাঞ্ছিত কলেবরে তো ম্যাজিস্টেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না-- নবেন্দু 
ভাজিবার পূর্বে মসলা-মাধ! কই-মৎন্তের মতো! বৃখ! ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। 
তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে নান করিয়া কোনোষতে কাপড় পরিয়া উর্বশ্বাসে 


২৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহারা বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।* এই আগাগোড়া মিখ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ 
বেহারার,। কতটা অংশ লাবপ্যর, তাহা! নৈতিক গণিতশান্ত্রেরে একটা স্ক্ 
সমন্তা। 

টিকটিকির কাটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাঁবে ধড় ফড় করে, নবেন্দুর ক্ষুৰ হৃদয় 
ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাসিল। | সমম্ত দিন খাইতে শুইতে আর 
সোয়ান্তি রহিল না। 

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হান্তের সমস্ত আভাল মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া 
উদ্্‌বিগ্রভাবে থাকিয়া থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, "আজ তোমার কী হইয়াছে 
বলো! দেখি! অন্ুুখ করে নাই তো? 

নবেন্দু কীয়ক্েশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির 
করিল; কহিল, “তোমার এলেকাঁর মধ্যে আবার অসুখ কিসের। তুমি আমার 
ধ্বস্তরিণী |” 

কিন্ত, মুহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়! গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, “একে আমি 
কন্গ্রেসে টাদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাঁহাকে বসাইয়া রাখিলাম, না 
জানি কী মনে করিতেছেন !” 

ছা! তাত, হা পূর্ণেন্দুশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমাঁলে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম” 

পরদিন সাজগোঁজ করিয়া! ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া মস্ত একট] পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু 
বাহির হইল । লাবণ্য জিজ্ঞানা! করিল, “যাও কোথায় 

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে--” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা 
হইবে না।” 

নবেন্দু পকেট হইতে ছুইটা টাক বাহির করিল। আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম 
করিয়া কহিল, "আমরা! পাঁচজন আছি।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট 
বাহির করিয়া দিলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব, তখন চটিভুতা ও মপিংগৌন পরিয়া 
লেখাপড়ার কাঁজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেস্ু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাঁজিস্টেট 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


তাহাকে অস্থুলিসংকেতে বসিবার অঙ্থমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া 
কহিলেন, “কী বলিবার আছে? বাবু ।” 

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাঁড়িতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল আপনি 
অন্ুগ্রহ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু” 

সাহেব জ্রকুঞ্চিত করিয়া একট1 চোঁখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, পলাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম ! 13900, ৮1126 10011561196 21: 7010 121151175 1% 

নবেন্দু "93০৪ 5০৪1 7987002:1 ভূল হইয়াছে, গোঁল হইয়াছে” করিতে করিতে 
ঘর্মাপ্ুত কলেবরে কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে রাত্রে 
বিছানার শুইয়া কোনো! দুরম্বপ্রশ্তত মন্ত্রের ন্যায় একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, 43810, 5০00. 8: ৪. 130511115 1010% 1” 

পথে আসিতে আমিতে তাহার মনে ধারণ! হইল যে, ম্যাজিস্টেট যে তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাঁট1 কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল। মনে 
মনে কহিলেন, ধরণী হিধা হও!” কিন্তু ধরণী তাহার অহুরোধ রক্ষা না করাতে নিধিঙগে 
বাড়ি আসিয়! পৌছিলেন। 

লাবণ্যকে আপিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্ত গোলাপজল কিনিতে 
গিক়্াছিলাম।" 

বলিতে-না-বলিতে কালেক্টরের চাঁপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া! উপস্থিত । 
সেলাম করিয়া হাশ্যমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

লাবণ্য হাপিয়া কছিল, “তুমি কন্গ্রেসে চাদ। দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফ তাঁর 
করিতে আসে নাই তো?” 

পেক়্াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “বকশিশ, 
বাবুসাহেব |” 

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হুইক্স! বিরক্তত্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ !” 

পেয়াদারা বিকশিতদস্তে কহিল; য্যাজিস্টেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন, তাহার বকশিশ | 

লাবণ্য হীসিয়া কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেট লাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন 
নাকি। এমন অত্ান্ত ঠা বাবসায় তো তাহার পূর্বে ছিল না।” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিস্টেট-দর্শনের সামঞ্তন্ত সাধন করিতে 
গিয়া কী যে আবৌলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলরতন কহিল, "বকশিশের কোনে! কাঁজ হয় নাই । বকশিশ নাহি মিলেগ!।” 


২৪৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবেন্দু সংকুচিতভাবে পকেট হুইতে একট1 নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহ্বারা 
গরিব মানুষ, কিছু দিতে দোষ কী ।” 

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিক়! লইয়! কহিল, “উহাদের অপেক্ষা গরিব 
মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব ।” 

রুট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার স্থযোগ না পাইয়া নবেন্দু 
অত্যন্ত ফাপবে পড়িয়া গেল। পেয়াদাগণ যখন বজদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোগ্ত 
হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাঁহিলেন। নীরবে নিবেদন 
করিলেন, “বাবাঁসকল, আমার কোনো! দোষ নাই, তোমর1 তো জান !” 


কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন। তছুপলক্ষে নীলরতন সন্ত্রীক রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া 
একটা প্রকাঁও তাঁগুব শুরু করিয়া দিল। সম্মান সমাদর স্তরতিবাদের সীম! রহিল ন1। 
সকলেই বলিল, “আপনাদের মতো! নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের 
উপায় নাই।” কথাটার যাথার্থা নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, এবং 
গোলেমালে হঠাঁৎ কখন্‌ দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। কন্গ্রেস-সভায় 
যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া প্লাড়াইয়! বিজাতীয় বিলাতী 
তারস্বরে “ছিপ হিপ. হরে শবে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের 
মাতৃভূমির কর্ণমূল লঙ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল । 

যথাকালে মহারাঁনীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রায়বাহাদুর খেতাৰ নিকটসমাগত 
মরীচিকার মতো! অন্তর্ধান করিল । 

সেইদিন সায়াহে লাবপ্যলেখ! সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্্রপূর্বক তাঁহাকে নববস্তে 
ভূষিত করিয়া! শ্বহস্তে তাহার ললটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্ঠালী তাহার 
কে একগাছি করিয়া শ্বরচিত পুষ্পমাল পরাইয়! দিল। অরুণীত্বরবসনা অরুণলেখা 
সেদিন হান্তে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল হইতে ঝক্মক্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার স্বেদোঞিত লজ্জাশীতল হন্তে একটা গোড়েমালা দিক ভগিনীরা তাহাকে 
টানাটানি করিল কিন্ত সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখানি 
নবেন্দুর ক কামনা করিয়া জনহীন নিশীখের জন্ত গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
হ্ালীরা নবেন্দুকে কহিল, "আজ আমরা তোমাঁকে রাজ করিয়া দিলাম! ভারতবর্ষে 
এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারে] সম্ভব হইবে না|" 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সাম্বনা পাইল কি না তাহা! তাহার অন্তঃকরণ আর অব্তর্যামীই 
জানেন, কিন্ত আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে । আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রাক়বাহাছ্ধর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু উপলক্ষে 
[21181150া0থা ও 09266: সমস্বরে শোঁক করিতে ছাড়িবে না। অতএব, 
ইতিমধ্যে 122৩ 015619 £0£ বাবু পৃর্েন্দুশেখর ! হিপ. হিপ. হরে, হিপ্‌ হিপ 
হুরে, হিপ. হিপ হুরে! 

আশ্বিন ১৩৪৫ 


মণিহারা 


সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন হুর্ধ অন্ত 
গিয়াছে । 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জলস্ত আকাশপটে 
তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো! আক পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন 
নদীর জলের উপর ভাঁষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছট1 দেখিতে দেখিতে ফিক1 হইতে গাঢ় 
লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইম্পাঁতের রঙেঃ এক আভা হইতে আর-এক আভান্ 
মিলাইয়া আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়। জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখে অশ্বখমূল- 
বিদারিত ঘাটের উপর বিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুষ্ক চক্ষুর কোণ 
ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা! হইতে পা পর্বস্ত হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া 
শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথ। হইতে আগমন ।” 

দেখিলাম ভদ্রলোকটি স্বল্লাহারশীর্ণ, ভাঁগ্যলক্ষী কর্তৃক নিতান্ত অনার্দত। বাংলা- 
দেশের অধিকাংশ বিদেশী চাকৃবের যেমন একরকম বনথকাল-জীর্ণসংক্কার-বিহীন চেহারা, 
ইছারও সেইরূপ | ধুতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম- 
খোঁলা চাপকান। কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় 
কিঞিৎ জলপাঁন খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগা নদ্দীতীরে কেবল সন্ধ্যার, 
হাঁওয়] খাইতে আসিয়াছেন। 

আগন্তক সোপানপার্থে আসনগ্রহণ করিলেন। জমি কহিলাম, “আমি রীচি 
হইতে আসিতেছি।” | 


২৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


"কী করা হয়।” 

“ব্যাবস। করিয়া থাকি |” 

“কী ব্যাবসা ।” 

“রীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবস1 1” 

“কী নাম।” 

ঈষৎ থামিয়া' একট] নাম বলিলাম | কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌতৃছলনিবৃত্তি হইল নাঁ। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে 
আগমন 1” 

আমি কহিলাঁম, “বায়ুপরিবর্তন |” 

লোকটি কিছু আশ্র্য হইল । কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া 
এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন 
খাইতেছি কিন্তু কিছু তো! ফল পাই নাই ।* 

আমি কহিলাঁম, “এ কথা মানিতেই হইবে, বাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট 
পরিবর্তন দেখা যাইবে ।” 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হা, যথেষ্ট । এখানে কোথায় বাসা করিবেন |” 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া! কহিলাম, “এই বাড়িতে ।” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোঁড়ো বাড়িতে কোঁনো' গুপ্ত- 
ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনে] তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ 
পনেরো! বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রন্ত বাড়তে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই 
বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন । 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাঁহার ক্ষুধা ও. রোগ -ীর্ণ মুখে মন্ত একটা 
টাকের নীচে একজোড়া বড়ো! বড়ো চক্ষু আপন কোঁটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক 
উজ্জ্লতাঁয় জলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ইংরাঁজ-কবি কৌল্রিজের হৃষ্ট প্রাচীন 
নাবিকের কথা আঁমার মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিক্পা রদ্ধনকার্ধে মন দিয়াছে । সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু 
মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড 
প্রেতমৃত্তির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল। 

ইস্ছুলমাস্টার কহিলেন-- 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস 


গরগুচ্ছ ২৫১ 


করিতেন। তিনি তার অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গাযোহন সাহার বৃহৎ বিষ এবং 
ব্যবসায়ের উত্তরাধিকাবী হইয়াছিলেন। 

কিন্ত, তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া! শিখিয্াছিলেন। তিনি 
জুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়! সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে 
আবার দাঁড়ি রাখিক্সাছিলেন, সৃতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তীছার উন্নতির 
সভ্ভাবনামাত্র ছিল নাঁ। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাঁহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রাটি ছিলেন সুন্দরী । 
একে কালেঙজ্ে-পড়া তাহাতে স্বন্দরী স্ত্রী, স্থতরাং সেকালের চাঁলচলন আর রহিল না। 
এমন-কি, ব্যামো। হইলে আ্যাসিস্টাপ্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও এই 
পরিমাণে বাড়িক্না উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কখ! আপনাঁকে বলাই বাহুল্য ষে, সাধারণত 
শ্রীজাতি কাচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগ্য পুরুষ 
নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কু্্ী অথবা! নির্ধন তাহ। নহে, সে নিতান্ত 
নিরীহ। | 

ধদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হুইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাঁখিয়াছি। যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না। 
শিঙে শান দিবার জন্ত হরিণ শক্ত গাছের গুড়ি খোজে, কলাগাছে তাহার শিং 
ঘষিবার স্থখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক ছুরস্ত পুরুষকে নানা 
কৌশলে তুলাঁইয়া বশ করিবার বিগ্! চর্চা করিয়া আসিতেছে । যে শ্বামী আপনি 
বশ হইক্সা বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতা- 
মহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বংসরের শাণ-দেওয়া ষে উজ্জ্বল বরুণান্ত্, অগ্গিবাঁণ ও 
নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্য নিক্ষল হইয়া যায়। 

স্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়্া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিম্বা লইতে 
চায়, স্বামী যদি ভালোমাহনষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অনৃষ্ট মন্দ এবং 
সত্রীরও ততোধিক । 

নবসভ্যতার শিক্ষা মন্ত্ে পুরুষ আপন শ্বভীবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত হুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া 
আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শিখিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা! ফণিভূষণ 
আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমাছছধটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল 
-ব্যবসায়েও সে স্বিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন স্থযোগ ঘটে 
নাই। 


২৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকণ, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি 
এবং বিনা দুর্জয় মানে বাছুবদ্ধ লাভ করিত। এইকূপে তাহার নারী প্রতি এবং সেই 
সঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চে্ট হইয়] গিয়াছিল; সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত 
না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার 
উপায়। একেবারে উল্টা! বুঝিক্নাছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজ্বন্ধ 
জোগাইবার যন্তরপবক্ূপ জ্ঞান করিত ; যন্ত্রটও এমন স্থচারু যে, কোনোদিন তাহার চাকায় 
এক ফোট। তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে । কর্মান্রোৌধে এখানেই 
তাহাকে অধিকাংশ সময় থাঁকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার ম৷ ছিল না, 
তবু পিসি মাসি ও অন্ত পাঁচজন ছিল। কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য পাচজনের 
উপকারার্থে ই বিশেষ করিয়া স্থন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই। স্থতরাং স্ত্রীকে সে পাচজনের 
কাছ থেকে আনিদ্বা এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্ান্ত অধিকার 
হইতে শ্রী-অধিকারের প্রভেদ এই ষে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! 
একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহ। নহে। 

স্রীটি বেশি কথাবার্তা কছিত না? পাড়া প্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা 
বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ্য করিয়া দুটো! ব্রাক্ষণকে খাওয়ানো বা বৈষ্ণবীকে ছটো 
পয়সা ভিক্ষা! দেওয়া কখনো তাহার হবার! ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনে জিনিস 
নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুল! ছাড়া আর যাহা পাইয়্াছে সমঘ্যই জমা 
করিয়া রাখিয়াছে। আশ্্ষের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনশ্রী হইতেও 
যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই । লোকে বলে, তাহার চব্বিশবৎসর বয়সের 
সময়ও তাহাকে চোদ্দবৎসরের মতো কাচ! দেখিতে ছিল। যাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের 
পি ষাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জালাযস্ত্রণা স্থান পায় না, তাহার! বোধ করি 
সু্ীর্ঘকাঁল তাজা থাকে, তাহারা কপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া 
রাখিতে পারে। 

ঘনপল্পবিত অতিসতেজ লতার মতে! বিধাতা মপিমালিকাকে নিক্ষলা করি! 
বাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ তাহাকে এমন একট! 
কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার লিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি 
করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা৷ বসন্তপ্রভাতের নবস্থর্ষের মতো আপন কোমল উত্তাপে 
তাহার হৃদয়ের বরফপিগুট1 গলাইয়া। সংসারের উপর একট! স্েহনির্বর বহাইয়। দেয়। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


কিন্তু মণিমালিক কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে 
নাই। যেকাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে 
সহিতে পারিত না। সে কাহারো! জন্ত চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাদিত না 
কেবল কাঁজ করিত এবং জমা করিত, এইজ্দ্য তাহার রোগ শোক তাঁপ কিছুই 
ছিল ন1; অপরিষিত স্থাস্থাঃ অবিচলিত শাস্তি এবং সঞ্চীয়মান সম্পর্দের মধ্যে সে 
সবলে বিরাজ করিত। 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট) যথেষ্ট কেন, ইহা ছুর্লভ। অঙ্গের মধ্যে 
কটিদেশ বলিয়া একট ব্যাপার আছে তাহা কোমরে বাথা না হইলে মনে পড়ে না) 
গৃহের আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রী-ষে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা! পদে পদে 
এবং তাহা চব্বিশঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকরুনার কোমরে বাথা। নিরতিশয় 
পাতিব্রত্যট! স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার 
তো! এইবপ মত । 

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা? পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি 
সুক্ষ নিক্তি ধরিয়! তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমানুষের কর্ম! স্ত্রী 
আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই | 
অবাক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, স্থম্পঞ্টের মধ্যেও কী 
পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণুর মধ্যে কতটা বিপুলতা-_ ভালোবাসাবাসির তত স্থৃসক্্ 
বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমান্ষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষ- 
মান্গষের তিলপরিমাণ অন্রব্রাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে 
বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গীটুকু এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু 
চিরিয়া চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই 
তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য 
করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়! 
যায়। এইজন্তই বিধাতা ভালোবাসামান-যন্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 

কিন্ত বিধাতা যাহা! দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। 
কবিরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই ছুলভি যঙ্রটি, এই দিগ্দর্শন যন্তরশলাকাটি 
নিথিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে- 
পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই স্থঙ্ি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর 
থাকে নাঃ এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয্ে হইতেছে; সুতরাং ঘরের 
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মধ্য হইতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পুর্বে, পুরুষকে বিবাহ 
করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিনা, 
বরকন্তা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু দুরু করিতে থাকে । 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একল। পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাপিত; 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগৃঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়-_ এগুলে! ছাত্রদের 
কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া 
দেখিবেন। 

মোটকথাটা এই যে, যদ্দিচ রন্ধনে সন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত 
না, তথাপি ফণিভূৃষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা ছুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব 
করিত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনে 
সখ ছিল না। সে তাহার সহস্সিণীর শৃন্তগহ্বর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই হীরামুক্তার 
গহন] ঢালিত কিন্তু সেগুল! পড়িত গিয়া! লোহার সিন্দুকে, হায় শৃন্যই থাকিত। খুড়া 
ছুর্গামোহন ভালোবাসা এত হুম্ত্র করিয়া বুবিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, 
এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুঁড়ির নিকট হইতে তাহা অজন্ম পরিমাণে লাভ 
করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে 
পুরুষ হওয়! দরকার, এ কথায় সন্দেহ্মাত্র করিবেন না । 


ঠিক এই সময়ে শৃগীলগুলা নিকটবতী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃন্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাঁশয়ের গল্পল্রোতে* মিনিটকয়েকের জন্য বাধা 
পড়িল। ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাতূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় 
ইন্থুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা! নবসভ্যতাহূর্বল ফণিভূষণের 
আচরণেই হউক রহিম! রহিয়া অট্টহাস্ত করিয়া উঠিতে লাগিল । তাহাদের ভাবোচ্ছাস 
নিবৃত্ত হইয়া জলম্থল দবিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বৃহৎ 
উজ্জ্রল চক্ষু পাঁকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন__- 


ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তত ব্যবসায়ে হঠাৎ একট] ফাড়া উপস্থিত হইল । 
ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো! অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝাঁনে! শক্ত । 
মোদ্দা কথা, সহস] কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখ! কঠিন হুইয়! পড়িয়াছিল । 
যদি কেবলমাত্র পাঁচটা! দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাক বাহির 
করিতে পারে, বাজারে একবার বিছ্যতের মতে! এই টাকাটার চেহার। দেখাইয়া 
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যায়, তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উতীর্ণ হয়! তাহার ব্যাবস! পালভরে ছুটিয়। 
চলিতে পারে। 

টাকাটার হৃযোগ হইতেছিল ন1। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনি হইবে, 
আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে খণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত 
বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহন] বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলদ্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই 
কাজ হইয়া ষায়। 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণিভৃষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে ছূর্ভাগ্যক্রমে 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবাদিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নাগ্গিকাকে 
বাসে । যে ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া 
বাহির হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সুর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের 
স্যার মাঝখানে একট] অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুণ্ডি এবং 
বন্ধক এবং হ্যাগ্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়) কিন্তু স্থর বাধিয়া যায়, বাক্যত্খলন হয়, 
এমন সকল পরিষ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা! ও বেদনার বেপথু আসিয়! 
উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়। বলিতে পারিল না, “ওগো, আমার 
দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলে। দাও ।” 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমাঁলিক! যখন কঠিন মুখ 
করিয়া হা-না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একট অত্যন্ত নিচুর আঘাত পাঁইল 
কিন্ত আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। 
যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়! উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক 
ক্ষোভ পর্বস্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমান্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া 
গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ 
সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভংসনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ হুক তর্ক করিত 
যে, বাজারে বদি অন্তায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাঁকে তবে তাই বলিক্না 
বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্ত্রী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া! 
আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে 
যেমন ক্রেভিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে 
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এইরূপ অত্যন্ত হুক হুক্ তর্বস্ত্র কাটিবার জন্তই কি বিধাতা পুরুষমাচ্ষকে এনপ 
উদ্ধার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিক্বা নির্মাণ করিয়্াছিলেন। তাহার কি বসিয়া 
বসির অতাস্ত সুকুমার চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয্ন তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ 
আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফপিভূষণ অন্ত 
উপাস্ছে অর্থ-সংগ্রহের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে হ্বামী ষতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি চেনে? কিন্ত স্বামীর প্রতি যদি অতাত্ত হুম্ম হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে 
তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভৃষণের স্ত্রী ঠিক 
বুঝিত না। স্ীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের 
বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক 
রকমের! ইহারা মেয়েমাছষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ 
পুরুষমান্থষের যে-কটা বড়ো! বড়ো! কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা 
নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন 
করা যায় না। 

ক্থতরাৎ মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে 
অথবা! দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে 
কাজ করিত। তাহার এমন হ্বভাঁব ছিল না যে কাঁজের ছারা উন্নতি লাভ করে, 
কোনো-একটা উপলক্ষ্য করিয়া আত্মীক্টতার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি 
কিছু কিছু সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিক1 তাহাকে ডাকিয়া সকল কথ! বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
পরামর্শ কী।* 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাঁড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। 
বুদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক ভালো! দ্বেখে না। সে কহিল, “বাবু কখনোই টাঁকা 
সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই ।, 

মণিমালিক1 মাস্ষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং 
ইহাই সংগত । তাহার ছুশ্চিন্তা স্ৃতীত্র হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সন্তান 
নাই; স্বামী আছে বটে কিস্ত স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অঙ্থভব করে না, 
অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্বের ধন, যাহা? তাহার ছেলের মতো! ক্রমে ক্রমে 
বৎসরে বৎসরে বাড়িক্না উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা 
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মানিক, যাহ বক্ষের, যাহা! ক্র, যাহা মাথার সেই অনেকদিনের অনেক সাধের 
সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্শ গহবরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা! কর্পন। 
করিয়া! তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল । সে কহিল, “কী করা যায়।, 

মধুন্ুদন কহিল, “গহনাগুলো! লইয়া এইবেল! বাপের বাড়ি চলো । গহনার কিছু 
অংশ, এমন-কি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার 
উপায় ঠাহরাইল। 

মণিমালিক। এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । | 

আধাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একথানি নৌকা আসিয়া! লাগিল । 
ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকাঁরে নিজ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি 
মোটা চাঙ্দরে পা হইতে মাথ| পর্যস্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল। 
মধুন্দূন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিক্বা কহিল, “গহনার বাক্সটা আমার কাছে 
দীঁও।” মণি কহিল, “সে পরে হইবে, এখন নৌক] খুলিয়া! দাও ।, 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরমোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল । 

মণিমালিক সমন্য রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙগ 
ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যস্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহনা 
লইলে সেবাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্ত, 
গায়ে পরিস্বা গেলে তাহাকে ন1 বধ করিয়া! সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না । 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুহ্দন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোট? 
চাদরের নীচে ষে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহগ্রাপের অধিক গহনাগুলি 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই! মণিমালিক1 ফণিভূষণকে বুঝিত 
না বটে, কিন্তু মধুন্দনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। 

অধুন্থদ্ন গোমস্তার কাঁছে একখানা চিঠি রাখিক্া গেল যে, সে কত্রাকে এসির 
পৌছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের; সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া! হন্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দত্ত্য-সকে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে 
এক পত্র লিখিল, ভালো বাংল! লিখিল 'ন! কিন্ত স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে 
পুক্রযোচিত নহে এ কথাটা? ঠিকমতই প্রকাশ করিল। 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, 'আমি গুরুতর ক্ষতিসম্ভাবনা সত্বেও স্ত্রীর অলংকার পরিত্যাগ করিয় 
প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজিও 
চিনিল ন1।, 
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নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্তায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভৃষণ তাহাতে 
ক্ষত্ধ হইল মাআ। পুরুষমাহূষ বিধাতার ন্তাদণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্জ্াগ্সি নিহিত 
করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি 
দ্প্‌ করিয়া! জলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিকু তাহাকে । পুরুষমাহ্ষ দাবাগ্নির 
মতো] রাগিক্না উঠিবে সামান্ত কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রপাত 
করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সেআর টেকে না। 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, “এই যদি তোমার 
বিচার হয় তবে এইবূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব আরো! 
শতাব্দী-পাঁচছয় পরে খন কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ 
করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিতৃষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীণ হইয়া 
সেই আদিষুগের স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাঙ্কে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী 
বলিয়া থাকে । ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী 
ভীষণ দগুবিধি। 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুত্তীণ ফণিভূষণ 
বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হুইল । সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া 
এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ 
করিয্না কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং 
অনাবস্ক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অন্থৃতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা! করিতে করিতে 
ফণিভূষণ অস্তঃপুরে শয়নাগারের হারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল | 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । কোণে লে্‌হার 
সিন্দুক খোল পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই। 

স্বামীর বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া একটা ঘ1 লাগিল । মনে হুইল, সংসার উদ্দেশ্হীন 
এবং ভালোবাস! ও বাণিজ্যব্যাবসা সমস্তই ব্যর্থ । আমর! এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক 
শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, 
রাখিলেও সে থাকে না। তবে অহরহ হদয়খনির রক্তমানিক ও অশ্রজলের মুক্তামাল' 
দিয়া কী সাঁজাইতে বসিয়াছি। এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানে! শূন্ত সংসার-খাচাটা 
ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাছিল না। মনে করিল, যদি 
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ইচ্ছ] হয় তো| ফিরিয়া আসিবে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া! কহিল, “চুপ করিয়া 
থাকিলে কী হইবে, কন্াবধূর খবর লওয়! চাই তো1।” এই বলিয়া মণিমালিকার 
পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল | সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু 
এ পর্যস্ত সেখানে পৌছে নাই । 

তখন চারি দিকে খোঁজ পড়িক্া গেল। নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে 
লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল-_-কোন্‌ নৌকা, 
নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিক্না গেল, তাহার কোনো 
সন্ধান মিলিল না। 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িকা দিয়া একদিন ফণিভৃষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত 
শয়নগৃের ' মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি 
পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একট] মেল] বসে, সেখানে আটচালার 
মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা! আরম হইয়াছে । মুষলধারায় বৃষ্টিপাতশবে যাআার গানের সুর 
মৃতর হুইয়! কানে আসিয়। গ্রবেশ করিতেছে । এঁ-ষে বাতায়নের উপরে শিথিলকজা 
দরজাট] ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভৃষণ অন্ধকারে একল] বসিয়াছিল-_- বাদলার 
হাওয়া বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই 
ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আট্‌” স্ট,ডিয়ে! -রচিত লক্ষমীসরম্বতীর একজোড়া! ছবি 
টাঙানো; আলনার উপরে একটি গামছা! ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি 
ডুরে শাড়ি সগব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়্াছে। ঘরের কোণে 
টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমাঁলিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুষ্ক 
হইয়া পড়িদ্বা আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের 
পুতুল, এসেন্দের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যাপ্টার, শৌখিন তাস, সমুক্রের বড়ো বড়ো 
কড়ি, এমন-কি শৃন্ত সাবানের বাক্সগুলি পর্যস্ত অতি পরিপাটি করিয়! সাজানো! ? যে 
অতিক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট ছোটো! শখের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত 
করিয়া শ্বহস্তে জালা ইয়া কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহ] যথাস্থানে নির্বাপিত এবং 
মান হইয়া দাড়াইয়া! আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকার 
শেষমুহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী । সমস্ত শৃন্ত করিয়৷ যে চলিয়! যায়, সেও এত চিহ্ত, এত 
ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্েহস্বাক্ষয় রাখিয়া 
যায়! এসো মণিমালিক1, এসো, তোমার দীপটি তুমি জালাঁও, তোমার ঘরটি তৃমি 
আলে! করো, আঙ্ননার সম্দুখে দাড়াইয়া তোমার যত্বকু্ণিত শাড়িটি তুমি পরো, 
তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ 
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কিছু প্রত্যাশা! করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন 
তোমার অল্লান সৌন্দর্য লইয়া চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়- 
সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এক্যে সপ্তীবিত করিয়া! রাখো ; এই-সকল মৃক প্রাণহীন 
পদার্থের অবাক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্বশান করিয়া তুলিক়্াছে। 

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। 
ফণিভৃষণ জানলার কাছে যেমন বসিদ্পা ছিল তেমনি বলিয়া আছে। বাতায়নের 
বাহিরে এমন একটা জগদ্ব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
সম্মুখে ষমালয্বের একট! অভ্রভেদী সিংহছার, ষেন এইখানে দীড়াইয়া কাদিয়! ডাকিলে 
চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকাঁলের মতো! একবার দেখা! দিতেও পারে। এই 
মসীরুষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাষাঁণের উপর সেই হারানে! সোনার 
একটি রেখা পড়িতেও পারে । 

এমন সমস একটা ঠক্ঠক শবের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্বম্‌ শব্ধ শৌনা গেল। 
ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর 
জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া! গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূষণ ছুই 
উৎস্ক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুড়িয়া ফুড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল-_ স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। 
দেখিবার চেষ্টা যতই একাস্ত বাড়িয্না উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই 
ষেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল। প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন ম্বতানিকেতনের গবাক্ষদ্বারে 
অকম্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া! দ্রুত হম্তে আরো একটা বেশি করিয়া পর্দা 
ফেলিয়া দিল । 

শব্দটা ক্রমে ঘাঁটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল । বাড়ির সম্মুধে আঙিয়! থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা 
শুনিতে গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম্বম্‌ করিয়া ঘা পড়িতে 
লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একট শক্ত জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নির্বাপদীপ কক্ষগুলি পাঁর 
হইয়া, অন্ধকার সিড়ি দিয়! নামিয়া, রুদ্ধ হারের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইল। দ্বার 
বাহির হইতে তালাবদ্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে ছুই হাতে সেই ছার নাড়া 
দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শবে চমকিয়! জাগিয়া উঠিল । দেখিতে পাইল, 
সে নিক্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিক্লা আসিপ্লাছিল। তাহার সর্বশরীর 
ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতে! ঠাণ্ডা, এবং হৃৎপিগ্ড নির্বাপোন্ুখ প্রদীপের মতো 
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শচুরিত হইতেছে । ন্বপ্র ভাঙতিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো৷ শব নাই, কেবল 
শ্রাবণের ধারা তখনে। ঝর্ঝর্‌ শব্ধে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া 
শুন! যাইতেছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোবের স্থরে তান ধরিয়াছে। 

যদিচ ব্যাপারট1 সমস্তই স্বপ্র কিন্ত এত অধিক নিকটবর্তা এবং সত্যবৎ যে 
ফণিভৃষণের মনে হইল, যেন অতি অল্লের জন্তই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ষার 
আশ্চর্য সফলত! হইতে বঞ্চিত হইল । সেই জলপতনশব্দের সহিত দূরাগত ভৈরবীর 
তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা । 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম 
দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোল! থাকে | দরোয়ান কহিল, 
মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোল! 
রাখিতে সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, “তবে 
আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া! পাহারা দিব |” ফণিভূষণ কহিল, “সে হইবে না, 
তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে ।, দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল । 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়! দরিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরস্ভ মেঘ এবং চতুর্দিকে কোনো-একটি 
অনির্দিষ্ট আসঙগ্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা । ভেকের অশ্রীস্ত কলরব এবং যাত্রার গানের 
চিৎকারধবনি সেই স্তন্ধতা ভাঙিতে পাবে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একট অসংগত 
অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেকরাজ্রে একসময়ে ভেক এবং ঝিলি এবং যাত্রার দলের ছেলের! চুপ করিয়া 
গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আবে! একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। 
বুঝ! গেল, এইবার সময় আসিয়াছে। 

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠক্‌ঠক্‌ এবং ঝম্ঝম্‌ শব উঠিল । কিন্ত, 
ফশিভূষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল ন1। তাহার ভয় হুইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং 
অশাস্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা বার্ধ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের 
বেগে তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয্পা ফেলে । সে আপনার সকল চেষ্টা 
নিজের মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঁঠের মুভির মতো শক্ত হইয়া 
স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল । 

শিঞজ্িত শষ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের যধো 
প্রবেশ করিল। শুনা গেল, অন্দর মহলের গোৌলসিড়ি দিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে শব উপরে 
উঠিতেছে। ফণিভৃষণ আপনাঁকে আব দমন করিতে পীরে না, তাহার বক্ষ তৃফানের 
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ডিঙির মতে! আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল । 
গোলসিড়ি শেষ করিয়া সেই শব বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তাঁ হইতে 
লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শন্পনকক্ষের বারের কাছে আসিয়া! খট্থট এবং ঝম্ঝম্‌ 
থামিা গেল । কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়। 

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহুর্তে 
প্রবলবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল; সে বিছ্যদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাদিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল, “মণি! অমনি সচকিত হইয়। জাগিয়া দেখিল, তাহারই 
সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগুল। পর্যস্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে। 
বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান। 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল । 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। 
ফণিভূষণ হুকুম দিল, সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই 
থাকিবে না। চাকরের! স্থির করিল, বাবু তান্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত 
আছেন । ফণিভূষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল । 

জনশৃন্ত বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভৃষণ বাতায়নতলে আসিঙ্লা বসিল। সেদিন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়! নক্ষত্র- 
গুলিকে অত্যুজ্জল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাদ্দ উঠিতে অনেক বিলম্ব 
আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়া! যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌক1 মাত্রই ছিল না এবং 
উৎসবজাগরণক্লাস্ত গ্রাম ছুইরাত্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিজ্রায় নিমগ্ন | 

ফণিভূষণ একখান! চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উ্ধ্মুখ করিয়া 
তারা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন 
কলিকাতার কালেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিত হইয়া, 
হাতের উপরে মাথা রাখিয়া, এ অনস্তকালের তাঁরাগুলির দিকে চাহিল্না থাকিত এবং 
মনে পড়িত তাহার সেই নদীকৃলব্তাঁ শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবৎসরের 
বয়ঃসন্ধিগতা৷ মণির সেই উজ্জ্বল কীচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী সুমধুর, 
তখনকার সেই তাবাগুলির আলোকম্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী 
বিচিত্র 'বসম্তরাগেণ যতিতালাভ্যাং' বাজিয়! বাজিয়! উঠিত! আজ সেই একই 
তার! আগ্ুন দিয়া আকাশে মোহমুদগরের গ্লোক করটা লিখিয়া! রাখিক়্াছে। 
বলিতেছে, সংসারোঁহয়মতীব বিচিত্র; ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখান 
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অন্ধকার নামিক্লা এবং পৃথিবী হইতে একখান! অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকাঁর 
এবং নীচেকার পল্পবের মতো! একত্র আসিয়া মিলিত হইল । আজ ফণিভূষণের 
চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিহ্ধ হইবে, সাধকের 
নিকট মৃত্যু আপন রহন্য উদ্ঘাটন করিয়! দিবে। 

পূর্বরাত্রির মতো! সেই শব নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোঁপানের উপর 
উঠিল। ফণিভূষণ দুই চক্ষ নিমীলিত করিয়া স্থির দৃঢ়চিত্ে ধ্যানাসনে বলিল | শব 
ছবারীশৃন্য দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব জনশূন্য অন্তঃপুরের গোলসিড়ির মধ্য 
দিল্না ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল, শব্ধ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের 
দ্বারের কাছে আসিয় ক্ষপণকালের জন্য থামিল। 

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সবাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু 
খুলিল না। শব্ধ চৌকাঠ পার হইয়া! অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় 
যেখানে শাড়ি কৌচানো আছে; কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দীড়াইয়া, 
টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাঁটায় পান শতক, এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপূর্ণ 
আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার করিয়1 দাঁড়াইয়া অবশেষে শট 
ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দ্বেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক 
আসিদ্! প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাড়াইয়া । 
সেই কন্কালের আট আঙুলে 'আংটি, করতলে রতনচন্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে 
বাজ্বন্ধ, গলায় কষ্টি, মাথায় সিঁথি, তাহার আপাদমঘ্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি 
আভরণ সোনায় হীরায় বক্ঝক্‌ করিতেছে । অলংকারগুলি টিলা, ঢল্চল্‌ করিতেছে, 
কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়! পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় মুখে 
তাহার ছুই চক্ষু ছিল সজীব; সেই কাঁলে! তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ, সেই সজল 
উজ্জ্বলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শাস্তি দৃটটি। আজ আঠার] বৎসর পূর্বে একদিন 
আলোকিত সভাগৃছে নহবতের সাহানা আলাপের মধ্যে ফণিভৃষণ যে ছুটি আয়ত- 
সুন্দর কালো-কালে! ঢলঢল চোখ শুভরু্টিতে প্রথম দেখিক়াছিল সেই ছুটি 
চক্ষুই আজ শ্রাবণের অধরাত্রে কৃষ্ঃপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল। দেখিয়া তাহার 
সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে ছুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই পারিল না) তাহার চক্ষু মৃত মাছুষের চক্ছুর মতে! নিনিমেষ চাহিয়া! 
রহিল। 

তখন সেই কঙ্কাল স্তত্ভিত ফণিতৃষপের মৃখেয় দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 


২৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


দৃক্ষিণ হম্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্কুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের 
অস্থিতে হীরার আংটি ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। 

ফণিভূষণ মুড়ের মতো] উঠি দাড়াইল | কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল । হাড়েতে 
হাঁড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব হইতে লাঁগিল। ফণিভূষণ পাশবদ্ধ পুভলীর 
মতে! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার 
গোলসিড়ি ঘুরিক্না ঘুরিয়া খটখট্‌ ঠক্ঠক্‌ বম্বম্‌ করিতে করিতে নীচে উত্ভীণণ হইল। 
নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশৃন্ত দ্বীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। 
অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোয়াঁদেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়ূকড় করিতে লাগিল। সেখানে 
ক্ষীণ জ্যোঁংনা ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া! কোথাও নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল 
না? সেই বর্যার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে রাতের ঝাকের মধ্য দিয়া রা 
নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়! শব্ধ উপরে উঠিয়্াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংরূত কঙ্কাল 
তাহার আন্দোলনহীন খজুগতিতে কঠিন শব্ধ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে 
লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ধানদীর প্রবলমোত জলের উপর জ্যোৎম্ার একটি দীর্ঘরেখ! 
ঝিকৃঝিক করিতেছে । 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অস্থবর্তী ফণিভৃষণও জলে পা দিল। জলসম্পর্শ করিবামাত্র 
ফণিভূষণের তন্দ্রা ছূটিয়া গেল। সম্মধে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল 
নদীর পরপারে গাছগুল] স্তব্ধ হইয়া ঈড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড 
চাদ শান্ত অবাঁকভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারশ্বার শিহরিয়া শিহুরিয়া 
স্থলিতপদ্দে ফণিভূষণ শ্লোতের মধ্যে পড়িয়া গেল। ধদ্দিও সাঁতার জানিত কিন্তু 
নাযু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্রেব মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমাঁত্র জাগরণের প্রান্তে 
আসিয়া! পরক্ষণে অতলম্পর্শ সধির মধ্য নিমগ্ন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়! ইস্থুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত বোঝা 
গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তন্ধ হইয়! গেছে। 
অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের 
ভাবও দেখিতে পাইলেন না। 

আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।” 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহ! বিশ্বাস করেন ।” 

তিনি কহিলেন, “না । কেন করি না তাহার কল্পেকটি যুক্তি দিতেছি । প্রথমত 
প্রক্ৃতিঠাকুরানী উপন্তাসলেখিক1 নছেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে__-” 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম গ্যুক্ত ফণিভৃষণ সাহা ।” 

ইস্ুলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই 
অন্নমান করিপ্বাছিলাম । আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।” 

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী ।” 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


' শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ 
করিতে হয় । আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায় । আমি ছেলেবেল! 
হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপৃজা করিয়াছিলাম। 

আমার আটবৎসর বন্পস উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া! গিয়াছিল। কিন্ত পূর্ব- 
জন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। মা 
ত্রিনক্বনী আমার ছুইচক্কু লইলেন। জীবনের শেষমুছূ্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার 
স্থথ দিলেন না । 

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার আরভ হয়। চোদ্ববৎসর পার ন৷ 
হইতেই আমি একটি মৃতশিশু জন্ম দিলাম; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিক়াছিলাম 
কিন্তু যাহাকে দুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন। যে দীপ জলিবার 
জন্য হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না) রাত্রিভোর জলিয়। তবে তাহার নিবাণ। 

বাঁচিলাম বটে কিন্তু শরীরের ছুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, 
আমার চোখের পীড়া হইল। 

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। নৃতন বিস্ভাশিক্ষার উৎসাহবশত 
চিকিৎসা করিবার সুযোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়! উঠিতেন। তিনি নিজেই 
আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

দ্বাদা সে বছর বি. এল. দ্বিবেন বলিয়া কাঁলেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন 
আসিয়া আমার শ্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী। কুমুর চোখ ছুটো৷ যে নষ্ট করিতে 
ৰসিয়াছ। একজন ভালে! ভাক্তার দেখাও |” 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্বামী কহিলেন, “ভালে ভাক্তার আসিয়া আর নৃতন চিকিৎসা কী 
করিবে। ওষুধপত্র তো সব জানাই আছে।” 

দাদা কিছু রাগিক়্া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের 
বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই ।” 

হ্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ভাক্তারির তুমি কী বোঝ। তুমি যখন বিবাহ 
করিবে তধন তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দম! বাধে তুমি কি আমার 
পরামর্শমত চলিবে ।” 

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাঁম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ 
সবচেয়ে বেশি | ম্বীমীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু ছুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে 
আমাকেই । আবার ভাবিলাম, দাদারা ষখন আমাকে দ্ানই করিয়াছেন তখন 
আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমঘ্ত ভাগাভাগি কেন। আমার হুখছুখ, আমার 
রোগ ও আরোগ্য, লে তো সমন্তই আমার স্বামীর । ৃ 

সেদিন আমার এই এক সামান্ত চোখের চিকিৎসা লইয়। দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর যেন একটু মনাস্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতে- 
ছিল, আমার জলের ধারা আরো বাড়িয়া উঠিল; তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামী 
কিন্বা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না। 

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকাঁলবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়' 
আসিয়া উপস্থিত। ডাক্কীর পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না৷ থাকিলে পীড়া গুরুতর 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়! কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়া দিল, দাদা তখনই তাহা 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডাক্তার চলিয়া! গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, 
আমার ষে চিকিৎস! চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন ন11” 

: আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম; তীহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন 
করিয়া কিছু বলিতে পাঁরিব, ইহা! মামার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা । কিন্ত, আমি 
বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার ষে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বৈ শুভ নাই । 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বৌধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ভাবিক্লা অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষুধট' 
আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস্‌।” ওষুধ আঙিলে পর আমাকে তাহ! 
ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়৷ দিয়া চলিয়া গেলেন। ম্বামী কলেজ হইতে আসিবার 
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পূর্বেই আমি সে কৌটা এবং শিশি এবং তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই সবত্বে আমাদের 
প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরো ছিগুণ চেষ্টায় আমার 
চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন । এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল। 
চোখে ঠুলি পরিলাম, চশম! পরিলাম, চোখে ফোঁটা ফোটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, 
গুড়া লাগাইলাম, ছুন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার পাকযন্স্থদ্ধ যখন বাহির 
হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া! রহিলাম । 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে । আমি বলিতাঁম, অনেকটা 
ভালো। আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম ষে, ভালোই হইতেছে । যখন বেশি 
জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভালে! লক্ষণ; যখন জল 
পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই তো! আরোগ্য হইবার পথে দাড়াইয়াছি। 
* কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্রণা অসহা হুইয়! উঠিল । চোঁখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাঁম 
এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না। দেখিলাম, আমার স্বামীও 
যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন । এতদিন পরে কী ছুতা করিয়! যে ডাক্তার ডাকিবেন, 
ভাবিয়া পাইতেছেন না। | 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্ত একবার একজন ডাক্তার 
ডাকিতে দোষ কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে 
আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা তো তুমিই করিবে, ভাক্তীর একজন উপসর্গ 
থাকা ভালো । 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডাক্তার 
লইয়া! হাঁজির করিলেন। কী কথা হইল জানি না কিন্ত মনে হইল, যেন সাহেব 
আমার স্বামীকে কিছু ভংসনা করিলেন; তিনি নতশিরে নিরুতরে দাড়াইয়া 
বহিলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “কোথা হইতে 
একটা গৌস্কার গোরা-গর্দভ ধরিয়া! আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত । 
আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালে! বুঝিবে ।” 

স্বামী কিছু কুষ্টিত হুইয়া বলিলেন, “চোখে অস্ত্র কর1 আবশ্ক হুইয়াছে।” 

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কহিলাম, “অস্ত্র করিতে হইবে, সে তো! তুমি 
জানিতে কিন্ত গ্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ। তুমি কি 
মনে কর, আমি ভয় করি ।” 
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স্বামীর লজ্জা দূর হইল; তিনি বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে ভয় 
না করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে।” 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাছে” 

স্বামী ততক্ষণাৎ মান গভীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল 
অহংকার সার ।? 

আমি তাহার গাভীর্য উড়াইয়া দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত ।” 

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ভাকিয়! বলিলাম, “দাদা, আপনার 
সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, 
একদিন ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধট চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়- 
যায় হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্র করিতে হইবে 

দাদা বলিলেন, “আমি ভাঁবিতেছিলাম, তোর স্বামীর চিকিৎসাঁই চলিতেছে, তাই 
আরো আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই |” 

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ভাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতে- 
ছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাঁছে তিনি রাগ করেন।” 

সীজন্স গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয়! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি 
না, স্বামীর যশও ক্ষুণ্ন করা চলে না। মা হইয়া কোলের শিশ্তকে ভুলাইতে হয়, স্ত্রী 
হইয়া শিশ্বর বাপকে ভূলাইতে হয়-_ মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন। 

ছলনাঁর ফল হইল এই ষে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদ! এবং স্বামীর মিলন 
দেখিতে পাইলাম । দাদা ভাবিলেন, গোঁপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দূর্ঘটনা 
ঘটিল। স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো হইত। 
এই ভাবিয়া! ছুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরস্পরের অতাস্ত 
নিকটবর্তী হইল । স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাঁদাও বিনীতভাবে সকল 
বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন। 

অবশেষে উভয়ের পরাঁমশক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমায় 
বাম চোঁধে অস্্াঘাত করিল। ছূর্বল চক্ষু সে আঘাঁত কাটাইয়া! উঠিতে পারিল না, 
তাহার ক্ষীণ দীপ্চিটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাঁহার পরে বাকি চোখটাঁও দিনে দিনে 
অল্পে অল্লে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বালাকালে শুভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচচিত 
তরুণমুর্তি আমার লম্ুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো 
পর্দা পড়িয়া গেল। 
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একদিন স্বামী আমার শব্যাপার্থে আসিয়! কহিলেন, “তোমার কাছে আর মিথ্যা 
বড়াই করিব না, তোমার চোঁখ-ছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি ।” 

দেখিলাম, তাহার কহম্বরে অশ্রজল ভরিয়া আসিয়াছে । আমি ছই হাতে তাহার 
দর্ষিণহত্ত চাঁপিয়! কহিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোঁমার জিনিস তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া 
দেখো! দেখি, যদি কোনো ভাক্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে 
আমার কী সাত্বনা থাকিত। ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো আমার 
কেহই বীচাইে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার 
একমাত্র স্থখ। যখন পুজার ফুল কম পড়িক্াছিল তখন রামচজ্্ তাঁহার ছুই চক্ষু 
উৎপাটন করিনা দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি 
দিলাম__ আমার পৃিমার জ্যোত্সা, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের 
নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম ) তোমার চোঁখে যখন যাহা ভালে! 
লীগিবে আমাকে মুখে বলিয়ো, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া 
গ্রহণ করিব ।” 

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যাত্ন না; এ-সব 
কথা আমি অনেক দিন ধরিয়া] ভাবিক়াছি । মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, 
নিষ্ঠার তেজ ম্লান হইয়া পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত ছুঃখিত ছুর্ভাগ্যদ্ধ বলিল মনে হইত, 
তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা ব্লাইয়া লইতাম; এই শাস্তি, এই 
ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া! নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিতাম। সে দিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের ভাবটা 
তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাঁইতে পাঁরিতেছিলাম। তিনি কহিলেন, “কুমু, মুঢ়তা 
করিয়া তোমার ষা নই করিয়াছি সে আর ফিরাইয়া দিতে পারিব না, কিন্ত আমার 
যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।” 

আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকন্নাকে 
একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয্না রাখিবে, সে আমি কিছুতেই দিব না। তোমাকে 
আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।* 

কিজন্ত যে বিবাহ কর! নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিষ্তারে বলিবার পূর্বে আমার 
একটুখানি কঠরোধ হুইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া! লইয়া 
বলিতে যাইতেছি, এমন সমগ্ন আমার স্বামী উচ্ছৃসিত আরেগে বলিয়া! উঠিলেন, 
"আমি মূ আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই। নিজের হাতে 
তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি-অন্ত 
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রী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইঠ্টদ্দেব গোঁপীনাঁথের শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
যেন ত্র্মহত্যা-পিতৃহত্যার পাতকী হই |” 

এতবড়ো! শপথটা করিতে দিতাম না, বাঁধা দিতাম, কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া, 
ক চাপিয়া, ছুইচক্ষু ছাঁপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল; তাহাকে সন্বরণ 
করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাঁম না। তিনি যাহা! বলিলেন তাহা শুনিয়া! বিপুল 
আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিক়্া কাদিয়া! উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু 
তিনি আঁমাঁকে ছাড়িবেন না । ছুঃখীর দুঃখের মতে আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন। 
এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্তু মন তো' স্বার্থপর । 

অবশেষে অস্রুয় প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া! গেলে তাহার মুখ আমার 
বুকের কাছে টান্রিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে। আমি কি 
তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম। লতিনকে দিয়া আমি 
আমার স্বার্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার ষে কাজ নিজে করিতৈ 
পাঁরিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম!” 

স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে । আমি কি কাজের সুবিধার জন্য 
একটা দাসী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাঁইতে পারি।* 
বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাঁটে একটি নির্মল চুম্বন করিলেন; সেই 
চুম্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীত্বে 
অভিষেক হইয়া গেল। আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালে! | যখন অন্ধ হইয়াছি 
তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি সংসারের 
উপরে উঠিয়! দেবী হইয্সা স্বামীর মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, ছলনা! নয়, গৃহিণী 
রমণীর যতকিছু ক্ষুত্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম। 

সে দিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একট বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে 
বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনোঁমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন নাঁ, এই 
আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া রহিল? কিছুতেই তাহাকে 
ছাড়াইতে পারিলাম না। অগ্ঠ আমার মধ্যে যে নৃতন দেবীর আবি9াঁব হইয়াছে 
তিনি কহিলেন, “হয়তো! এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা 
বিবাহ করিলে তোমার ন্বামীর মল হইবে।, কিন্ত আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী 
ছিল সে কহিল, “তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ 
করিতে পারিবেন না।” দেবী কহিলেন, “তা হউক, কিন্ত ইহাতে তোমার খুশি হইবার 
কোনো কারণ নাই। মানবী কহিল, “সকলই বুঝি, কিন্ত যখন তিনি শপথ বরিয্নাছেন 
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তখন" ইত্যাদি । বাঁর বায় সেই এক কথা। দেবী তখন কেবল নিকুত্তরে ভ্রকুটি 
করিলেন এবং একট] ভয়ংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন 
হইয়! গেল। 

আমার অন্তপ্ধ স্বামী চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ 
করিয়া দিতে উদ্যত হুইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর 
প্রথমটা ভালোই লাঁগিত। কারণ, এমনি করিয়া সর্বদাই তাঁহাকে কাছে পাইতাম। 
চোঁখে তাহাকে দেধিতাম ন]| বলিয়া! তাঁহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঙ্ষা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল। স্বামীস্থখের ষে অংশ আমার চোঁখের ভাগে পড়িয্নাছিল সেইটে 
এখন অন্ত ইঞ্জরিয়েরা বাঁটিয়া লইয়! নিজেদের ভাগ বাড়াইয়! লইবার চেষ্টা করিল। 
এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শৃন্তে 
রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতোঁছ না, আমার যেন সব হারাইল। 
পূর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা 
একটুখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম। যে জগতে তিনি বেড়াইতেন 
সে জগংটাঁকে আমি ঠোঁখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাখিয়া রাখিয়াছিলাম । আজ আমার 
দৃ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহীকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাহার পৃথিবীর সহিত 
আমার পৃথিবীর যে প্রধান সীকে। ছিল সেটা আজ ভাগঙিয়া গেছে। এখন তাহার 
এবং আমার মাঝখানে একটা ছুম্তর অন্ধতা ; এখন আমাঁকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে 
বসিয়। থাকিতে হয়, কখন তিনি তাহার পার হইতে আমার পাবে আপনি আসিয়া 
উপস্থিত হইবেন। সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জন্যও তিনি আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উছ্ত হইয়া! তাহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার 
করিয়া তাঁহাকে ভাকে। 

কিন্ত এত আকাঁঙ্ষা, এত নির্ভর তো! ভালো! নয়। একে তো স্বামীর উপরে 
স্ত্রীর ভারই যথেষ্ট তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাঁও ভার চাঁপাইতে পারি না। 
আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন করিব। আমি একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আমার এই অনস্ত অন্ধতা হ্বারা শ্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বীধিয়া 
রাখিব না । 

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব-গন্ধ-্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যস্ত কর্ম 
সম্পন্ন করিতে শিখিলাম । এমন-কি আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
নৈপুণোর সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি 
আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিক্ষিত্ত করিয়া দেয়। 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতটুকু দেখিলে কাঁজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে । এবং চোখ 
যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়! যায়, যতটা তাহার শোনা! উচিত 
তাহার চেয়ে সেকম শোনে । এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমত্ 
ইন্জ্িয় তাহাদের কর্তব্য শাস্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল । 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনে! কাজ করিতে দিলাম না, এবং তাহার 
সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো! আমিই করিতে লাগিলাম। 

স্বামী আমীকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিন্ত আমার পাপের 
ভার আমি বাড়াইব কেন।” 

যাহাই বলুন, আমি যখন তাহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিলেন।) অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা! পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামী ডাক্তারি পাঁস করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মস্বলে গেলেন। 

পাঁড়াগীয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাঁম মনে হইল । আমার আট বৎসর 
বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাঁড়িকা শহরে আসিয়াছিলাম। "ইতিমধ্যে দশ বৎসরে 
জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতদিন চক্ষু ছিল 
কলিকাতা! শহর আমার চারি দিকে আর-সমস্ত স্থতিকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
চোঁখ যাঁইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ তুলাইকা রাখিবার শহর, ইহাতে মন 
ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের পল্লীগ্রাম দিবাবসানে 
নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল। 

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমরা হাসিমপুরে গেলাম। নৃতন দেশ, চারি দিক 
দেখিতে কিরকম তাহা বুঝিলাম না, কিন্ত বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং অঙ্ভাবে 
আমাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজ| নৃতন চষা খেত হইতে 
প্রভাঁতের হাঁওয়া, সেই সোনা-ঢাঁলা অড়র এবং সরিষা-খেতের আঁকাশ-ভরা! কোমল 
মিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি ভাঙা রাস্তা দিয়! গোরুর গাড়ি চলার শব্ধ 
পর্যস্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারভ্বের অতীত স্বতি 
তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো! আমাঁকে ঘিরিয়া 
বসিল; অন্ধ চক্ষু তাঁহার কোনে! প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাল্যকালের 
মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, 
দিদিমা তাহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌডে পিঠ দিলা গ্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, 
কিন্তু তাহার সেই মৃদ্ধকম্পিত প্রাচীন ছুর্বল কে আমাদের গ্রাম্য সাধু তজনদাসের 
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দেহতত্ব-গান গুঞ্নত্বরে শুনিতে পাইলাম না) সেই নবান্ের উৎসব লীতের শিশির- 
সাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়! উঠিল, কিন্ত টে'কিশালে নৃতন ধান কুটিবার 
জনতার মধ্যে আমার ছোটে! ছোটো পক্লিসঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল! 
সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হান্বাধ্বনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যা- 
দীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন) সেইসঙ্গে ভিজ! জাবনার 
ও খড়-জালানেো ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে গ্রবেশ করে এবং শুনিতে পহি, 
পুকুরের পাড়ে বিষ্ভালংকারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কাসরঘণ্টার শব আসিতেছে। 
কে যেন আমার সেই শিশুকালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত 
বন্ত-অংশ ছাকিয়া লইয়া! কেবল তাহার রসটুকু গন্ধটুকু আমার চারি দিকে বাঁশীকুত 
করিয়াছে। 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিব- 
পুজার কথা! মনে পড়িল । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার আলাপ- 
আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই। ধর্মকর্ম-ভক্তিত্রদ্ধার 
মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না । সে দিনের কথ! আমার মনের পড়ে যে দিন অন্ধ 
হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পল্লিবাসিনী এক সথী আসিয়! আমাকে বলিয়াছিল, 
“তোর রাগ হয় না, কুমু? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাঁম না।” আমি 
বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো! বন্ধই বটে, সেজন্তে এ পৌঁড়া চোখের উপর রাগ হয়, 
কিন্ত স্বামীর উপর রাঁগ করিতে যাইব কেল।” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই 
বলিয়া লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
জ্ঞানে অজ্ঞানে তুলে ভ্রাস্তিতে দুঃখ সুখ নানারকম ঘটিয়! থাকে; কিন্তু মনের মধ্যে 
যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে ছুঃখের মধ্যেও একটা শাস্তি থাকে, নহিলে কেবল 
রাগারাগি রেষাঁরেষি বকাঁবকি করিয়াই জীবন কাটি! যায়। অন্ধ হইয়াছি এই তো 
যথেষ্ট ছুঃখ, তাহার পরে ম্বামীর প্রতি বিছেষ করিয়! ছুঃখের বোঝা! বাঁড়াইব কেন। 
আমার মতো বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে 
মাথা নাড়িয়্া চলিম্বা গেল। কিন্তু যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে 
ব্যর্থ হয় না। লাবণ্যর মূখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে ছুটো-একটা 
ফুলিঙ্গ ফেলিয়া! গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিল্লা মাড়াইয়া! নিবাইয় দিয়াছিলাম, কিন্ত 
তবু হটো-একট। দাগ থাকিয়াছিল; তাই বলিতেছিলাম, কলিকাতায় অনেক তর্ক, 
অনেক কথ1; সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিল্না কঠিন হইয়া উঠে। 
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পাড়াগায়ে আসিয়া আমীর সেই শিবপৃজার শীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয়ের 
সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আঁমার সেই শিশুকাঁলের মতোই নবীন ও উজ্জল হইয়া উঠিল। 
দেব্তায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতশিরে 
লুটাইয়া পড়িলাম। বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি তো! 
আমার আছ।” 

হায় ভুল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও ম্পর্যার কথা। আমি 
তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন ক 
চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাকে থাকিতেই হইবে। কাহারো উপরে কোনো জোর নাই । 
কেবল নিজের উপরেই আছে। 

কিছুকাল বেশ স্থখে কাঁটিল। ভাক্তারিতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি রা 
লাগিল। হাতে কিছু টাকাঁও জমিল। 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাঁপা পড়িক্না যাঁয়। মন যখন 
রাজত্ব করে তখন সে আপনার সুখ আপনি স্টি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখ- 
সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাঁজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের 
নখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জার়গাটুকু জুড়িয়া বসে। তখন স্থখের 
পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 

কোনে! বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পাবি না কিন্ত অন্ধের 
অন্গভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিম্বা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। যৌবনারন্তে স্যায়-অন্যাক়্ 
ধর্মঅধর্ম সম্বন্ধে আমার ম্বাঁমীর ষে একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন প্রতি্ধিন অসাড় 
হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি যে কেবল 
জীবিকার জন্ত শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে 
পাঁরিব।” যে-সব ভাক্তার দরিজ্র মুমূযুর দ্বারে আলিয়া আগাম ভিজিট না৷ লইয়া 
নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ঘ্বণায় তাহার বাকরোধ হইত। 
আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সে দিন নাই। একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য 
দরিদ্র নারী তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন; 
শেষে আমি মাথার দিব্য দিক্স! তাহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে 
কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাঁকা অল্প ছিল তখন অন্তায় উপার্জনকে আমার 
স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি। কিন্ত ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা 
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জমিয়াছে, এখন একজন ধনী লোকের আমল! আসিয়া! তাঁহার সঙ্গে গোপনে ছুই দিন 
ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি কিছুই জানি নাঃ কিন্তু তাহার পরে 
যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রফুল্পতার সঙ্গে অন্ত নান! বিষয়ে নানা 
কথা বলিলেন, তখন আঁমার অন্তঃকরণের ম্পর্শশক্তিদ্বারা বুঝিলাঁম, তিনি আজ কলঙ্ক 
মাখিক়া আসিয়াছেন। ৰ 

অন্ধ হুইবাঁর পূর্বে আমি ধাঁছাকে শেষবার দেখিক়াছিলাম আমার সে স্বামী 
কোঁথায়। যিনি আমার দৃষ্টিহীন ছুই চক্ষুর মাঁঝথানে একটি চুম্বন করিয়া আমাকে এক- 
দিন দেবীপদ্দে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাহার কী করিতে পারিলাম। একদিন 
একট] রিপুর ঝড় আসিয়া যাহার অকন্মাৎ পতন হয় তাহারা আর-একট! হৃদয়া- 
বেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্ত এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর 
হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে 
চাঁপিয়। ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো! রাম্তা খুঁজিয়! পাই না। 

্বামীর সঙ্গে আমার চোঁখে-দেখাঁর যে বিচ্ছেদ ঘটিক়্াছে সে কিছুই নয়; কিন্ত 
প্রাণের ভিতরট1 যেন হীপাইয়া ওঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে 
নাই; আমি অন্ধ, সংসারে আলোকবজজিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের 
নবীন প্রেম, অস্কু্ণ ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি-_ আমার দেবমন্দিরে 
জীবনের আরম্তে আমি বালিকার করপুটে যে শেফালিকার অর্ধ্যদান করিয়াছিলাম 
তাঁহার শিশির এখনো! শুকায় নাই; আর, আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চিরনবীনতার 
দেশ ছাড়িয়া! টাকা-উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় অনৃশ্ট হইয়! 
চলিয়া যাইতেছেন ! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল স্ুখ- 
সম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়। কটাক্ষপাত 
করেন! কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরভ হুইতেছিল 
তাহ! তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই; অবশেষে আজ 
আমি আর তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 

এক-এক সময়ে ভাবি, হয়তো! অন্ধ বলিয়া! সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া 
দেখি। চস্কু থাকিলে আমি হয়তো! সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়! চিনিতে 
পাঁরিতাম। 
' আমার স্বামীও আমাকে এক দিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সে দিন সকালে 
একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাহাকে ডাকিতে 
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আসি়্াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম সে কহিল, "বাবা আমি গরিব, কিন্তু আল্লা 
তোমার ভালো করিবেন।” আমার ্বামী কহিলেন, “আল্লা যাহা করিবেন কেবল 
তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা! আগে শুনি।” শুনিবামাত্র 
ভাবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ করিয্নাছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন। বৃদ্ধ 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত “হে আল্লা” বলিয়া! বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনই 
বিকে দিয়! তাহাকে অস্তঃপুরের খিড়কিছারে ডাকাইয়া আনিলাম; কহিলাম, “বাবা, 
তোমার নাতনির জন্ত এই ভাক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল 
প্রার্থনা করিয়! পাড়া হইতে হুরিশ ডাক্তারকে ভাকিয়! লইয়া যাও ।” 

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না। ম্বামী অপরাহ্ে নিত্রা হইতে 
জাগিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি কেন।” পূর্বকালের অভ্যত্ত 
উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল-_ “না, কিছুই হয্প নাই”; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, 
আমি স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, “কতদিন তোমাঁকে বলিব মনে করি, কিন্ত বলিতে গিয়| 
ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া 
বলিতে পাঁরিব কি ন! জানি না কিন্ত নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, 
আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক 
হইয়া গেছে।” ম্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পরিবর্তনই তো! সংসারের ধর্ম” আমি 
কহিলাম, “টাঁকাঁকড়ি রূপযৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য স্বিনিস কি 
কিছুই নাই।” তখন তিনি একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “দেখো, অন্য স্বীলোকের! 
সত্যকার অভাব লইক্সা দুঃখ করে-_ কাহারো স্বামী উপার্জন করে না, কাহারো স্বামী 
ভালোবাসে না, তৃমি আকাশ হইতে ছুঃখ টানিয়া আন।” আমি তখনই বুঝিলাম, 
অন্ধতা আমার চৌথে এক অঞ্জন মাঁখাইয়্া আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের 
বাহিরে লইয়া গেছে, আমি অন্ত স্বীলোকের মতো! নহি, আমাকে আমার স্বামী 
বুঝিবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সংবাদ লইতে 
আমিলেন। আমরা! উভদ্কে তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই 
বলিলেন, “বলি, বউমা, তৃমি তো কপালক্রমে ছুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বসিয়াছ, এখন 
আমাদের অবিনাশ অন্ধ শ্রীকে লইয়! ঘরকল্প! চালাইবে কী করিয়া। উহার আর- 
একটা বিয়ে-খাওয়া দিক্লা দাও!” ন্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন প্তা বেশ তো 
পিসিমা, তোঁমরা| দেখিয়া শুনিয়া একট ঘটকালি করিয়া দাও-না- তাহা! হইলে 
সমস্ত পরিফার হইয়া বাইত। কিন্তু তিনি কুঠিত হইয়া কহিলেন, “আঃ, পিসিমা, কী 
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বলিতেছ।” পিসিম! উত্তর করিলেন, “কেন, অন্তাঁয় কী বলিতেছি। আচ্ছা, বউষা। 
তুমিই বলো! তো, বাছ1।” আমি হাসিয়! কহিলাম, “পিসিমাঃ ভালো লোকের কাছে 
পরামর্শ চাহিতেছ। যাহার গাঁঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয়। 
পিসিমা উত্তর করিলেন, "ঠা, সে কথা ঠিক বটে। তাঃ তোতে আমাতে গোপনে 
পরামর্শ করিব, কী বলিস, অবিনাশ। তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত 
বেশি হয়, তাহার হ্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারি না করিয়! 
যদি বিবাহ করিত, তবে উহ্বার রোজগারের ভাবনা কী ছিল। রোগী তো ভাক্তারের 
হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো! আর ভিজিট দেয় না, কিন্ত বিধাতার শাপে 
কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং সে. যতদিন বাঁচে ততদিনই ম্বামীর লাভ” 

দুই দিন বার্দে আমার হ্বামী আমার সম্মুখে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পিসিমা, আত্মীয়ের মতো করিয়া বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি 
গুদ্রঘরের স্রীলোক দেখিয়া! দিতে পার? উনি চোখে দেখিতে পান না, সর্বদা গুর 
একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।” যখন নূতন অন্ধ 
হইক়্াছিলাম তখন এ কথা! বলিলে খাটিত, কিন্ত এখন চোখের অভাবে আমার কিন্বা 
ঘরকল্পার বিশেষ কী অন্থবিধা হয় জানি না; কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া চুপ 
করিয়া রহিলাম। পিসিমা কহিলেন, "অভাব কী। আমারই তো ভাস্বরের এক 
মেয়ে আছে, যেমন হুন্বরী তেমনি লৃক্ী। মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ক 
বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষ! করিয়া! আছে; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনই বিবাহ 
দিয়া দেয়।” স্বামী চকিত হ্ইয়া কহিলেন, "বিবাহের কথা কে বলিতেছে।” 
পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না! করিলে ভন্ত্রঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি 
আসিয়া পড়িয়া থাকিবে।* কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনে! সন্ৃত্তর 
দিতে পারিলেন না। 

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দীড়াইয়া উ্বুখে 
ডাঁকিতে লাগিলাম, "ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো ।” 

তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকাঁলবেলাব্ন আমার পৃজা-আহিক সারিয় 
বাহিরে আসিতেই পিসিমা কহিলেন, “বউমা, ষে ভান্্রবির কথ! বলিয়াছিলাম সেই 
আমাদের হেমাঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আসিঙ়াছে। হিমু ইনি তোমার দিদি, 
ইহাকে প্রণাম করে| 1” 

এমন সময় আমার শ্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত শ্ত্রীলোককে দেখিয়া 
ফিরিয়া! যাইতে উদ্ভত হইলেন। পিলিমা কহিলেন, "কোথা! যাস, অবিনাশ ।* স্বামী 
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জিজাসা করিলেন, “ইনি কে।” পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়েটিই আমার 
সেই ভাঙ্রঝি হেমাঙ্গিনী।” ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কী 
বৃত্তান্ত, লইয়া! - আমার স্বামী বারদ্বার অনেক অনাবশ্তক বিশ্বময় প্রকাঁশ করিতে 
লাগিলেন। 

আমি মনে মনে কহিলাঁম, “যাহা ঘটিতেছে তাহা তে! সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার 
উপরে আবার ছলনা আরম্তড হইল? লুকাচুরি, ঢাঁকাঁাকি, মিথ্যাকথা ! অধর্ম 
করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের অশাস্ত প্রবৃত্তির জন্ত, কিন্তু আমার জন্ত কেন 
হীনতা করা । আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ |, 

হেমাঙ্গিনীর হাঁত ধরিয়া আমি তাঁহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়! গেলাম । তাহার 
মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া| তাহাঁকে দেখিলাম, মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ- 
পনেরোর কম হইবে না। 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকে হাসিয়া উঠিল? কহিল, “ও কী করিতেছ। আমার 
ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি ।” 

সেই উন্মুক্ত সরল হাম্তধবনিতে আমাদের মাঁঝখাঁনের একট] অন্ধকার মেঘ যেন 
একমৃূহ্র্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিণবাহুতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কহিলাম, 
"আমি তোমাঁকে দেখিতেছি, ভাই” বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আর- 
একবার হাত বুলাইলাম। / 

“দেখিতেছ ?” বলিয়া! সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল, “আমি কি তোমার 
বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়! দেখিতেছ কতবড়োট? হইয়াছি ?” 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না। 
কহিলাম, “বোন, আমি যে অন্ধ ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্ধ হুইয়া গম্ভীর হইয়। 
রহিল। বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার কুতুহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে 
আমার দৃট্িহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনৌষোগের সহিত দেখিল? তাহার পরে 
কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি কাঁকিকে এখানে আনাইয়াছ ?” 

আমি কহিলাম, “না, আমি ডাকি নাই । তোমার কাঁকি আপনি আসিয়াছেন।” 

বাঁলিক! আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিয়া? তাহী হইলে দয়াময় 
শীঘ্র নড়িতেছেন না ! কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।” 

এমন সময় পিসিমা! ঘরে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ আমার শ্বামীর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল | ঘরে আসিতেই হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, আমরা 
বাঁড়ি ফিরিব কবে বলো ।” | 
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পিসিমা কহিলেন, “ওমা ! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-বাই। অমন চঞ্চল 
মেয়েও তো দেখি নাই ।” 

হ্মাঙ্গিনী কহিল, “কাকি তোমার তো এখান হইতে শীত্র নড়িবার গতিক 
দেখি না। তা, তোমার এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি যতদ্দিন খুশি থাকো» আমি 
কিন্তু চলিয়া যাঁইব, তা তোমাকে বলিয়া রাঁখিতেছি।” এই বলিয়া! আমার হাত ধরিয়া 
কহিল, “কী বলে! ভাই, তোমরা তে। আমার ঠিক আপন নও ।” আমি তাহার এই 
সরল প্রশ্নের কোনে! উত্তর ন! দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাঁম। 
দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই কন্ঠাটিকে তাহার সামলাইবার সাধ্য নাই। 
পিসিমা প্রকাশ্ে বাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন 
সে তাহা যেন গ1 হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আছুরে 
মেয়ের একটা পরিহাসের মতে] উড়াইয়! দিয় হাসিয়া চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইলেন। 
আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হিমু, চল্‌ তোর পানের 
বেলা! হইল।” সে আমার কাছে আসিয়া! কহিল, “আমর! দুইজনে ঘাটে বাইব, কী 
বলো ভাই।” পিসিমা অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন; তিনি জানিতেন, টানাটানি 
করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জনন হইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে 
আমার সম্মুখে প্রকাঁশ হইবে । 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
ছেলেপুলে নাই কেন।” আমি ঈষৎ হাঁসিয়! কহিলাম, “কেন তাহা কী করিয়। জানিব, 
ঈশ্বর দেন নাই ।” হেমাঙ্গিনী কহিল, "অবনত, তোমার ভিতরে কিছু পাঁপ ছিল।” 
আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তর্যামী জানেন ।” বালিক' প্রমাণম্বরূপে কহিল, “দেখো-না, 
কাঁকির ভিতরে এত কুটিলত1 যে উহার গর্ভে সম্তান জন্মিতে পায় ন1।” পাপপুণ্য 
স্থথছুঃখ দগ্ডপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাম না; কেবল একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে তাঁহাকে কহিলাম, তুমিই জান! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ 
আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া! হাসিয় উঠিয়1 কহিল, “ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার 
নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বুঝি কেহ গ্রাহ করে।” 

দেখিলাম, শ্বামীর ডাক্তারি ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দূরে ডাঁক পড়িলে 
তো যানই না, কাছে কোথাও গেলেও চট্পট্‌ সারিকা চলিয়া আসেন। পর্বে 
যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যান্থে আহার এবং নিজ্্রীর সময়ে কেবল 
বাড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও 
অনাবশ্তক পিসিমার খবর লইতে আসেন। পিসিমা খন ডাক ছাড়িয়া! বলেন 
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“হিমু, আমার পানের বাটাটা নিযে আয় তো", আমি বুঝিতে পাবি, পিসিমার ঘরে 
আমার ত্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুই-তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, 
তেলের বাটি, সিছুরের কৌটো প্রভৃতি যথাদি্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে 
ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, বির হাত দিয়া আদি ভ্রব্য পাঠাইয়া দিত। 
পিসি ডাকিতেন, “হেমাঙ্গিনী, হিমু। হিমি'-_ বালিকা যেন আমার প্রতি একটা 
করণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে 
আচ্ছন্ করিত। ইহার পর হইতে আমার ম্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও 
উল্লেখ করিত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা! আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার 
দৃষ্টি তীক্ষ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা! তাহার নিকট গোপন করা প্রায় 
অসাধ্য হইবে। আমার দাদ] বড়ো কঠিন বিচারক । তিনি লেশমাত্র অন্তায়কে ক্ষমা 
করিতে জানেন না। আমার হ্বামী ষে তীাহারই চক্ষের সম্মুথে অপরাধীরূপে 
দাড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রফুল্পত! ছারা 
সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম | আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যস্তসমত্ত হইয়া, 
অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া! চারি দিকে যেন একটা ধুল! উড়াইয়! রাঁধিবার চেষ্টা করিলাম । 
কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরো! বেশি ধরা পড়িবার 
কারণ হইল। কিন্তু, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি 
অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ্ঠ রূঢতার আকার ধারণ করিল । 
দাঁদা চলিয়া! গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ মেহের সহিত আমার মাথার 
উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন ; মনে মনে একা গ্রচিতে কী আশীর্বাদ করিলেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম; তাহার অশ্রু আমার অশ্রসিক্ত কপোঁলের উপর আসিয়া 
পড়িল। 

মনে আছে, সে দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়। 
বাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা 
গন্ধ এবং বাতাসের আর্ভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে) সঙ্গচ্যুত সাথিগণ অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে পরম্পরকে ব্যাকুল উ্ধ্বকণ্ঠে ভাঁকিতেছে। অন্বের শয়নগৃহে যতক্ষণ 
আঁমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না। পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় 
ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয়। আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে 
বসিয়া ছুই হাত ভুড়িয়া আমার অনম্ত অন্ধজগতের জগদীশ্বররকে ডাকিতেছিলাম, 
বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন 
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বুঝি না, তখন এই অনাথ ভগ্ন হৃদয্বের হালটাকে প্রাণপণে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়া 
ধরি) বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না; আমার 
আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল।” এই বলিতে বলিতে অশ্রু 
উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন 
ঘরের কাঁজ করিতে হয়। হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে 
যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না। অনেক দিন পরে আজ 
চোখের জল বাহির হইল। এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িলঃ মানুষ চলার 
উস্ধুস্‌ শব্ধ হইল এবং মূহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিল আমার গলা! জড়াইয়া ধরিয়া 
নিঃশবে অঞ্চল দিল্া আমার চোখ মুছাইক্সা দিতে লাগিল। সে-যে সন্ধ্যার আরে 
কী ভাবিয়া কখন আসলিয়! খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই । সে একটি 
প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না । সে ধীরে ধীরে 
তাহার শীতল হস্ত আমীর ললাটে বুলাইয়! দিতে লাগিল । ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন 
এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না) 
বহুকাল পরে একটি সুন্িপ্ শাস্তি আসিয়া আমার জরদাহ্দ$ হৃদয়কে জুড়াইক্স! দিল। 
পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্ত- 
দাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়! রাখিতেছি।” পিসিমা! কহিলেন, “তাহাতে কাজ 
কী, আমিও কাল যাইতেছি £ একসঙ্গেই যাওয়া হইবে। এই দেখ্‌ হিমু, আমার 
অবিনাশ তোর জন্তে কেমন একটি মুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয় দিয়াছে।” বলিয়া 
সগর্বে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখো 
কাকি, আমি কেমন স্বন্বর লক্ষ করিতে পারি।” বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া 
আংটি খিড়কি পুকুরের মাবখানে ফেলিয়া! দিল । পিসিম! রাগে ছুঃখে বিস্ময়ে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারদ্বার করিয়া হাতে ধরিয়া! বলিয়া! দিলেন, পবউমা, এই 
ছেলেমানধির কথা অবিনাঁশকে খবরদার বলিয়ো না ; ছেলে আমার তাহা! হইলে মনে 
ছুখ পাইবে । মাথা খাও, বউমা |” আমি কহিলাম+ “আর বলিতে হইবে না 
পিসিমা, আমি কোনে! কথাই বলিব না।” 
মনে রাখিস।* আমি ছুই হাত বারস্বার তাহার মৃথে বুলাইয়া কহিলাম, “অন্ধ কিছু- 
ভোলে না, বোন ; আমার তো জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি।” বলিক্না 
তাহার মাথাটা লইয়া একবার আত্াঁণ করিয়া চুম্বন করিলাম । বার্বার্‌ করিয়া তাহার 
কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু বরিয়! পড়িল । 
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হ্মাঁ্জিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শু হইয়া গেল--সে আমার প্রাণের 
মধ্যে যে সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো! এবং ষে কোমল তরুণতা 
আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে, 
দুই হাত বাঁড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী আসিয়া 
বিশেষ প্রফুল্পতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বীচা গেল, একটু কাজকর্ম 
করিবার অবসর পাওয়া যাইবে ।” ধিক্‌ ধিক, আমাকে । আমার জন্য কেন এত 
চাতুরী। আমি কি সত্যকে ডরাই । আমি কি আঘাতকে কখনো! ভয় করিয়াছি। 
আমার স্বামী কি জানেন না? যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন আমি কি 
শাস্তমনে আমার চিরান্ধকার গ্রহণ করি নাই ? 

এতদিন আমার এবং আমার ম্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাঁল ছিল, আজ 
হইতে আর-একটা ব্যবধান স্বজন হইল । আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো হেমাঙ্গিনীর 
নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাহার সম্পকাঁয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাঁত করে 
নাই । অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি 
অনায়াসে অন্থভব করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যে দিন একটু 
প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্মের ভাটায় টান পড়ে, তেমনি তাঁহার ভিতরে একটুও 
যে দিন স্কীতির সঞ্চার হয় সে দিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি 
অন্থভব করিতে পাঁরি। কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা 
আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাহাকে তাহার কথা 
শ্ুধাইতে পারিতাম নাঁ। আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জ্বল হুন্দর 
তারাটি ক্ষণকালের জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার 
কথা আলোচনা করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, কিন্ত আমার 
স্বামীর কাছে মূহুর্তের জন্ত তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের 
ছুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একট] নীরবতা অটল ভাবে 
বিরাজ করিত। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন ঝি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাঠাকরুন, ঘাটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় 
যাইতেছেন?” আমি জানিতাম, একটা কী উদ্চোগ হইতেছে) আমার অদৃষ্টাকাঁশে 
প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তব্ধতা এবং তাঁহার পরে প্রলয়ের ছিরবিচ্ছিনন 
মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত 


গরগুচ্ছ ২৮৩ 


প্রলয়শক্তিকে আমার মাঁথার উপরে জড়ো! করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছিলাঁম। বঝিকে বলিলাম, “কই, আমি তে! এখনো কোনো! খবর পাই 
নাই।” ঝি আর-কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে সাহস না করিয়! নিশ্বাস ফেলিয়! 
চলিয়া গেল। : 

অনেক রাত্রে আমার ম্বামী আসিয়া কহিলেন, “দূরে এক জার়্গায় আমার ভাক 
পড়িয়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা! হইতে হইবে। বোধ করি ফিরিতে দিন- 
দুই-তিন বিলম্ব হইতে পাঁরে।” 

আমি শয্য1 হইতে উঠিয়া গ্াড়াইয়া! কহিলাঁম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ ।” 

আমার স্বামী কম্পিত অন্ফুট কে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম |» 

আমি কহিলাঁম, “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ !” 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়! দীড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ 
থরে কোনো শব্ধ রহিল না । শেষে আমি বলিলাম, “একট! উত্তর দাও। বলো হা, 
আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।” 

তিনি প্রতিধ্বনির ন্তাঁয় উত্তর দিলেন, “ই, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।” 

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাঁইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ 
মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ যদি না পারি তবে আমি তোমাঁর কিসের স্ত্রী; 
কী জন্ত আমি শিবপৃজ। করিয়াছিলাম |” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়িক্! শ্বামীর 
পা জড়াইক্স ধরিয়া কহিলাম, "আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে 
আমার ক্রটি হইয়াছে, অন্ত স্ত্রীতে তোমার কিসের প্রয়োজন । মাথা খাও, সত্য 
করিয়া বলো ।” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় 
করি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনস্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জে! নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার 
দেবতার ন্তায় ভয়ানক, তোমাকে লইঙ্বা প্রতিদিন গৃহকার্ধ করিতে পারি না। 
যাহাকে বকিব ঝকিব, রাঁগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি 
সামা রমণী আমি চাই ।” 

"আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখো! আমি সামান্য রমণী, আমি মনের মধ্যে 
সেই নববিবাহের বালিকা বৈ কিছু নই; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে 
চাই, পূজা করিতে চাই; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে ছুঃসহ ছুঃখ দিয়া 
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তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ো না. আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার 
পায়ের নীচে রাখিয়া দাও।” 

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে। ক্ষুব্ধ সমুদ্র কি 
নিজের গর্জন নিজে শুনিতে পায়। কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি 
সতী হুই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন 
করিতে পারিবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী 
বাচিয়া থাকিবে না।” এই বলিয়! আমি মৃষ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

যখন আমার মৃদ্ছ! ভঙ্গ হইয়া গেল তখনো রাত্রিশেষের পাখি ভাকিতে আরম্ত 
করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন। |] 

আমি ঠীকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পৃজায় বসিলাম। সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির 
হইলাঁম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাপিতে লাগিল। আমি 
বলিলাম না যে, “হে ঠাকুর, আমার ম্বামী এখন নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা করো । 
আমি কেবল একাস্তমনে বলিতে লাগিলাম, ঠাকুর, আমার অৃষ্টে যাহা হইবার তা 
হউক, কিন্ত আমার ম্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো ।* সমস্ত রাত্রি কাটিয়া 
গেল। তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই। এই অনিদ্রাঅনাহারে কে 
আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাঁষাণমৃত্তির সম্মুখে পাষাণমৃততির মতোই 
বসিয়া ছিলাম । 

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরম হইল । হবার ভাঙিয়া যখন ঘরে 
লোক প্রবেশ করিল তখন আমি মৃদ্ছিত হইয়া! পড়িয়া আছি। 

যুছ্াভজে শুনিলাম, “দিদি।” দেখিলাম, হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া! আছি। 
মাথা নাড়িতেই তাহার নৃতন চেলি খস্থস্‌ করিয়া! উঠিল । হা! ঠাকুর, আমার 
প্রার্থনা শুনিলে না । আমার স্বামীর পতন হুইল । 

হেমাঙ্গিণী মাঁথ! নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীবাঁদ লইতে 
আসিয়াছি।” 

প্রথম একমূহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম ; কহিলাম, “কেন 
আশীর্বাদ করিব না, বোন। তোমার কী অপরাধ ।” 

হেমাজিনী তাহার ন্ুমিষ্ট উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল ; কহিল, "অপরাধ ! তুমি বিবাহ 
করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ ?” 

হ্মার্গিনীকে জড়াইয়! ধরিয়া আমিও হাসিলাম। মনে মনে কহিলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত । তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পড়িয়াছে 
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সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্ত হদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্স, আমার 
বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না । আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব । 

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা! লইল। আমি 
কহিলাম, “তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরস্ধিনী হও |” 

হ্যাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং 
তোমার ভম্মীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুমি তাহাকে লজ্জা করিলে চলিবে 
না। যদি অনুমতি কর তাহাকে অস্তঃপুরে লইয়া! আসি ।” 

আমি কহিলাম, "আনে! ।” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব প্রবেশ করিল। সন্গেহ প্রশ্ন শুনিলাম, 
“ভালো! আছিস, কুমু?” 

আমি ত্রস্ত বিছানা! ছাড়িক়! উঠিয়] পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া! কহিলাম, “দাদ !” 
' হ্মাঙ্গিনী কহিল, “দাদা কিসের । কান মলিয়! দাও, ও তোমার ছোটো 
ভক্মীপতি ।” ূ 

তখন সমস্ত বুঝিলাম। আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন 
না) মা নাই, তাহাকে অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার 
আমিই তাহার বিবাহ দিলাম। ছুই চক্ষু বাহিয়া হুহু করিয়া জল রিয়া পড়িতে 
লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না। দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া কেবল হাসিতে 
লাগিল। 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না; আমি উৎকন্ঠিতচিতে স্বামী প্রত্যাগমন প্রত্যাশা 
করিতেছিলাম । লজ্জা এবং নৈরাশ্ত তিনি কিরূপভাবে সম্বরণ করিবেন, তাহা আমি 
স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। 

অনেক রাজ্রে অতি ধীরে দ্বার খুলিল। আমি চমকিয়! উঠিয়া! বসিলাম। আমার 
স্বামীর পদশব। বক্ষের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল। 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার দাদা 
আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি ক্ষণকালের মোহে পড়িয়া মরিতে যাইতেছিলাম। 
সে দিন আমি যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের ষধ্যে যে কী পাথর চাঁপিক়্াছিল 
তাহা অন্তর্যামী জানেন; যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িক়্াছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও 
হইতেছিল, সেই সঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যি ডূবিয়া যাই তাহা! হইলেই আমার উদ্ধার 
হয়। মথুরগঞ্জে পৌছিয়! শুনিলাষ, তাহার পূর্বদিনেই তোমার দাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর 
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বিবাহ হইয়া গেছে। কী লজ্জায় এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিরিয়াছিলাম তাহ! বলিতে 
পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চন্ন করিয়া বুঝিয্াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার 
কোনো! স্থুধ নাই। তুমি আমার দেবী ।” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “নাঃ আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের 
গৃহিণী, আমি সামান্ত নারী মাত্র ।” 

স্বামী কহিলেন, “আমারও একট] অন্থুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । আমাকে 
আর দেবতা বলিন্না কখনো অগ্রতিভ করিয়ো না ।” 

পরদিন হুলুরব ও শঙ্ধধ্বনিতে পাঁড়া মাঁতিয়! উঠিল। হেমাঙ্গিনী আমার স্বামীকে 
আহারে উপবেশনে প্রভাতে রাত্রে, নানা প্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল? 
নির্ধাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্ত তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটিয়াছিল, কেহ 
তাহার লেশমান্র উল্লেখ করিল না। 


পৌষ ১৩৬৪৫ 
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বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে যতকিছু আলোচনা করেছি এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করা হল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আমার কিছু বাদগ্রতিবাদ হয়েছে, তাদের 
তর্কের উত্তর এই গ্রন্থের অন্তর্গত করেছি। এই উপলক্ষে বলা 
আবশ্যক, তাদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মতভেদ সত্বেও ছন্দের 
বিচারে তাদের প্রবীণতা আমি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করে থাকি। 
ইতি ২* আষাঢ় ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় 
শ্রীমান দিলীপকুমার রায়কে 





দা 


ছন্দের অর্থ 


শুধু কথা যখন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্ত 
সেই কথাকে যখন তির্ধক ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের 
চেয়ে আরো কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু ষে কী তা! বলাই শক্ত। 
কেননা তা কথার অতীত, স্থৃতরাঁং অনির্বচনীয়। যা! আমর] দেখছি শুনছি জানছি 
তার সঙ্গে যখন অনির্যচনীয়ের যোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস। অর্থাৎ 
সে জিনিসটাকে অনুভব করা যাক, ব্যাখ্যা করা যায় না । সকলে জানেন, এই রসই 
হচ্ছে কাব্যের বিষয়। 

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, অনির্বচনীয় শবটাঁর মানে অভাবনীয় 
নয়। তা যদি হত তা হলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাবোে কোথাও 
কোনো কাজে লাগত না। বন্ত-পদার্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় কিন্তু রস-পদার্থের 
করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অন্ভূতির বিষয়। গৌলাঁপকে 
আমরা বস্তর্ূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা রসরূপে পাই। এর মধ্যে 
বন্ত-জানাকে আমরা সাদা কথায় তার আকার আয়তন ভার কোমলতা প্রতৃতি 
বহুবিধ পরিচয়ের হ্বারা ব্যাখ্যা করতে পারি, কিন্ত রস-পাওয়া এমন 
একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন করে সাদা কথায় বর্ণনা করা যায় না? কিন্ত 
তাই বলেই সেটা অলৌকিক অদ্ভুত অসামান্ত কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অন্থভৃতি 
বস্তজ্ঞানের চেয়ে আরো! নিকটতর প্রবলতর গভীরতর। এইজন্ত গোলাপের আনন্দকে 
আমরা যখন অন্যের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার রাস্তা 
দিয়েই করে থাকি । তফাত এই বস্ত্-অভিজ্ঞতার ভাষা সাদা কথার বিশেষণ, কিন্তু রস- 
অভিজ্ঞতার ভাষা আকার ইঙ্গিত স্থর এবং রূপক। পুকুষমান্থষের যে পরিচয়ে তিনি 
আপিসের বড়োবাবু সেটা আপিসের খাতাপত্র দেখলেই জানা যায়, কিন্তু মেয়ের যে 
পরিচয়ে তিনি গৃহ্লক্্মী সেটা প্রকাশের জন্তে তার মিঁখের লিচুর, তার হাতে কন্কপ। 
অর্থাৎ এটার মধ্যে রূপক চাই, অলংকার চাই, কেননা! কেবলমাত্র তথ্যের চেয়ে এ বে 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশি। এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয়, হৃদয়ে । ওই যে গৃহলক্্মীকে লক্ষ্মী বল গেল এইটেই 
তো! হুল একটা কথার ইশারামাত্র; অথচ আপিসের বড়োবাবুকে তো আমাঘের 
কেরানি-নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তা হলেই বোঝা যাচ্ছে, আপিসের বড়োবাবুর মধ্যে 
অনির্বচণীয়তা নেই | কিন্তু যেখানে তার গৃহিণী সাধবী সেখানে তার মধ্যে আছে। 
তাই বলে এমন কথা বল! যায় না যে, ওই বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর 
মালন্্মীকে বুঝি নে, বরঞ্চ উলটো1। কেবল কথা৷ এই যে, বোৌঝবার বেলায় মা-লম্দ্ 
যত সহজ বোঝাবার বেলায় তত নয়। 

“কেব! শুনাইল শ্তামনাম'। ব্যাপারটা ঘটন! হিসাবে সহঙ্গ। কোনো এক 
' ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে। এমন কাণ্ড দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশবাঁর ঘটে | এইটুকু বলবার জন্যে কথাকে বেশি নাঁড়! দেবার দরকার হয় 
না। কিন্ত নাম কানের ভিতর দিয়ে খন মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গায় 
কাজ করতে থাকে যে জায়গ! দেখা-শোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে 
যাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে দাড় করিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া 
যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরে] অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে 
আরো অনেক বেশি আদায় করে নিতে হয়। অর্থাৎ, আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে 
কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ। 
কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হদ্রয়ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে। 

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা! নেই। এই বেগের বৈচিজ্যেই 
তো আলোকের রঙ বদল হচ্ছে, শবের সুর বদল হচ্ছে, এবং লীলাময়ী স্তি রূপ থেকে 
রূপান্তর গ্রহণ করছে। এমন-কি স্থ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহম্তনিকেতনে 
যতই প্রবেশ করা যায় ততই বন্তত্ব ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে । 
শেষকালে এই কথাই মনে হয়, প্রকাঁশবৈচিত্র্ের মূলে বুঝি এই বেগবৈচিত্র্য। যছ্িরং 
সর্ব, প্রাণ এজতি নিঃহ্তম্‌ | | 

মাহ্ষের সত্তার মধ্যে এই অস্কভৃতিলোকই হচ্ছে সেই রহস্তলোক যেখানে বাহিরের 
রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠছে, এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার 
বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্তে উৎসুক হচ্ছে। এইজন্ে বাক্য যখন আমাদের 
অন্ুভূতিলোকের বাহুনের কাঁজে ভি হয» তখন তার গতি না হলে চলে নাঁ। সে 
তার অর্থের দ্বারা বাছিরের ঘটনাকে ব্যক্ত কবে, গতির ছারা অন্তরের গতিকে 
প্রকাশ করে। 


ছন্দ ২৯৭ 


শ্তামের নাম রাঁধা শুনেছে। ঘটনাট শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-একট! অনৃস্থ 
বেগ জন্মালে! তার আর শেষ নেই । আসল ব্যাপারটাই হল তাই । সেইজন্যে কবি 
ছন্দের ঝংকারের মধ্যে এই কথাটাকে দুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ 
এই দোল! আর থামবে নাঁ। “সই, কেবা শুনাইল শ্যামনাঁম। কেবলই ঢেউ উঠতে 
লাঁগল। ওই কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালোমাঙ্ষের মতো দাড়িয়ে থাকার 
ভান করে, কিন্ত ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শান্ত হবে না। ওরা 
অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ। 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথ! যা বলেছে তা! সবাই জানেন। ছুটি পাখির 
মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বান্মীকি মনে যে ব্যথা! পেলেন সেই 
বযথাকে শ্লোক দিয়ে ন! জানিয়ে তার উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং 
আর যে একটি পাখি তার জন্তে কাদল তারা কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু এই 
নিদারুণতার ব্যথাটিকে তো কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। সে-যে 
অনস্তের বুকে বেজে রইল | সেইজন্তে কবির শাঁপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে 
কালাস্তরে ছুটতে চাইলে । হায় রে, আজও. সেই ব্যাধ নানা অস্ত্র হাতে নানা 
বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নান! আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু সেই আদ্দিকবির 
শাপ শাশ্বতকালের কে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাশ্বতকালের কথাকে প্রকাশ 
করবার জন্তেই তো ছন্দ। 

আমরা ভাষায় বলে থাকি কথাকে ছন্দে বীধা!। কিন্তু এ কেবল বাইরে বাঁধন, 
অস্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই ছন্দ। সেতারের তার 
বাধা থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্থুর পান ছাড়া। ছন্দ হুচ্ছে সেই তার-বাঁধ। সেতার, 
কথার অন্তরের স্থরকে ৫স ছাড়া দিতে থাকে | ধনুকের সে ছিল1, কথাকে সে তীরের 
মতো! লক্ষ্যের মর্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 

গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতথানি ওকালতি করা হয়তো বাহুল্য বলে অনেকের যনে 
হতে পারে। কিন্তু আমি জানি, এমন লোক আছেন ধারা ছন্দকে সাহিত্যের একটা 
কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন । তাই আমাকে এই গোঁড়ার কথাট। বুঝিয়ে বলতে হুল যে 
পৃথিবী ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার ঘৃণিলয়ে তিনশো পর্বটি মাত্রার ছন্দে হুর্ধকে প্রদক্ষিণ করে, 
সেও যেমন কৃত্রিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে আপন গতিকে প্রকাশ 
করবার ষে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম নয়। 

চাটি বরালানো গাদা রহযালার হাতি রানার 
চেষ্টা করা বাক । 
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স্থর পদ্দার্ঘটাই একটা বেগ । সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে । কথা 
যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্রে, স্থুর তেমন নয়, সে আপনাকে আপনিই প্রকাশ 
করে। বিশেষ সুরের সঙ্গে বিশেষ হুরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একটা সমবায় উৎপন্ন 
হয়। তাঁল সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে ষে গতি সঞ্চার করে সে একটা বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনে 
অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্রয় করে 
স্থখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই ঘটনা সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে 
অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্যের মতো প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের 
চেতনা নানা! রকমে নাড়া পায়, সেই নাড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের প্রক্কতি- 
ভেদ ঘটে । কিন্তু গানের স্বরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো! ঘটনার 
উপলক্ষ দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে। স্থতরাং তাতে যে আবেগ 
উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ । তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে 
জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো! ব্যবহারের যোগে নয়। 

সংসারে আমাদের জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে নান! দায় জড়ানে। আছে। 
জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক দায়। তার জন্তে নানা চিন্তায় 
নানা কাজে আমাদের চিত্তকে বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং 
রসসাহিত্যমাত্রেই আমাদের চিত্তকে সেই-সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন 
আমাদের চিত গ্খছুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই 
প্রকাশই আনন্দ | এই প্রকাশকে আমরা চিরস্তন বলি এইজন্যে যে, বাইরের ঘটনাগুলি 
সংসারের জাল বুনতে বুনতে, নানা প্রক্নোজন সাধন করতে করতে, সরে যায়, চলে 
যায়-_ তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে 
আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার চরম, তার মূল্য তার আপনার মধ্ই পর্যাঞ্ত। 
তমসাতীরে ক্রৌঞ্চবিরহিণীর দুঃখ কোনোখাঁনেই নেই, কিন্তু আমাদের চিত্তের 
আত্মাহ্ভূতির মধ্যে সেই বেদনার তার বীধা হয়েই আছে। লে ঘটনা এখন ঘটছে 
না, বা সে ঘটনা কোঁনোকালেই ঘটে নি, এ কথা তার কাছে প্রমাণ করে কোনে! 
লাভ নেই। 

যা হোক, দেখা যাচ্ছে গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জম্মিয়ে দেয় 
সে কোনো সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয়। তাই মনে হয়, স্ষ্টির গভীরতার মধ্যে 
যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমরা 
চিত্তের মধ্যে অনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত সৃির অন্তরতম বিরহব্যাকুলতা, 


ছন্দ ২৯৯ 


দ্বেশমল্লার যেন অশ্রগঙ্গোত্রীর কোন্‌ আঁদিনির্বরের কলকল্লোল। এতে করে আমাদের 
চেতন! দেশকাঁলের সীমা পার হয়ে নিজের চঞ্চল প্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে 
উপলব্ধি করে। 

কাব্যেও আমরা আমাদের চিত্তের এই আত্মাহুভৃতিকে বিশুদ্ধ এবং মুক্তভাবে 
অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই। কিন্তু কাব্যের প্রধান উপকরণ হল কথা । সে 
তো স্থরের মতো ম্বপ্রকাশ নয়। কথা অর্থকে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই 
অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ায় দরকার, এই অর্থট1 যেন রসমূলক 
হয়। অর্থাৎ সেট! এমন কিছু হয় যা ত্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে 
আমরা বলি আবেগ। 

কিন্ত যেহেতু কথা জিনিসটা স্বপ্রকাশ নয়, এইজন্তে স্থরের মতো কথার সঙ্গে 
আমাদের চিত্তের সাধর্ময নেই । আমাদের চিত্ত বেগবান্‌, কিন্তু কথা স্থির । এ প্রবন্ধের 
মরভ্েই আমরা এই বিষয়টার আলোচনা করেছি। বলেছি, কথাকে বেগ দিয়ে 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্তে ছন্দের দরকার । এই ছন্দের বাহুন- 
যোগে কথা কেবল যে ভরত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার ম্পন্দনে নিজের 
স্পন্দন যোগ করে দেয়। | 

এই স্পন্মনের যোগে শবের অর্থ ষে কী অপরূপতা লাভ করে তা আগে থাকতে 
হিসাব করে বল! যায় না। সেইজন্তে কাব্যরচনা একটা বিশ্বয়ের ব্যাপার । তার 
বিষক্সটা কবির মনে বীধাঁ, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষন়্কে অতিক্রম করা) সেই 
বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয্ন। ছন্দের গতি কথার মধ্য থেকে সেই 
অনির্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে । : 

রজনী শাঙনঘন, ঘন দেয়া-গরজন, 
রিমিবিমি শবদে বরিষে। 
পালক্ষে শয়ান রঙে, বিগলিত চীর অঙ্গে, . 
নিন্দ যাই মনের হরিষে। 

বাদলার রাতে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে, বিষয়টা এইমাত্র কিন্ত ছন্দ এই 
বিষয়টিকে আমাদের মনে কীপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনে! ব্যাপারটি যেন 
নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল-_ এমন-কি, জর্মন কাইজার 
আজ যে চার বছর ধরে এমন দুর্দীস্ত গ্রতাঁপে লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং 
অনিত্য। ওই লড়াইয়ের তথ্যটাফে একদিন বহুকষ্টে ইতিহাঁসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেঞ্ছের এক্জামিন পাঁস করতে হবে; কিন্ত 'পাঁলক্ষে শয়ান রঙ্গে, বিগলিত চীর 
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অঙ্গে, নিন্দ বাই মনের হুরিষে”, এ পড়া -মুখস্থ করার জিনিস নয়। এ আমরা আপনার 
প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং যা দেখব সেটা একটি মেয়ের বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোনোর চেয়ে অনেক বেশি । এই কথাঁটাকেই আর-এক ছন্দে লিখলে বিষয়্ট1 ঠিকই 
থাকবে, কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা! তার অনেকখানি বদল হবে। 
শ্রাবণমেঘে তিমিরঘন শর্বরী, 
বরিষে জল কাননতল মর্মরি ॥ 
-বংকারিত ঝঞ্ধাতে 
বিজন ঘরে ছিলাম স্বখ-তজ্জাতে 
অলস মম শিথিল তন্ু-বল্পরী | 
মুখর শিহী শিখরে ফিরে সঞ্চরি ॥ 
টিং রালারনারারাচারিরাম্রিরিনিগার। সদায় রী 
কথা ফুটল না। এআঁর-এক জিনিস হল। 
ছন্দ কবিতার বিষয়টির চার দিকে আবর্তন করছে। নদানরারা 
চার দিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেইরকম । গাছের বস্ত-পদার্থ তার ডালের 
মধ্যে, গুঁড়ির মধ্যে, মজ্জাগত হয়ে রয়েছে? কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাঞ্চল্য, বাতাসের 
সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির বদল, এ সমস্ত প্রধানত তার 
পাতার ছন্দে। 
পৃথিবীর আহ্মিক এবং বাহিক গতির মতো কাব্যে ছন্দের আবর্তনের ছুটি অ্ আছে, 
একটি বড়ো গতি, আর-একটি ছোটো গতি। অর্থাৎ চাল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং 
পদক্ষেপ দৃষ্টাস্ত দেখাই । . 
শারদ চত্র পবন মন্দ, বিপিন ভরল . কুম্থমগন্ধ। 
এরই প্রত্যেকটি হুল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাল সারা হচ্ছে। অর্থাৎ 
ছয়ের মাত্রায় এপাঁ ফেলছে এবং আটের মাত্রায় ঘুরে আসছে । “শারদ চন্দ্র” এই কথাটি 
ছয় মাত্রার, শারদ" তিন এবং “চন্্'ও তিন। বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে ছুই অক্ষরের 
মাত্রা আছে, এই কারণে 'শারদ চন্দ্র এবং “বিপিন ভরল? ওজনে একই । 
৬১ চ ৩ 
শারদ চজ্ পবন মন্দয বিপিন তরল কুম্মগন্ধ, 
৫ দু থ ৮ 
ফু মি. মালতিযুথি মতমধূপ-  ভোরনী। 
প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাত্রার *পরেই ছন্দের বিশেষত্ব বেশি নির্ভর 
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করছে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে। বস্তত এইটেই 
হচ্ছে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কান্দদা। যথা-- 
১ ঙ ৩ ৪ 
মহাভার তের কথা অমৃত স- মান, 
€ তি ণ ৮ 
কাশীরাম দাসকহে : শুনেপুপ্-  বান্‌। 
এও আট পদক্ষেপ । 
এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দ্দিকে ততট1 নয় কিন্তু চলনের দিকেই দৃষ্টি 
দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাঁতে ভাগ করা বায়। 
সমচলনের ছন্দ, অসমচলনের ছন্দ এবং বিষমচলনের ছন্দ। ছুই যাত্রার চলনকে বলি 
সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসমমাত্রার চলন এবং ছুই-তিনের মিলিত 
মাত্রার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ। 
ফিয়ে ফিরে আখি নীরে পিছু পানে চায়। 
পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চলা হল দায়। 
এ হল ছুই মাত্রার চলন | দুইয়ের গুণফল চাঁর বা আটকেও আমরা এক জাতিরই 
গণ্য করি। 
নক়ন- ধারার পথসে হারায় চায়সে পিছন পানে, 
চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টানে। 
এ হল তিন মাত্রার চলন । আর-_- 
যতই চলে চোখের জলে নয়নভরে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরান কাদে, পিছনে মন ছোটে। 
এ হুল ছুই-তিনের যোগে বিষমমাত্রার ছন্দ | 
তা হলেই দেখতে পাওয়! যাচ্ছে, চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি-ভেদ। 
বৈষ্ণবপদ্দাবলীতে বাংলাসাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে । কিন্তু দেখা. যায়, তার 
লীলাবৈচিত্র্য সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘহস্ব মাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেম়্েছে। 
প্রাকৃত বাংলায় বত কবিতা আছে তার ছন্দসংখ্যা বেশি নস্ব। সমমাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত__ 
কেন তোরে আনমন দেখি। 
কাছে নখে ক্ষিতিতল লেখি। 
এ ছাড়! পয়ার এবং ভিপদী আছে, সেও সমমাতার ছন্দ । অসমমাত্রার অর্থাৎ তিনের 
ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায়-- 
২১২১ 
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মলিন বদন ভেল, 

ধীরে ধীরে চলি গেল। 
আওল রাইর পাশ। 
কিকহিবজ্ান দাস ॥১। 


জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন 
অসিত চাদের উদয়দিন। ২॥ 


সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়ন তারা। 

বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে 
যেমত যোগিনী- পারা ॥ ৩॥। 


বেলি অবসান- কালে 

কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়া ইষত হাসিয়া 
ধরিলি সখীর গলে ॥৪॥ 


বিষমমাত্রার দৃষ্টাত্ত কেবল একট] চোখে পড়েছে, সেও কেবল গানের আরভে-_ 
শেষ পর্যস্ত টেকে নি। 


চিকনকালা, গলায় মাল", 
বাজন নৃপুর পায়। 

চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে, 
তেরছ নয়ানে চায়। 


বাংলায় সমমাআার ছন্দের মধো পয়ার এবং ত্রিপদীই সবচেয়ে প্রচলিত । এই ছুটি 

ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এদের চলন খুব লক্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট 
মাত্রা । এই আট মাত্রার মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা 
ইচ্ছামত চালাঁচালি করতে পারেন। 

পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে । 
এর মধ্যে ষে কতটা ফাক আছে তা যুক্তাক্ষর বসালেই টের পাওয়] যায়। 

পাষাণ যৃছিক্া যায় গায়েয় বাতাসে । 
ভারী হল না। 
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পাষাণ মৃহিয়! যার অঙ্গের বাতাসে । 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল ন1। পু 

পাষাণ মৃহি়া যায় অঙ্গের উচ্ছাস । 
এও বেশ সহ হয়। 

সংগীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে । 
এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না। 

সংগীততরঙ্গরঙ্গ অঙ্গের উচ্ছ্বাস । 


অন্থপ্রাসের ভিড় ছল বটে কিন্তু এখনো! অন্ধকৃপহ্ত্যা হবার মতো] হয় নি। বিন 
বেশি আর সাহস হয় না। তবু যদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়া! যায় তা হলে ঘে 
একেবারে পর়ারের নৌকাডুবি হবে ত1 নয়, তবে কিনা হাপ ধরবে। যথা-_ 
দূ্দাস্তপাগ্ডত্যপূর্ণ ছুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত । 
কিন্তু ছুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এইরকম অসাধারণ শোঁষণশক্তি ভা বলতে 
পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক উলটো! | যথা-_ 
২ ৫ ও ৮ র্‌ চু 
ধরণীর আখিনীর মোচনের ছলে 
৭ চ চি ৬ চ 
দেবতার অবভার বস্ধার তলে। 
এও পরার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয, দুইয়ে, সেইজন্তে এর উপরে বোঝা 
সয় না। যে ভ্রুত চলে তাকে হালকা হতে হয়। যদি লেখা যায়-. 
ধরিত্রীর চক্ষুনীর মুঞ্চনের ছলে 
কংসারির শহ্খরব সংসারের তলে । 
তা হলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায় । সংস্কৃতেও দেখো, সমমাত্রার ছন্দ যেখানে ছুয়ের 
লয়ে চলে সেখানে দৌড় বেশি । যেমন-- 
. ৮ ২ খা * ২ 
হরি রিহ বিহরতি সর সব সন্তে। 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও ত্রত। 
পাষাণ মিলায় গায়ের বাতাসে। 
এর লয্নটা ছুরম্ত | পড়লেই বোঝ! যায়, এর প্রত্যেক তিন মাত্রা পরবর্তী তিন মাত্রাকে 
চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্ছে না । তিনের মাজাটা টল্টলে, গড়িয়ে যাবার দিকে তান 
ঝৌক। এইজন্তে তিনকে গুণ করে ছয় বা বারে! করলেও তার চাপল্য ঘোচে না। 
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ছুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাজার চঞ্চল, চার মীত্রার মন্থর, আট মাত্রার গভীর | 
তিন মাত্রার ছনে। যে পয়ারের মতো ফাঁক নেই তা যুক্তাক্ষয় জুড়তে গেলেই ধরা 
পড়বে । যথা-- | 
গিবির গুহার ঝরিছে নিঝর 
এই পদটিকে যদি লেখা যায় 
... পর্বত- কন্দরে ঝরিছে নির্ঝর 
তা হলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয় । অথচ পয়ারে 
গিরিগুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিঝর 
এবং 
পর্বতকন্দদতলে ঝরিছে নির্বর 
ছন্দের পক্ষে দুই-ই সমান। 
বিষমমাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে, তাঁর প্রত্যেক পদে এক অংশে গতি, আর-এক 
অংশে বাধা । এই গতি এবং বাধার সশ্মিলনে তার নৃত্য । 
অহ্হ কল- র্ামিবল- র়াদিমণি- ভূষণং 
ইরিবিরহ-.:. দহনবহহ .  নেনবহ-  দৃষণং। 
তিন মাত্রার “অহ্হ* যে ছাঁদে চলবার 'জন্যে বেগ সঞ্চয় করলে, দুই মাত্রার “কল” তাকে 
হঠাৎ টেনে থামিয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমৃত্তি ধরলে অমনি আবার 
ছুই এসে তার লাগামে টান দিলে । এই বাঁধ! ষদি সত্যকাঁর বাধ! হত তা হলে ছন্দই 
হত না) এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরো উস্কিয়ে দেয় এবং বিচিত্র 
করে তোলে। এইজন্তে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষমমাত্রীর ছন্দে গতিকে আরো যেন বেশি 
অন্কভব করা যায়। 
যাই হোঁক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে ছুটি প্রশ্ন আছে । এক হচ্ছে, 
তাঁর প্রত্যেক পদক্ষেপে কটি করে মাত্রা আছে । ছুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, না 
বিষম অথবা সম-বিষমের যোগ । আমরা যখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ 
মাত্রার ছন্দ, বা, ওটা দশ মাত্রার, তখন আসল কথাটাই বলা হয় না। তার কারণ 
পূর্বেই বলেছি, চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেনা যায় না, চলন অর্থাৎ 
পদক্ষেপের মাত্রায় তার পরিচয় । চোদ্দ মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরে! অনেক 
. বষস্ত পাঠীয় দূত রহিয়া রহিয়া, 
ষেকাল গিয়েছে তারি নিশ্বাস বহিয়া | 


ছন্দ ৩০৫ 


এই তো পয়ার, এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি পদক্ষেপ । প্রথ্ণ পদক্ষেপে আটটি উচ্চারিত 
মাত্রা, দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্রা! এবং ছুটি অনুচ্চারিত অর্থাৎ যতির মাত্রা । 
অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদক্ষিণে মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোদ্দ । আমরা পয়ারের 
পরিচয় দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমগ্রির হিসাব দিয়ে 
থাকি । তার প্রধান কারণ কিছুকাল পূর্বে পরার ছাড়া চোচ্দ মাত্রা-সমটির ছন্দ 
আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিয়লিখিত চোদ্দ মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতোই 
প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি করে পদক্ষেপ। . 

ফাগুন এল দ্বারে কেছ যে ঘরে নাই, 

পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাঁই। 


অথচ এট? মোটেই পয়ার নয়। তফাত হুল কিসে যাচাই করে দেখলে দেখা যাঁবে যে, 
এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত উচ্চারিত মাত্রা । আর অহুচ্চারিত মাত্রা প্রতি 
পদক্ষেপের শেষে একটি করে দেওয়া ষেতে পারে । যেমন-- 
ফাগুন এল ছাবে-এ কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিম্বা কেবল শেষ ছেদে একটি দেওয়া! যেতে পারে । যেমন 
ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিছ্বা যতি একেবারেই না দেওয়া যেতে পারে। 
পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রীসমগ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপমাত্রার পরিবর্তন করে 
যদি পড়া যায় তা হলে ক্লোকটি চোখে দেখতে একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে 
অন্তরকম হবে। এইখানে বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একট? করে তালি দিলে 
পড়বার স্থবিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধরা পড়বে । প্রথমে 
সাত মাত্রীকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্র ভাগ করে পড়া ষাক | যেমন-_. 
তালি তালি তালি তালি 
ফাগুন এলছারে কেহছষে ঘরেনাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিক়্া নাহিপাই। 
তার পরে পাঁচ-ছই ভাগ করা যাক । যেমন-_- 
তালি তালি তালি ভাজি 
ফাগুন এল দ্বারে কেছযষেঘরে নাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 
এই চোদ্দ মাআজা-সমষ্টির ছন্দ আরে কতরকম হতে পারে তায় কতকগুলি নমুনা দেওয়া 
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যাক । ছুই-পাঁচ ছুই-পীচ ভাগের ছন্দ, যখ1১-- 
| | | | 
সেষে আপন মনে শুধু দিবস গণে, 
তার চোখের বাবরি কাপে আখির কোণে। 


চাঁর-তিন চার-তিন ভাগ-_- 


| | 
নে সলিলে যে কথাটি বলিলে 


রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে । 


কিখ্বা এক-ছক় এক-ছয় ভাগ-_. 


| | | | 
যে কথা নাহি শোনে সে থাক্‌ নিজমনে, 


কে বৃথা নিবেদনে রে ফিরে তার সনে। 
সাত-চার-তিনের ভাগ-_ 

টাহিছ বারে বারে আপনায়ে ঢাঁকিতে, 

মন না মানে মানা মেলে ডান আখিতে । 
এই কবিতাঁটাকেই অন্য লঙ্বে পড়া যাক়__ 


| ] | | 
চাঁহিছ বারে বারে আপনারে ঢাঁকিতে, 
মন না মানে মানা মেলে ভানা আখিতে। 
তিন-তিন-তিন-তিন-ছুইয়ের ভাগ-_ 
[ | | | । 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 
বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে। 
একেই ছয়-আটের ভাগে পড়া যাঁয়-_ 


| | 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 
বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে । 


১ এই প্রতোক দগুটিকের অনুনরণ করে তাল দেওয়! আবগ্তক । 
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পাচ-চার-পাচের ভাগ-_ 
| | ৃ 
নীরবে গেলে লানমূখে আচল টানি 
কাদিছে ছুখে মোর বুকে না-বলা বাণী। 
এই গ্লোককেই তিন-ছন্-পাচ ভাগ করা যায়-_ 
| | | 
নীরবে গেলে শ্নানমুখে আচল টানি 
কাঁদিছে দুধে মোব: বুকে না-বলা বাণী। 


এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমন্িমাত্রা চোদ্দ হলেও সেই সমগ্টির অংশের 
হিসাঁব কে কী ভাবে নিকাশ করছে তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধরা পড়ে। কেবল 
ছন্দরসায়নে নয়, বস্তরসায়নেও এইরকম উপাদানের মাত্রা-ভাগ নিয়েই বস্তর প্রকৃতিভেদ 
ঘটে, রাসায়নিকের বোঁধ করি এই কথা বলেন। 

পয়ার-ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাকে প্রা গাঁঠে গাঁঠে ভাগ করা চলে, এবং 
প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা যায়। যথা-_ 

ওহে পান্থ, চলে| পথে, পথে বন্ধু আছে 
একা বসে শ্লানমুখে, সে ষে সঙ্গ যাঁচে। 

“ওহে পাস্থ” এইখানে একটা থামবার স্টেশন মেলে । তার পরে যথাক্রমে, "ওহে পাস্থ 
চলো”, “ওহে পান্থ চলো পথে” “ওহে পান্থ চলে! পথে পথে । তার পরে “বন্ধু আছে» 
এই ভন্নাংশটার সঙ্গে পরের লাইন জৌড়া যায়, যেমন-_ বন্ধু আছে একা» “বন্ধু আছে 
এক। বসে+, “বন্ধু আছে এক বসে সেষে'। কিন্তু তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে 
পাওয়া যায় না, এইজন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থাম! চলে না। যেমন, নিশি দিল 
ডুব অরুণসাঁগরে | “নিশি দিল", এখানে থাম যার, কিন্তু তা হলে তিনের ছন্দ ভেঙে 
যায়) “নিশি দিল ডুব পর্যস্ত এসে ছয় মাত্রা পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাফ 
ছাড়তে পারে । কিন্তু আবার, “নিশি দিল ডুব অরুণ' এখানেও থাম! যায় না; কেননা 
তিন এমন একটি মাত্রা যা আর একট তিনকে পেলে তবে দাড়াতে পারে, নইলে টলে 
পড়তে চায়; এইজন্য “অরুণসাগর' এর মাঝখানে থামতে গেলে রসন! কূল পায় না। 
তিনের ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। স্থৃতরাং তিনের ছন্দ চাঞ্চল্য প্রকাশের 
পক্ষে ভালো কিন্তু তাতে গাভ্ভীর্য এবং প্রসার অল্প! তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর 
রচনা করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়, সে যেন চাক নিয়ে লাঠিখেলার চেষ্টা । পরার 
আট পায়ে চলে বলে তাকে যে কতরকমে চালানো যায় মেঘনাদবধ কাব্যে তার প্রমাণ 
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আছে। তার অবতারণাটি পরথ করে দেখা যাক। এর প্রত্যেক ভাগে কৰি ইচ্ছামত 
ছোটে! বড়ো নানা ওজনের নান! স্থর বাজিয়েছেন। কোনে। জায়গাতেই পয়ারকে 
তার প্রচলিত আড্ডায় এসে থামতে দেন নি। প্রথম আরস্ভেই বীরবাহুর বীরমর্ধাদ 
স্থগন্ভীর হয়ে বাজল-_ 'লম্মুখসমরে পড়ি বীরচুড়ামণি বীরবাছ”। তাঁর পরে তার 
অকালমৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণপতাকার মতো ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল-_- “চলি 
যবে গেলা মপুরে অকালে” । তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার করলে-_ “কহ হে দেবি 
অম্ৃতভাষিণি' । তাঁর পরে আসল কথাটণ, যেটা সবচেয়ে বড়ো! কথা, সমস্ত কাঁব্যের 
ঘোর পরিণামের যেট? স্থচনা, সেট! যেন আসন্ন ঝটিকার সুদীর্ঘ মেঘগর্জনের মতো! এক 
দিগ্ত থেকে আঁর-এক দিগন্তে উদ্‌ঘোধিত হল-_- “কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাঁপতিপদে 
পাঠাইল। রণে পুনঃ রক্ষ-কুলনিধি রাঁঘবারি+। 
বাংলা ভাষায় অধিকাংশ শব্‌ই ছুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং ত্রিমাত্রিক শব্দের 

উপর বিভক্তিষোগে চাঁর মীত্রার। পয়়ারের পদবিভাঁগটি এমন যে, ছুই, তিন এবং চাঁর 
মাত্রার শব্ধ তাতে সহজেই জায়গ! পায়। 

চৈত্রের সেতারে বাজে বসস্তবাহার, 

বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার। 
এ পয়ারে তিন অক্ষরের ভিড়। আবার-_- 

চক্মকি-ঠোকাঠুকি-আগুনের প্রায় 

চোঁখোচোঁখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 
এই পয়ারে চারের প্রাধান্য । 


তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়, 

সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 
এইখানে ছুই মাত্রার আয়োজন । 

প্রেমের অমরাবতী প্রেক্সসীর প্রাণে, 

কে সেথা দেবাধিপতি সে কথা কে জানে । 
এই পয়ারে এক থেকে পাঁচ পর্যস্ত সকল রকম মাত্রারই সমাঁবেশ। এর থেকে জানা 
যায় পয়ারের আতিথেয়তা খুব বেশি, আর সেইজন্যেই বাংল! কাব্যসাহিত্যে প্রথম 
থেকেই পয়ারের এত অধিক চলন । 

পয়ারের চেয়ে লম্বা! দৌড়ের সমমাঁজার ছন্দ আজকাল বাংলাকাব্যে চলছে। 

বপ্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা গেছে। স্প্নপ্রয়াণ থেকেই তাঁর লমূন! তুলে দেখাই। 
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গন্ভীর পাতাল, যেথা কালরাত্রি করালবদনা 

বিস্তারে একাধিপত্য। শ্বসয়ে অযুত ফণিফণা 

দিবানিশি ফাঁটি রোষে; ঘোরনীল বিবর্ণ অনল 

শিখাসংঘ আলোড়িক্না দাপাদাপি করে দেশম় 

তমোহন্ত এড়াইতে-_ প্রাণ যথা! কালের কবল। 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত মাত্রা নিয়ে পয়ার যেমন আট পদমাত্রায় সমান ছুই ভাগে 
বিভক্ত এ তা নয়। এর এক ভাগে উচ্চারিত মাত্রা আট, অন্য ভাঁগে উচ্চারিত মাত্রা 
দশ। এইরকম অসমান ভাগে ছন্দের গাঁভীর্ধ বাড়ে। ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান 
ওজন দাবি করা কানের যেন একট] বাধা মৌতাতের মতো দীড়ায়, সেইটি ভেঙে 
দিলে ছন্দের গৌরব আরো বাড়ে। সংস্কৃত মন্দাক্রাস্তার অসমান ভাগের গাভীর 
সবাই জানেন-_ 
| কশ্তিৎকাস্তা বিরহগুরুণা স্বাধিকার- প্রমত্বঃ। 
এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীক্প ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, এবং চতুর্থ ভাগে চার১ 
মাত্রা। এমনতরো ভাগে কানের কোনো সংকীর্ণ অভ্যাস হবার জো নেই। 

সংস্কৃতের লঙ্গে সাধু বাংল। সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ প্রভেদ আছে সেইটির 

কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক । সংস্কৃত-উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্ছে তার 
ধ্বনির দীর্ঘহ্ত্বতা | সেইজন্য সংস্কৃতছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা! করেই 
নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘহ্ন্য মাত্াকে সাজানো! তাঁর ছন্দের অঙ্গ । আমি 
একটি বাংলা বই থেকে এন দৃষ্টান্ত তুলছি। বইটির নাম “ছন্দ:কুন্থম'। আর চুয়ানন 
বছর পূর্বের এটি রচনা । লেখক তুবনমোহন রায়চৌধুরী রাধাকৃষ্ের লীলাচ্ছলে বাংলা 
ভাষায় সংস্কতছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষ1 দেবার চেষ্টা করেছেন। কৃষ্ণবিরহিণী বাধা 
কালো রঙটারই দৃষণীয়ত। প্রমাণ করবার জন্তে খন কালো কোকিল, কালো ভ্রমর, 
কালে পাথর, কালে। লোহার নিন্ম! করলেন তখন অপর পক্ষের উকিল লোহার দোষ 
ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন। 
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দঘেখহ সুন্দর লৌহ্র- থেচড়ি লৌহপ- থেকত লোকচ- লে.., 
ষষ্ঠ মু হূর্তক মধ্যক- রেগতি যোজন পঞ্চদ০ শেরপ- থে..। 
লৌহবি- নিমিত তার ত- রেব্হ দুরঅ- বস্থিত লোকস- বে.., 
দুর অ- বস্থিত বন্ধুস- নেস্থুখ- চিত্ত প- রম্পর বাক্যক- হে..॥ 
১ পাঁচ? 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধুর্যের বিচাঁরভার আধুনিককালের বস্তরতান্তিক 
উকিল রসিকদের উপর অর্পণ করা গেল। তা ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার 
তর্ক তোলবার অধিকারীও আমি নই । আমি ছন্দের দ্রিক দিয়ে বলছি, এর প্রত্যেক 
পদভাঁগে একটি দীর্ঘ ও ছুইটি হুন্ব মাত্রা, সেই দীর্ঘহ্ন্বের ওঠাপড়ার পর্ধায়ই হচ্ছে এই 
ছন্দের প্রকৃতি। বাংলায় স্বরের দীর্ঘহস্বতা নাই কিম্বা নাই বললেই হয়, এবং 
যুক্তব্যঞ্জনকে সাধু বাংল] কোনো গৌরব দেয় না, অযুক্তের সঙ্গে একই বাটখারায় তার 
ওজন চলে। অতএব মাত্রাঁসংখ্যা মিলিয়ে ওই লোহীর স্তর যদি বাংল ছন্দে লেখা 
যায় তা হলে তার দশা হয় এই-_ 
দেখ দেখ মনোহর লোহার গা ড়িতে চড়ি 
ৃ্‌ লোহাঁপথে কত শত মানুষ চ- লিছে 
দেখিতে দে. খিতে তারা যোজন যো- জন পথ 
অনায়ামে তরেষায় টিকিটকি- নিয়া। 
যেসব মা ৃুষ আছে অনেক দৃ- রের দেশে, 
লোহা দিয়ে গড়া তার রয়েছে ব- লিয়া, 
সুদূর ব- ধুর সাথে কতষে ম- নের স্থুখে 
কথা চালা চালি করে নিমেষে নি- 'মেষে। 
বাংলায় আর সবই রইল-_ মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্মিকতারও হানি 
হয় নি, কেনন! ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে 
দেয় এবং বধুর সঙ্গে যতই দুরত্ব থাক্‌ স্বপ্ং লোহীর তাঁরে তাদের কথা চাঁলাচালি হতে 
পারে এ ভাবটা বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্ছে-- কিন্ত মূল ছন্দের প্রতিটা বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলাঁনো দেশের জমির পরিমাণ সমতল দেশে 
জরিপের হবার মিলিয়ে নেওয়া । তাতে জমি পাওয়া গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়। গেল 
না। অথচ ঢেউটা ছন্দের একটা প্রধান জিনিস। সমতল বাংলা আপন কাব্যের 
ভাষাকে সমতল করে দিয়েছে। এ হচ্ছে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম 
বাধা নিয়ম | আমর! যখন বলি থার্ডক্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন সব 
ছেলেই সমান মাত্রার। কিন্তু আঁসলে থার্ডক্লাসের আদর্শকে যদি একট! সরল রেখ! 
বলে ধরে নিই তবে কোনে! ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে কেউ-বা তাঁর নীচে 
নামে। ভালে! শিক্ষাগ্রণালী তাকেই বলে যাতে প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের 
স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্রা অনুসারে ব্যবহীর করা যার, থার্ড ক্লাসের একটা কাক্পনিক 
মাত্রা ক্লাসের সকল ছেলের উপরে সমানভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্ত কাজ 


ছন্দ ৩১১ 


সহজ করবার জন্য বহু অসমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ম আছে। 
সাঁধু বাংলার ছন্দে তাঁরই প্রমাণ পাই। হলস্ত,ই হোক, হসস্তই হোক, আর যুক্তবর্ণই 
হোক, এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্রা! । 
অথচ প্রারুত-বাংলার প্রকৃতি সমতল নয় | সংস্কতের নিয়মে না হোক, নিজের 
নিয়মে তার একটা ঢেউখেলা আছে। তার কথার সকল অংশ সমান ওজনের নয়। 
বন্তত পদে পদেই তার শব্ধ বন্ধুর হয়ে ওঠে | তার কারণ, প্রাককত-বাংলায় হসস্তের 
প্রাহুর্তাব খুব বেশি । এই হসস্তের হবার! ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে, সেই 
সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রারৃত-বাংলার এই গুরুধবনির প্রতি যদি সদ্ব্যবহার 
করা যায় ত1 হলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। প্রাকত-বাংলার দৃষ্টাস্ত-_- 
বৃষ্টি পড়ে টাপুরু টুপুর নদেয় এল বান্‌। 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন্কন্তে দান্‌। 
এক্‌ কন্তে রাঁধেন্‌ বাড়েন্‌ এক্‌ কন্তে খান্‌। 
এক্‌ কন্ঠে না পেয়ে বাপেব্‌ বাড়ি যান্‌॥ 
এই ছড়াটিতে দুটি জিনিস দেখবার আছে। এক হচ্ছে, বিসর্গেরং ঘটকা'লিতে ব্যঞ্তনের 
সঙ্গে ব্যঞ্চনের সম্মিলন, আর-এক হচ্ছে “বৃষ্টি” এবং “কন্তে" কথার যুক্তবর্ণকে ষথোচিত 
মর্ধাদা দেওয়া । এই ছড়া সাধু বাংলার ছন্দে বাধলে পালিশ-কর1 আবলুস কাঠের 
মতো পিছল হয়ে ওঠে। 
বারি ঝরে ঝরঝর নদিষায় বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান ॥ 
এক মেয়ে রাধিছেন এক মেয়ে খান। 
এক মেয়ে ক্ষধাভরে পিতৃঘরে যান। 
এতে যুক্তবর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে না । যথা-_. 
মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে নবন্ধীপে বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কন্তা দান ॥ 
এক কন্যা রাদ্ধিছেন এক কন্তা খান। 
এক কন্তা উ্ধ্শ্বাসে পিতৃগৃহে যান ॥ 
এই-সব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তরঙ্গিত হয় নি। কেননা! 
যুক্তবর্ণ যথেচ্ছ ছড়ানে। হয়েছে মাত, তাদের মধাদ। অঙ্থসারে জায়গা দেওয়া] হয় নি। 
১ “ম্বরাস্ত' অর্থে ব্যবহত। 
২ দ্বর-বিসর্জনের। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ, হাটের মধ্যে ছোটো য় বড়োয় যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে 
যেমন তারা যথাযোগ্য আসন পায় তেমন নয়। 
ছন্দ:কুস্থম বইটির লেখক প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অভ ছন্দে বিলাপ করে 

বলছেশ-- 

পাঁচালী নাম বিখ্যাতা সাধারণ-মনোরম! | 

পয়ার ভ্রিপদ্দী আদি প্রারৃতে হয় চালনা ॥ 

ছিপাদে শ্লোক সংপূর্ণ তুলাসংখ্যার অক্ষরে । 

পাঠে ছুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদা মিলে 

পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তালগৌরব । 

পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চাঁরণ-বিপর্যয়ে ॥ 

. লঘুকে গুরু সম্ভাঁষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু । 

হুস্বে দীর্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে ॥ 
কবির এই বিলাঁপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি এই বলতে চাই, প্রাকুত 
বাংলার ছন্দে এমনতরো দুর্ঘটনা ঘটে না, এ-সব ঘটে সংস্কৃত-বাংলার ছন্দে । প্রাকৃত- 
বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘহস্বতা আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখি নে, কিন্তু সাঁধু 
ভাষায় দেখি । 

এই প্রারুত-বাংলা মেয়েদের ছড়ায়, বাউলের গানে, রামপ্রসাদের পদে আপন স্বভাবে 

প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সাধুসভায় তার সমাদর হয় নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব 
কথা বলতে পারে নি এবং তাঁর শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না । আজকের 
দিনের ডিমক্রেসির যুগেও সে ভয়ে ভয়ে দ্বিধা করে চলেছে; কোথায় যে তার পঙওক্তি 
এবং কোথায় নয় তা স্থির হয় নি। এই সংকোচে তার আত্মপরিচয়ের খর্বতা হচ্ছে । 
আমরা একটা কথা ভূলে যাই প্রাকৃত-বাংলার লক্ষ্মীর পেট্রায় সংস্কৃত, পারসি, ইংরেজি 
প্রভৃতি নানা ভাষা থেকেই শব্বসঞ্চয় হচ্ছে, সেইজন্তে শবের দৈন্য প্রীরুত-বাংলার 
স্বভাবগত বলে মনে করা উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা প্রারুত-ভাগ্ারে সংস্কৃত 
শবের আমদানি করতে পাঁরব। কাঁজেই যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্রয়োজনবশত 
সংগ্কৃত শবই সংগত সেখানে প্রা্কৃত-বাংলায় তার বাধা নেই । আবার ফাপি কথাও 
তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা! একসাঁরে বলিয়ে দিতে পারি । সাধুবাংলায় তার বিদ্গ আছে, 
কেননা সেখানে জাতি রক্ষ1 করাঁকেই সাধুতা রক্ষা কর! বলে। প্রান্ত ভাষার এই ওঁদার্ 
গদ্যে পছ্যে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ, এই কথা! মনে রাখতে হবে। 


চৈত্র ১৩২৪ 


ছনোর হসস্ত হলস্ত 


আঁমার নিজের বিশ্বাস যে, আমরা ছন্দ রচনা! করি ম্বতই কানের ওজন রেখে, 
বাঁজায়ে প্রচলিত কোনো বাইরের মানদণ্ডে হার! মেপে মেপে এ কাঁজ করি নে, অস্তত 
সজ্ঞানে নয়। কিন্তু ছান্দসিক প্রবোধচন্ত্র সেন এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে-_ 
আমরা একটা কৃত্রিম মানদণ্ড দিয়ে, পাঠকের কানকে ফাঁকি দিয়ে, তার চোঁখ ভুলিয়ে 
এসেছি । আমরা ধ্বনি চুরি করে থাকি অক্ষরের আড়ালে । 
ছন্দোবিৎ কী বলছেন ভালো! করে বোৌবঝবার চেষ্টা কর! যাক । তার প্রবন্ধে আমার 
লেখা থেকে কিছু লাইন তুলে চিহ্িত করে দৃষ্াস্ত্বরূপে ব্যবহার করেছেন। যথা__ 
+ 1॥+1 1 ্‌ 
উদয়দিগন্তে এ শুত্র শঙ্খ বাজে। 
+ | 
মোর চিত্ত মাঝে, 
শি 
চিরনৃতনেরে দিল ডাক 
| + 
পঁচিশে বৈশাখ | 
তিনি বলেন, “এখানে দগুচিহ্নিত যুগ্াধ্বনিগুলিকে এক বলে ধরা হয়েছে, কারণ এগুলি 
শবের মধ্যে অবস্থিত) আর যোগচিহ্ছিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে ছুই বলে ধরা! হয়েছে, যেহেতু 
এগুলি শবের অন্তে অবস্থিত 1” অর্থাৎ “উদয়'-এর অয় হয়েছে ছুই মাত্রা অথচ “দিগন্ত- 
এর অন্‌ হয়েছে এক মাত্রা, এইজন্তে উদয়” শবকেও তিন মাত্রা এবং “দিগন্ত? শবকেও 
তিন মাত্রা গণনা করা হয়েছে। 'ুগ্গধ্বনি' শবটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেব্ল্‌ শব 
বাবার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই করব। 
বহুকাঁলপূর্বে একদিন বাংলার শন্বতত্ব আলোচনা করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে 
ধবনিতত্বের কথাও মনে উঠেছিল । তখন দেখেছিলুম, বাংলায় দ্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত 
বানানের হম্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বদ্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। 
সে হচ্ছে বাংলায় হসম্ত শৰের পূর্ববর্তী হ্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল চীদ। এ ছুটি শব্ধের 


১ “ছ্লত্ত' শট কবিকর্তৃ ক স্বরান্ত অর্থে বাবহৃত। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উচ্চারণে জ-এর অ এবং চা-এর আ আমরা দীর্থ করে টেনে পরবর্তা হসস্তের 
ক্ষতিপূরণকরে থাকি । জল এবং জলা? চাদ এবং চাদা শবের তুলনা করলে এ কথা 
ধরা পড়ঘে। এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিৎ স্থনীতিকুমারের বিধান ৰিলে 
নিশ্চন্ই তিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক বলেই 
আধুনিক বাঙালি কবি ও ততোধিক আধুনিক বাঙালি ছন্দোবিৎ জন্মাবার বনু পৃবেই 
বাংলা ছন্দে প্রাকৃহসম্ত ম্বরকে দুই মাত্রার পদবি দেওয়া হয়েছে। আজ পর্স্ত 
কোনে! বাঙালির কানে ঠেকে নি; এই প্রথম দেখা গেল, নিয্নমের ধাধায় পড়ে বাঙালি 
পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন। কবিতা লেখা শুরু করবার বনুপূর্বে সবে যখন দাত 
উঠেছে তখন পড়েছি, “জল পড়ে, পাঁত। নড়ে ।” এখানে “জল' যে “পাতা"র চেয়ে মাত্া- 
কৌলীন্যে কোনে! অংশে কম, এমন সংশয় কোনে। বাঙালি শিশু বা তার পিতামাতার 
কানে বা মনেও উদয় হয় নি। এইজন্তে ওই দুটো কথা অনায়াসে এক পঙ্ক্তিতে বসে 
গেছে, আইনের ঠেল1 খায় নি। ইংরেজি মতে “জল' সর্বত্রই এক সিলেব্ল্‌, “পাতা? তার 
ডবল ভারী। কিন্তু জল শব্টা ইংরেজি নয়। “কাশীরাম” নামের “কাশী” এবং পাম 
ষে একই ওজনের এ কথাটা কাশীরামের শ্বজাতীয় সকলকেই মানতেই হয়েছে। 
উদয়দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে" এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্যন্ত প্রবোধচন্ত্র ছাড়া আর 
কোনে! পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে বন্দে আমি জানি নে, কেননা তার সবাই 
কান পেতে পড়েছে, নিয়ম পেতে নয়। যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটক1 লাগা উচিত 
হয়, তা হলে সমস্ত বাংলাকাব্যের পনেরো-আন1 লাইনের এখনই প্রুফ সংশোধন 
করতে বসতে হবে। 

লেখক আমার একটা মস্ত ফাকি ধরেছেন । তিনি বলেন, আমি ইচ্ছামত কোথাও 
& লিখি, কোথাও লিখি “ওই এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখারার 
চাতুরীতে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে দুইরকমের মূল্য দিয়েছি । 

তা হলে গোড়াকার ইতিহাঁসট! বলি । তখনকার দিনে বাংল1 কবিতা» এক-একটি 


অক্ষর এক সিলেবৃল্‌ বলেই চলত । অথচ সে দিন কোনো কোনে! ছন্দে যুগ্রধ্বনিকে 
দ্বেমাত্রিক বলে গণ্য করার দরকার আছে বলে অনুভব করেছিলুম। 


আকাশের ওই আলোর কাপন 
নয়নেতে এই লাগে, 

সেই মিলনের তড়িং-তাঁপন 
নিখিলের রূপে জাগে। 


ছন্দ ৩১৫ 


আজকের দিনে এমন কথ| অতি অর্বাচীনকেও বলা অনাবশ্তক যে, ওই ত্রেমান্িক 
ভূমিকার ছন্দকে নীচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাধ-_ 
এঁ যে তপনের রশ্মির কম্পন 
এই মন্তিক্ষেতে লাগে, 
সেই সম্মিলনে বিছুৎ-ঝম্পন 
বিশ্বযৃততি হয়ে জাগে। 
অথচ সে দিন বুত্রসংহাঁরে এইজাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্র এন্দ্িলার রূপবর্ণনায় অসংকোঁচে 
লিখতে পেরেছিলেন-_ ্‌ 
ব্দনমগ্ডলে ভাসিছে ক্রীড়া । 
বেশ মনে আছে, সে দিন স্থানবিশেষে “এ শব্দের বানান নিয়ে আমাকে ভাবতে 
হ্য়েছিল। প্রবৌধচন্দ্র নিশ্চয় বলবেন, “ভেবে যা হয় একট স্থির করে ফেলাই ভালে! 
ছিল। কোথাও বা “এ, কোঁথাও বা “ওই” বানান কেন।” তার উত্তর এই, বাংলার 
স্বরের হৃম্বদীর্ঘতা সংস্কৃতের মতো বীধা নিয়ম মানে নাঃ ওর মধ্যে অতি সহজেই বিকল্প 
চলে। “ও-__ই দেখো, খোক ফাউণ্টেন পেন মুখে পুরেছে*, এখানে দীর্ঘ ওকাঁরে 
কেউ দোষ ধরবে না । আবার যদি বলি “এ দেখে, ফাউণ্টেন পেনটা খেয়ে ফেললে 
বুঝি”, তখন হুম্ব একার নিয়ে বচস। করবার লোক মিলবে না। বাংলা উচ্চারণে 
স্বরের ধ্বনিতে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো-কমানে যায় বলেই ছন্দে তার 
গৌরব বা লাঘব নিয়ে আজ পর্বস্ত দলাদলি হয় নি। 
এ-সব কথা! দৃষ্টান্ত না দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হল। 
মনে পড়ে ছুইজনে জুই তুলে বাল্যে 
নিরালায় বনছাঁয় গেথেছিন্ধ মাল্যে। 
দোহার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গন্ধে 
আলোপ-আধারে-মেশা নিভৃত আনন্দে ॥ 
এখানে “ছুই! 'জুই' আপন আপন উকাঁরকে দীর্ঘ করে ছুই সিলেবৃ্‌-এর টিকিট পেয়েছে, 
কান তাদের সাধুতায় সন্দেহ করলে না, দ্বার ছেড়ে দিলে । উলটো দৃষ্টান্ত দেখাই । 
এই যে এল সেই আমারি হ্বপ্রে দেখা রূপ, 
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই জালালি ধৃপ। 
যায় যদি রে যাক-ন| ফিরে, চাই নে তারে রাখি, 
সব গেলেও হায় রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে 'এই+ “সেই” “কই” “যায়” “হায় প্রভৃতি শব এক সিলেব্ল্‌-এর বেশি মান দাবি 
করলে না। বাঙালি পাঠক সেটাকে অন্তায় না মনে করে সহজ ভাবেই নিলে । 
কাধে মই, বলে, “কই তুইচাপা গাছ।” 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোজে কইমাছ। 
ঘু'টে ছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউপাতা, 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যান মাথা ॥ 
এখানে “মই” “কই” “ভূই+ প্ই” “ছাই” 'লাউ+ প্রভৃতি সকলেরই সমান দেধ্য, যেন 
গ্র্যানেডিয়াঁরের সৈন্যদল | যে পাঠক এটা পড়ে ছুঃংখ পান নি সেই পাঠককেই অন্থরোধ 
করি, তিনি পড়ে দেখুন-_ 
ছুইজনে জুই তুলতে যখন 
গেলেম বনের ধারে, 
সন্ধ্যাআলোর মেঘের ঝালর 
ঢাকল অন্ধকারে । 
কুপ্জে গোপন গন্ধ বাজায় 
নিরুদ্দেশের বাশি, 
দোহার নয়ন খুজে বেড়ায় 
দোহার মুখের হাসি ॥ 
এখানে যুগ্মধ্বনিগুলো এক সিলেব্ল্‌ এর চাকার গাড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চলেছে। 
চণ্তীদাসের গাঁনে রাধিকা বলেছেন, “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে11” বীশি- 
ধ্বনির এই তো ঠিক পথ, নিক্পমের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌছত না। 
কবিরাও সেই কান লক্ষ্য করে চলেন, নিয়ম যদি চৌমাথার পাহারাওয়ালার মতো 
সিগৃন্তাল তোলে তবু তাদের রুখতে পারে না। 
আমার দুঃখ এই, তথাচ আইনবিৎ বলছেন যে, লিপিপদ্ধতির দোষে 'অক্ষর গুনে 
ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যাস” আমাদের পেয়ে বসেছে । আমার বক্তব্য এই ষে, ছন্দরচনার 
অভ্যাসটাই অন্ধ অভ্যাস। অন্ধের কান খুব সজাগ, ধ্বনির সংকেতে সে চলতে পারে, 
কবিরও সেই দশ] | তা যদি না হত তা৷ হলেই পায়ে পায়ে কবিকে চোখে চশমা এটে 
অক্ষর গ'নে গ'নে চলতে হত। 
“বংসর' উৎসব" প্রভৃতি খণ্ড ওয়াল! কথাগুলোকে আমর ছন্দের মাপে বাড়াই 
কমাই, এরকম চাতুরী সম্ভব হয় যেহেতু খণ্ড ঘকে কখনে! আমরা চোখে দেখার সাক্ষ্য 
এক অক্ষর ধরি, আবার কখনে! কানে শোনার দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর বলে 


ছন্দ ৩১৭ 


চালাই-- প্রবন্ধেলেখক এই অপবাঁদ দিয়েছেন । অভিযোগকারীর বোঝা উচিত, এটা 
একেবারেই অসম্ভব, কেনন! ছন্দের কাজ চোখ-ভোঁলানে! নয়, কানকে খুশি করা 
সেই কানের জিনিসে ইঞ্চি-গজের মাপ চলেই না। “বৎসর" প্রভৃতি শব গেপ্িজামার 
মতো) মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহ এক-আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে, আবার শহরে 
এসে এক-আধ ইঞ্চি কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায়। কান যদি সম্মতি না দিত 
তা হলে কোনো কবির সাধ্য ছিল না ছন্দ নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। 
বৎসরে বৎসরে হাকে কালের গোমাযু-_- 
যায় আয়ু, যায় আয়ু, যায় যায় আমু। 
এখানে “বৎসর” তিন মাত্রা । কিস্ত সেতারে মীড় লাগাবার মতো অল্প একটু টাঁনলে 
বেস্থুর লাগে না । যথা_ 
সখা-সনে উৎসবে বৎসর যায় 
শেষে মরি বিরহের ক্ষুৎপিপাসায়। 
ফাগুনের দিনশেষে মউমাছি ও যে 
মধুহীন বনে বৃথা মাধবীরে খোঁজে ॥ 
টান কমিয়ে দেওয়া] যাক-_ 
উৎসবের রাত্রিশেষে মৃবত্প্রদীপ হায়, 
তারকার মেত্রী ছেড়ে মৃত্তিকারে চায় । 
দেখ! যাচ্ছে, এটুকু কমিবেশিতে মামলা চলে না, বাংলাভাষার শ্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট 
প্রশ্রয় আছে। যদি লেখা যেত 
সখাসনে মহোত্সবে বৎসর যাক 
তা হলে নিয়ম বাচত, কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে খণ্ড ৎ মিলে এক মাত্রা ; কিন্ত 
কর্ণধার বলছে ওইখানটায় তরণী যেন একটু কাত হয়ে পড়ল। আমি এক জায়গায় 
লিখেছি “উদয়-দিকপ্রীস্ত-তলে” । ওটাকে বদলে “উদয়ের দিক্প্রাস্ত-তলে” লিখলে 
কানে খারাপ শোনাত না এ কথা প্রবন্ধলেখক বলেছেন, সালিসির জন্তে কবিদের উপর 
বরাত দিলুম | 
অপর পক্ষে দেখা যাক, চোখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবিতে ফাকি চালানো যায় কি না। 
এখনই আসিলাম দ্বারে, 
অমনই ফিরে চলিলাম। 
চোখও দেখে নি কৃ তারে, 
কানই শুনিল তার নাম। 
২১1২২ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“তোমারি” “যখনি? শব্বগুলির ই-কারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন করে লেখা 
হয়, সেই স্থযোগ অবলঘ্বন করে কোনে। অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় 
বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কি না জানি নে, যদ্দি করে থাকেন বাঙালি পাঠক তাঁকে 
শিরোপ। দেবে না । ওদের উকিল তখন “বৎসর+ উৎসব, এদক্প্রাস্ত” গ্রভৃতি শবগুলির 
নজির দেখিয়ে তর্ক করবে। তার একমাত্র উত্তর এই যে, কান যেটাকে মেনে নিয়েছে 
কিন্বা মেনে নেয় নি, চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিবা বীধানিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে 
তর্ক তোলা অগ্রাহ্থ। যে-কোনো কবি উপরের ছড়াটাঁকে অনায়াসে বদল করে 
লিখতে পারে-- 
এখনি আসিঙ্গ তার ছারে, 
অমনি ফিরিয়া চলিলাম। 
চোখেও দেখি নি কতু তারে, 
কাঁনেই শুনেছি তার নাম। 
বৎসর “উৎসব' প্রভৃতি শব্ধ যদি তিন মাজার কোঠা পেরোতে গেলেই নি 
খুঁড়িয়ে পড়ত তা হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাচিয়ে ছন্দ চালানো! এতই দুঃসাধ্য 
হত যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষরগণনার আশ্রয়ে শেষে মান-বাচানো আবশ্কক হত। 
ওটা চলে বলেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না । কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল 
রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হত তা হলে খোকাবাবুকে কেবল লম্বা! টুপি পরিয়ে 
দ্াদামশায় বলে চালানো অসাধ্য হত না। 


পৌষ ১৩৩৮ 


৮ 


দিলীপকুমার আশ্বিনের উত্তরার ছন্দ সম্বন্ধে আমার ছুই-একটি চিঠির খণ্ড 
ছাপিয়েছেন। সর্বশেষে যে নোটটুকু দিক্পেছেন তার থেকে বোঝা গেল, আমি যে কথা 
বলতে চেয়েছি এখনে! সেট] তার কাছে স্পষ্ট হয় নি। 
তিনি আমারই লেখাঁর নজির তুলে দেখিয়েছেন যে, নির্ললিখিত কবিতায় আমি 
«একেকটি? শব্টাকে চার মাত্রার ওজন দিয়েছি। 
ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। ৃ 
এ দিকে নীরেনবাবুর রচনায় “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” পদটিতে একটি, 
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শবটাঁকে ছুই মাত্রায় গণ্য করতে আপত্তি করি নি বলে তিনি ছিধা বোধ করছেন। 
তর্ক না করে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 
একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি, 
একটুও নাহি মেলে সাড়া। 
সথীরা যখন জোটে মুখে তব বন্তা ছোটে, 
গোলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 
“একটি” “তিনটি” “একটু* শবগুলি হসস্তমধা, “গোলমাল “তোলপাড়'ও সেই জাতের । 
অথচ হস্তে ধ্বনিলাঘবতার অভিষোগে ওদের মাত্রা জরিমানা দিতে হয় নি। 
তিন মাত্র! ও চাঁর মাত্রার গৌরবেই বয়ে গেল। কেউ কেউ বলেন, কেবলমাত্র 
অক্ষরগণনার দোহাই দিয়েই এরা মান বীচিয়েছে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছাঁদে 
লেখা যেত তা হলেই ছন্দে ধ্বনির কমতি ধরা পড়ত। আমার বক্তব্য এই যে, চোখ 
দিয়ে ছন্দ পড়া আর বাইসিকৃল্-এর চাক দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, ওট। 
হবার জো নেই। বিরুদ্ধ ৃ্টাস্ত দিলে কথাট বোঝা যাবে। 
টোট্কা এই মুষ্টিযোগ লট্‌কাঁনের ছাল, 
সিটটকে মুখ খাবি, জর আটকে যাবে কাল। 
বলে রাখা ভালো! এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন নয়, সাহিত্য-ডাক্তারের 
বানানো ছড়া, ছন্দ সম্বন্ধে মতসংশয় নিবারণের উদ্দেশ্টে ; এর থেকে অন্য কোনে 
রোগের প্রতিকার কেউ যেন আশা না করেন । আরো একটা-_ 
এক্টি কথা শুনিবাঁরে তিন্টে রাত্রি মাঁটি, 
এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দাতকপাটি॥ 
অথবা--. 
একটি কথা শোনো, মনে খটকা নাহি রেখে, 
টাটকা মাছ জুটুল না তো, শুটকি দেখো! চেখে । 
শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুনতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীম! ছাড়িস্সে যায়, কিন্ত 
তাই বলেই ষে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত মনে হয়, এটা 
যথেচ্ছাচার | কিন্ত হিসাব করে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় বি। 
কেননা, তার জো নেই। এ তো রাজত্ব করা নয় কবিত্ব করা, এখানে লক্ষ্য হল 
মনোরঞ্রন ; খামকা একটা জবরদত্তির আইন জারি করে তার পরে পাহারাওয়ালা 
লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে গৌয়ার্তমি করে কেউ 
জিতে যাবে এমন সাধ্য আছে কার। চব্বিশ ঘণ্টা কান রয়েছে সতর্ক। 
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আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করছি যে, আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো অন্ভুত 
পদার্থ বাংলায় কিন্বা অন্ত কোনে! ভাষাতেই নেই । অক্ষর ধ্বনির চিহ্ুমাত্র। যেমন 
“জল+ শব্দটাঁকে দিয়ে “জল” পদার্থটার প্রতিবাদ চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ 
দাড় করানো তেমনি বিড়ম্বনা । 

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয়, তা হলে খোঁড়া হসস্তবর্ণকে কখনো আধ মাত্রা কখনো 
পুরোমাত্রার পদবিতে বসানো হয় কেন। উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, স্বয়ং ভাষা যদি 
নিজেই আসন পেতে দেয় তবে তার উপরে অন্ত কোনো আইন চলে না। ভাষাও 
বর্ণভেদে পঙ্জির ব্যবস্থা নিজের ধ্বনির নিয়ম বীচিয়ে তবে করতে পারে। বাংলা 
ভাঁষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্লে দীর্ঘ ও হশ্ব হয়ে থাকে, ধস্থকের ছিলের মতো, টাঁনলে 
বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে । সেটাকে গ্তণ বলেই গণা করি। তাতে ধ্বনিরসের 
বৈচিত্র্য হয়। আমরা দ্রুত লয়ে বলতে পারি “এইরে' আবার তাকে টানলে ডবল 
করে বলতে পাঁরি «ঞইরে”। তাঁর কারণ আমাদের ত্বরবর্ণগুলো জীবধ্মী, ব্যবহারের 
প্রয়োজনে একটা সীমার মধ্যে তাঁদের সংকোচন-প্রসারণ চলে। চারটে পাথরের 
মৃত্তি ধরাবার মতো জায়গায় পাঁচটা ধরাতে গেলে মুশকিল বাধে; কিন্তু চারজন 
প্যাসেগ্ার বসবার বেঞ্চিতে পাচজন মানুষ বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই, যদি তারা 
পরম্পর রাজি থাকে। বাংলা ভাষার স্বরবর্ণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের স্থিতিস্থাপকতাঁর 
গুণে তারা প্রতিবেশীর জন্যে একটু-আঁধটু জায়গার ব্যবস্থা করতে সহজেই রাজি 
থাকে। এইজন্তেই অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা বাংলায় চলে 
না। এটা বাঙালির আত্মীয়সভার মতন | সেখানে যতগ্ুলে! চৌকি.তার চেয়ে মানুষ 
বেশি থাক! কিছুই অসম্ভব নয়, অথবা পাশে ফাক পেলে ছুইজনের জায়গা একজনে 
হাত পা মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যস্ত । বাংলার প্রারুতছন্দ ধরে 
তার প্রমাণ দেওয়া যাক। 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কন্তে দান। 
এট! তিন মাত্রার ছন্দ | অর্থাৎ চার পোয়ায় সেরওয়ীল1 এর ওজন নয়, তিন পোয়ায় 
এর সের। এর প্রত্যেক প1 ফেলার লয় হচ্ছে তিনের । 
বৃষটি। পড়ে-। টাপুর | টুপুর | নদেয় | এল | বা-ন। 
শিবঠা | কুরের | বিয়ে-।| হবে-| তিনক | ন্নে-| দা-ন। 

দেখা যাঁচ্ছে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাক, পার্বতী শ্বরবণ্লি সহজেই ধ্বনি 
প্রসারিত করে সেই পোড়ো জায়গ! দখল করে নিয়েছে । এত সহজে যে, হাজার 
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হাজার ছেলেমেয়ে এই ছড়া আউড়েছে, তবু ছন্দের কোনো গর্তে তাদের কারো 
ক$ স্থলিত হয় নি। ফাঁকগুলে! যদি ঠেসে ভরাঁতে কেউ ইচ্ছা করেন-_- দোহাই দিচ্ছি, 
না করেন যেন-- তবে এইরকম দীড়াবে-- | 

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর নদেয় আসছে বন্যা, 

শিব ঠাকুরের বিয়ের বাসরে দান হবে তিন কন্তা | 


রামপ্রসাদের একটি গান আছে-_ 


মা আমায় ঘুরাবি কত 
চোখবীধা বলদের মতো! 


এটাঁও তিন মাত্রা লক্গের ছন্দ। 
মাআ| মায় ঘু| রাবি-। কত-। 
ফাঁক ভরাট করতে হলে হবে এই চেহারা 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষৃবদ্ধ বৃষের মতোই । 
ধারা অক্ষর গণনা! করে নিয়ম বাধেন তাদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, স্বরবর্ণে টাঁন 
দিয়ে মিড় দেবার জন্যেই প্রারুত-বাংল1 ছন্দে কবিরা বিনা ছিধায় ফাক রেখে দেন; 
সেই ফাঁকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ, সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার 
অবকাশ পার়। 
হারিয়ে ফেলা বীশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে। 
এর মধ্যে প্রীক়্ প্রত্যেক যতিতে ফাক আছে। 
১ ৩ ৪ 
হারিয়ে ফেলা-| বীশি আমার | পালিয়েছিল। বুরঝঝি- | 
€ ৬ 
লুকোচুরি-র | ছলে-_ | 
কিছু বৈচিত্র্যও দেখছি। প্রথম ছুটি বিভাগে সমান্তরাল ফাঁক। . কিন্তু তিনের ভাগে 
ফাঁক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থ ভাগের শেষে দীর্ঘ ফাক পড়েছে। পাঠক “হারিয়ে 
ফেলার পরেও ফাক ন! দ্বিয়ে একেবারে দ্বিতীয় ভাগের শেষে যদি সেটা পূরণ করে 
দেন তবে ভালোই শুনতে হবে। কিন্ত যদি বেফাক ঠাঁসবুনানির বিশেষ ফরমাশ থাকে 
তা হলে সেটাও চেষ্ট! করলে মন্দ হবে না। 
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স্বপ্ন আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী 
মরণযাত্রীদলে, 
্বর্ণবরণ কুজ্কাটিকায় অন্তশিখর লঙ্ঘি 
লুকায় মৌনতলে। 
এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, হসস্তবর্ণের হৃম্ব বা দীর্ঘ যে মাত্রাই থাক পাঠ 

করতে বাঙালি পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের ৰৌক আপনিই অবিলম্বে তাকে 
ঠিকমত চালনা করে। 

পাৎল! করিয়া কাট কালা মাছেরে, 

উৎস্থৃক নাৎনি যে চাহিয়া আছে রে। 
এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালি নিঃসংশয়ে স্বতই খণ্ড ৎ-এর পুর্ববর্তাঁ শ্বরবর্ণকে দীর্ঘ 
করে পড়বে । আবার যেমনি নিয়ের ছড়াটি সামনে ধরা 

পাতলা করি কাটো, প্রিষ়ে, কাতল। মাছটিরে, 

টাটক1 তেলে ফেলে দাও সরষে আর জিরে, 

ভেট্‌কি যদি জোটে তাহে মাখে লঙ্কাকাটা, 

ষত্ব করে বেছে ফেলো টুকরো যত কাটা-_ 
অমনি প্রাক্‌-হসস্ত ত্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেরি হবে না| এই যে বাংলা 
হ্বরবর্ণের সজীব্তা, একে কোনে কড়া নিয়মের চাঁপে আড়ষ্ট করে তাঁকে সর্বত্র 
সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য করা উচিত-_- এ মত চালালে বাংল! ভাষাকে ফাকি দেওয়া 
হবে। শ্ুকনে। আমসত্বের মধ্যেই সাম্য, কিন্তু সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে 
কোন্টার দাম বেশি তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্তক | 

বাংল! প্রাকৃত ভাষার কাব্যে ম্বরধবনির যে প্রাণবান্‌ স্বচ্ছন্দতা আছে সংস্কৃত 

বাংল ভাষা, যাকে আমরা সাঁধুভাষা বলি, তার মধ্যে পড়ে সে কেন জেনান] মেয়ের 
মতো দেয়ালে আটকা পড়ে গেল। তার কারণ, সংস্কৃত-বাংল! কৃত্রিম ভাষা, ওখানে 
বাইরের নিয়মের প্রীধান্ত, তার আপন নিয়ম অনেক জায়গায় কুন্িত। সভাস্থলে 
একটি আসনে একটি মা্চুষের স্থান নির্দিষ্ট ) কাঁরো বা দেহ ক্ষীণ, আসনে ফাক থেকে 
যায়) কারো বা স্থুল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয়; কিন্ত গোঁনাগন্তি চৌকি, 
সীমা নির্দিষ্ট | যদি ফরাঁশে বলতে হত তা হলে কলেবরের তারতম্য ধরে মর্ধাদার 
আসনের সীমানায় কমিবেশি শ্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত। কিন্তু সভ্যতার মরধাদার 
দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে কীধানিয়মে পাকা করে দিতে হয়। তাতে কিছু 
গীড়ন ঘটলেও গাভীর্ষের পক্ষে তার একটা সার্থকতা আছে। সেইজন্যেই সভার 
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রীতি ও ঘরের রীতিতে কিছু ভেদ থাকেই । শকুস্তলার বাকল দেখে দুস্যস্ত বলেছিলেন : 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌। কিন্তু যখন তাঁকে রাজাত্তঃপুরে নিপ্েছিলেন 
তথন তাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শৌভাঁকে অলংকৃত 
করেছিলেন, সৌন্দর্ধবৃদ্ধির জন্যে নয়, মর্ধাদারক্ষার জন্তে । রাঁজরানীর সৌন্দর্য ব্যক্তি- 
বিশেষে বিচিত্র, কিন্ত তার মর্ধাদার আদর্শ সকল রাঁজরানীর মধ্যে এক। 'ওটা 
প্রকৃতির হাতে তৈরি নয়, রাজসমাজের ছারা নির্দিষ্ট । অর্থাৎ ওটা প্রাকৃত নয়, 
সংস্কত। তাই ছুত্স্ত স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বার উদ্যানলত1 পরাভূত, তবু 
উদ্ভানকে বনের আদর্শে রমণীয় করে তুলতে নিশ্চয় তার সাহস হয় নি। তাই, 
আমি নিজে আকন্দফ্ুল ভালোবাসি, কিন্তু আমার সাধুসমাঁজের মালি ওই গাছের 
অঙ্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে । সে যদি কবি হত, সাধুভাষায় ছাড়া কবিতা! লিখত 
না। সাধুভাষার ছন্দের বাঁধারীতি যে-জাতীয় ছন্দে চলে এবং শোভা! পায় সে হচ্ছে 
পয়ারজাতীয় ছন্দ ৷ এখানে ফাঁক-ফাক নির্দিষ্ট আসনের উপর নান। ওজনেরই ধ্বনিকে 
চড়ানো নিরাঁপদ। এখাঁনে ঠিক চোদ্দট। অক্ষরকে বাহন করে যুগ্ম-অযুগ্প নানারকমের 
ধ্বনিই একত্র সভা জমাতে পারে। 

কাব্যলীলা একদিন যখন শুরু করেছিলেম তখন বাংলাসাহিত্যে সাধুভাষারই ছিল 
একাধিপত্য । অর্থাৎ, তখন ছিল কাটা-কাটা৷ পিঁড়িতে ভাগ-করা ছন্দ । এই আইনের 
অধীনে যতক্ষণ পয়ারের এলাকায় থাকি ততক্ষণ আঁসনগীড়া ঘটে ন1। কিস্ত, 
তিনমাত্রামূলক ছন্দের দিকে আমার কলমের একট! স্বাভাবিক ঝৌক ছিল। 
ওই ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে স্বতন্তব-আরূঢ় সকল ওজনের ধ্বনিকেই সমান দরের একক 
বলে ধরে নিতে বারশ্বার কানে বাজত। সেইজন্তে যুক্ত-অক্ষর অর্থাৎ যুগ্রধ্বনি বর্জন 
করবার একট ছুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসছিল। ঠোকর খাবার ভয়ে 
পদগুলোকে একেবারে সমতল করে যাচ্ছিলুম। সব জাগায় পেরে উঠি নি, কিন্ত 
মোটের উপর চেষ্টা ছিল। “ছবি ও গান+-এ “বাহুর প্রেম” কবিতা পড়লে দেখা যাবে 
যুক্ত-অক্ষর বেঁটিয়ে দেবার প্রয়াস আছে তবু তারা পাথরের টুকরোর মতো রাস্তার 
মাঝে মাঝে উচু হয়ে রইল। তাই যখন লিখেছিলুম__ 

কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া 
লৌহশৃঙ্ধলের ডোর_ 

মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি। কিন্তু, তখন কলম ছিল অপটু এবং অলস 
মন ছিল অসতর্ক। কেননা, পাঠকদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তখন 
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ছন্দের সদর রাস্তাঁও গ্রাম্য রাস্তার মতো এবড়ো-খেবড়ো থাকত, অভ্যাসের গতিকে 
কেউ সেটাকে নিন্ধনীয় বলে মনেও করে নি। 

অক্ষরের দাঁসত্তে বন্দী বলে প্রবোধচন্দ্র বাঙালি কবিদেরকে যে দোষ দিয়েছেন সেট! 
এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাটে । অর্থাৎ, অক্ষরের মাপ সমাঁন রেখে ধ্বনির 
মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে চলত, এখন চলে না। তখন 
পয়ারের রীতি সকল ছন্দেরই সাধারণ রীতি বলে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল । 
তার প্রধান কারণ পয়ারজাতীয় ছন্দই তখন প্রধান, অন্যজাতীয় অর্থাৎ ত্রৈমাত্রিক ছন্দের 
ব্যবহার তখন অতি অল্পই। তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্র দাবি সে দিন বিধিবদ্ধ 
হয় নি। 

তার পরে “মানসী” লেখার সময় এল । তখন হন্দের কান আর ধৈর্য রাখতে পাঁরছে 
না। এ কথা তখন নিশ্চিত বুঝেছি যে, ছন্দের প্রধান সম্পদ যুগ্মধ্বনি; অথচ এটাও 
জানছি যে, পয়ারসম্প্রদায়ের বাইরে নিবিচারে যুগধ্বনির পরিবেশন চলে ন1। 

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা 

এ লাইন-বেচাঁরাঁকে পয়াঁরের বীধাপ্রথাটা শৃঙ্খল হয়েই বেঁধেছে, তিন মাত্রার স্বদ্ধাকে 
চার মাত্রার বোঝা বইতে হচ্ছে। সেই “মানসী” লেখবার বয়সে আমি যুগ্মধ্বনিকে 
দুই মাত্রার মূল্য দিয়ে ছন্দরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি । 

প্রথম প্রথম পয়্ারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম । অনতিকাল পরেই দেখা 
গেল, তার প্রয়োজন নেই । পয়ারে যুগ্মধ্বনির উপযুক্ত ফাঁক যথেষ্ট আছে। (এই প্রবন্ধে 
আমি ত্রিপদী প্রভৃতি পয়্ারজাতীয় সমস্ত ছ্বৈমাত্রিক ছন্দকেই "পয়ার নাম দিচ্ছি |) 

পয়ারে ধ্বনিবিন্তাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, ছুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয়। 
পয়ারের পদগুলিতে তার ধ্বনিভাগের বৈচিত্র্য একটা মন্ত কথা । সাধারণ ভাগ হচ্ছে 
৩-+৩+২+৩+৩) যথা--- 


নিখিল আকাঁশভরা আলোর মহিমা 

তৃণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিম]। 
অন্যরকম, ষথাঁ_ 

তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ 

বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ। 
অথবা-_ 

রাখি যাহা! তাঁর বোঝা কাধে চেপে রছে, 


দিই যাহা তার ভার চরাঁচর বছে। 
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অথব-- 
সার] দিবসের হায় যত কিছু আশা 
রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে পয়ারের প্রবর্তন হয়েছে এই কারণেই । সে কোনো কোনো 
আদিম জীবের মতো বনুগ্রন্থিল, তাঁকে নষ্ট না করেও যেখানে-সেখানে ছিন্ন করা যায় । 
এই ছেদ্দের বৈচিত্র্য থাকাতেই প্রয়োজন হলে সে পদ্ হলেও গচ্যের অবন্ধ গতি 
অনেকটা অস্করণ করতে পাঁরে । সে গ্রামের মেয়ের মতো) যদিও থাকে অস্তঃপুরে, 
তবুও হাটে-ঘাটে তার চলাফেরায় বাধা নেই। 
উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনির বৌঝা হালক1। যুষ্যবর্ণের ভার চাপানো যাক। 
হরাঙ্গন! নন্দনের নিকুঞ্জপ্রাঙ্গণে 
মন্দারমঞ্জরি তোলে চঞ্চলকস্কণে। 
বেণীবন্ধ তরঙ্গিত কোন্‌ ছন্দ নিয়া, 
স্বর্গবীণ। গুঞ্জরিছে তাই সন্ধানিয়া | 
আধুনিক বাংল! ছন্দে সবচেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো অক্ষরে গাথা । তার প্রথম যতি 
পদের মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের পরে পদ্দের শেষে । এতেও 
নানাপ্রকারের ভাগ চলে | তাই অমিত্রাক্ষরের লাইন-ডিডোনে। চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে 
নানারকমে কুচকাওয়াজ করানো যায়। 
হিমান্ড্ির ধ্যানে যাহা | স্তব্ধ হয়ে ছিল বাত্রিদিন 
সগ্তধির দৃষ্টিতলে | বাক্যহীন স্তন্ধতায় লীন, 
সেই নির্বরিণীধারা | রবিকরম্পর্শে উচ্ছৃসিতা 
দিগ্দগস্তে গ্রচারিছে। অন্তহীন আনন্দের গীতা । 
বাংলায় এই আর-একটি গুরুভারবহ ছন্দ । এর] সবাই মহাকাঁবা বা আখ্যান বা 
চিন্তাগর্ভ বড়ো বড়ো কথার বাহন । ছোটে পয়়ার আর এই বড়ে। পয়ার, বাংলাকাব্যে 
এর] যেন ইন্দ্রের উচ্চৈশশ্রব! আর এরাবত। অস্তত, এই বড়ো পন্নারকে গীতিকাব্যের 
কাজে খাটাতে গেলে বেমানান হয়। এর নিজের গড়নের মধ্যেই একট সমারোহ 
আছে, সেইজন্যে এর প্রয়োজন সমারোহ্স্চক ব্যাপারে । 
ছোটো পয়ারকে চেঁচে-ছুলে হালক। কাজে লাগানো যায়, ষেমন বাঁশের কঞ্চিকে 
ছিপ করা চলে। পয়ারের দেহসংস্থানেই গুরুর সঙ্গে লঘুর যোগ আছে। তার প্রথম 
অংশে আটঃ দ্বিতীয় অংশে ছয়; অর্থাৎ, হালের দিকে সে চওড়া কিন্তু দাঁড়ের দিকে 
সরু; ভাকে নিয়ে মাল-বওয়ানোও যায়, বাচ-খেলানোও চলে। বড়ো পয়ারের 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেহ্সংস্থান এর উলটে) তার প্রথমভাগে আট, শেষভাগে দশ) তার গৌরবটা 
ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে । ছোটো পারের ছিবূলেমির একটা পরিচয় দেওয়া যাক। 

খুব তার বোল্চাল, সাজ ফিট্‌ফাট, 

তক্রার হলে আর নাই মিট্মাট। 

চশমায় চম্কায় আড়ে চায় চোখ, 

কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 
এর ভাগগুলোঁকে কাটা-কাট? ছোটো-ছোটো করে হুম্বন্বরে হসস্তবর্ণে ঘনঘন ঝোক দিয়ে 
এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেছে । এখাঁনে এটা পাতিল! কিরিচের মতো । একেই 
আবার যুগ্যধবনির যোগে মজবুত করে খাড়া করে তোলা যায়। 

বাক্য তার অনর্গল মল্লসজ্জাশালী, 

তর্কযুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি। 

কুত্রাপিও মহত্বের চিহ্ন নাহি পায়। 
যেখানে-সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদহ্থলন হয় না, এই 
তত্বটির মধ্যে অসামান্তা আছে। অন্ত কোনো ভাষার কোনো ছন্দে এরকম স্বচ্ছন্দতা 
এতটা পরিমাণে আছে বলে আমি তো! জানি নে। 

এর কৌশলট] কোন্থাঁনে যখন ভেবে দেখা যায় তখন দেখি, পয়ারে প্রত্যেক পদের 

মাঝখাঁনে ও শেষে ষে দুটো হাঁফ ছাড়বার যতি আছে সেইখানেই তাঁর ভারসামঞ্জস্য 
হয়ে থাকে । 

নিঃস্বতাঁসংকোচে দিন অবসন্ন হলে 

নিভৃতে নিঃশব সন্ধ্যা | নেয় তারে কোলে । 
গণনা করে দেখলে ধরা পড়ে, এই পয়ারের ছুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য নেই । তবু 
যে টলমল করতে করতে ছন্দট1 কাত হয়ে পড়ে না, তার কারণ ডাইনে-বীয়ে ষতির 
লগির ঠেক] দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া হয়। চতুষ্পদ জন্ত যেমন তার ভারী 
দেহটাকে ছুইজোড়া পায়ের ঘারা ছুই দিকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেইরকম। পয়ারের 
প্রকৃত রূপ চোদ্দটা অক্ষরে নয়, সেট! প্রথম অংশের আঁট অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের ছয় 
অক্ষরের পরবর্তা দুই যতিতে । অজগর সমস্ত দেছট] নিয়ে চলে। তার দেহে মৃণ্ 
এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই। ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ আছে। তার মুগ্ুটার পরে 
যেখানে গলা সেখানে একটা ষতি, ধড়ের শেষ ভাগে যেখানে ক্ষীণ কটি সেখানেও আর- 
একট]1। এই বিভক্তভাবের দেহকে সামলিয়ে নিয়ে সে চাঁর পা ফেলে চলে। পয়ারেরও 
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সেইরকম বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চাঁর পা ফেলতে ফেলতে চলা । চতুষ্পদ 
জন্তর ছুই পায়ের সমান বিন্তাস। যদি এমন হত যে, কোনে! জানোয়ারের পা ছটো 
বীয়ের চেয়ে ভাইনে এক ফুট বেশি লম্বা তা হলে তার চলনে-স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই 
বেশি হত; স্থৃতরাং তার পিঠে সওয়ার চাঁপালে কোনো! পক্ষেই আরাম থাকত না। 
ছন্দে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই-- 
তরণী বেয়ে শেষে | এসেছি ভাঙা ঘাঁটে, 
স্থলে না মেলে ঠাই | জলে ন! দিন কাটে। 
এ ছড়ায় প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর, এবং মাঝে আর শেষে দুই যতিও আছে। তবু 
ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পাঁফেলার ভাগ অসমান। 
তরী | বেয়ে শেষে॥ এসেছি| ভাঙা ঘাটে। 
এক পায়ে তিন মাত্রা, আর-এক পায়ে চাঁর। সাত মাত্রার পরে একটা করে যতি 
আছে, কিন্তু বেজোড় অঙ্কের অসাম্য ওই যতিতে পুরে! বিরাম পায় না। সেইজন্ে 
সমন্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা থাকে, যে পর্যন্ত না৷ পদের শেষে এসে 
একটা সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে. । এই অস্থিরতাই এরকম ছন্দের স্বভাব, অর্থাৎ পয়ারের ঠিক 
বিপরীত। এই অস্থিরতার সৌন্দ্কে ব্যবহার করবার জন্তেই এইরকম ছন্দের 
রচনা । এর পিঠের উপর যেমন-তেমন করে যুগ্র্ধবনির সওয়ার চাঁপালে অস্বস্তি 
ঘটে। যদি লেখা যায় 
সায়াহ-অদ্ধকারে এসেছি ভগ্ন ঘাটে 
তা হলে ছন্দটার কোমর ভেঙে যাবে । তবুও যদি যুগ্মবর্ণ দেওয়াই মত হয় ত1 হলে তাঁর 
জন্যে বিশেষভাবে জায়গ! করে দিতে হবে। পয্বারের মতো উদদারভাবে যেমন খুশি 
ভার চাপিয়ে দিলেই হল না। 
অন্ধরাতে যবে। বন্ধ হল দ্বার, 
ঝঞ্ধাবাতে ওঠে | উচ্চ হাহাকার। 
মনে রাখ! দরকার, এই শ্লোক অবিকৃত রেখেও এর ভাগের বদি পরিবর্তন করে পড়। 
যায়, ছুই ভাগের ব্দলে প্রত্যেক লাইনে যদ্ছি তিন ভাগ বসানে! যায়, তা হলে এট! 
আর-এক ছন্দ হয়ে যাবে । একে নিম্নলিখিত-রকম ভাগ করে পড়া যাক-- 
অন্ধরাতে | যবে বন্ধ | হল দ্বার, 
বঞ্চাবাতে | ওঠে উচ্চ । হাহাকার । 
পশুপক্ষীদদের চলন সমান মাত্রার ছুই বা চার পায়ের উপর | এই পাকে কেবল যে 
চলতে হয় তা নয়, দেহভার বইতে হয়। পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম আছে বলে 
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বোঝা সামলিয়ে চলা সম্ভব । আজ পর্যস্ত জীবলোকে ভুড়িওয়াল! পায়ের পরিবর্তে 
চাকার উত্তব কোথাও হল না; কেননা, চাক না থেমে গড়িয়ে চলে, চলার সঙ্গে 
থামার সামগ্রন্ত তার মধ্যে নেই। ছুইমূলক সমমাত্রায় ছুই পায়ের চাল, তিনমূলক 
অসমমাত্রায় চাকার চাল। ছুই-পা-ওয়ালা জীব উচুনিচু পথের বাধা ভিডিয়ে চলে যায়, 
পয়ারের সেই শক্তি । চাকা বাঁধায় ঠেকলে ধাক্কা খায়, ত্রৈমাত্রিক ছন্দের সেই দশ! । 
তার পথে ষুগ্রন্বর যাতে বাধা হয়ে না দাড়ায় সেই চেষ্টা করতে হবে। 
অধীর বাতাস এল সকালে, 
বনেরে বৃথাই শুধু বকাঁলে। 
দিনশেষে দেখি চেয়ে, 
ঝরা ফুলে মাটি ছেয়ে-_ 
লতারে কাঁডীল ক'রে ঠকালে। 
এ ছন্দ পয়ারজাতীয়, টেনিস-খেলোয়াড়ের আধা পায়জামার মতো! বহরটা নীচের দিকে 
ছটা । এ ছন্দে তাই ষুগ্নন্বর যেমন খুশি চলে। 
নবারুণচন্দনের তিলকে 
দিকৃললাট একে আজি দিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উষা এল স্থপ্রভাতে, 
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে। 


শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
জল ভ'রে আসে উদাসী মেঘে। 
বরষন তবু হয় না কেন, 
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন। 
এখানে তিন মাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে । চাঁকার চাল, পা-ফেলার চাল নয়; তাই 


ুগ্বর্ণের শ্থেচ্ছাচাঁরিতা৷ এর সইবে না। 

চাষের সময়ে যদিও করি নি হেলা, 

ভুলিয়! ছিলাম ফসল-কাটাঁর বেল] । 
পয়ারের মতোই চোদ্দট1 অক্ষরে পদ, কিন্তু জাত আলাদা । তিন মাত্রার চাকায় 
চলেছে। পদাতিকের সঙ্গে চক্রীর মেলে না। 
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স্টামলঘন | বকুলবন। ছায়ে ছায়ে 

যেন কী নুর | বাজে মধুর | পায়ে পায়ে। 
এখাঁনেও চোদ অক্ষর। কিন্ত এর চালে পয়ারের মতো সমমাত্রার পদচারণের শাস্তি 
নেই বলে বিষমমাত্রার ভাগগুলি যতির মধ্যেও গতির ঝৌক রেখে দেয়। খোঁড়া 
মান্থষের চলার মতো, যতক্ষণ না লক্ষ্যস্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালো করে 
থামতে পারে না। 

বাংলা চলতি ভাষার মূল সংস্কৃত শব্ের অনেকগুলি স্বরবর্ণ ই কোনোটা আধখানা 
কোনোটা পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে ব্যপ্তনগুলে! তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের 
গায়ে-পড়া হয়ে গেছে। স্বরের ধ্বনিই ব্যঞ্জনের ধবনিকে অবকাঁশ দেয়, তার স্বাতস্ 
রক্ষা করে; সেগুলো সরে গেলেই ব্যঞ্জনধ্বনি পিগীভূত হয়ে পড়ে। চলিত এবং 
চল্তি, দ্বণা' এবং ঘেক্না, বসতি এবং বস্তি, শব্গুলো! তুলনা করে দেখলেই বোঝা 
ধাবে। সংস্কৃত ভাষায় শ্বরধ্বনির দারক্ষিপা, আর প্রাকত-বাঁংলায় তার কাপণ্য, এইটেই 
হুল ছুটে ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থক্য । ম্বরবর্ণবহুল ধ্বনিসংগীত এবং শ্বরবর্ণবিরল 
ধ্বনিসংগীতে প্রভূত প্রভেদ। এই ছুইয়়নেরই বিশেষ মূল্য আছে। বাঙালি কবি তাঁদের 
কাব্যে ষথাস্থানে ছুটোরই সথযোগ নিতে চাঁন। তীরা ধ্বনিরসিক বলেই কোঁনোটাঁকেই 
বাদ দিতে ইচ্ছা! করেন না। 
প্রারুত-বাংলার ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই, তার ছন্দ তিন মাত্রার দিকেই 

বেশি ঝুঁকেছে। অর্থাৎ তার তালটা স্বভাবতই একতালাজাতীয়, কাওয়ালিজাতীয় 
নয়; সংস্কত ভাষায় এই “তাল” শব্টা ছুই সিলেব্ল্এর ; বাংলায় “ল” আপন অস্তিম 
অকার খসিয়ে ফেলেছে, তার জায়গায় টি বাঁ টা যোগ করে শব্টাঁকে পুষ্ট করবার 
দিকে তার ঝবৌক। টি টাঁএর ব্যবধান যদি না থাকে তবে এ নিংস্বর ধ্বনিটি প্রতিবেশী 
যে-কোনো ব্যপ্তন বা স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূর্ণতা পেতে চায়। 

রূপসাগরের তলে ডুব দি আমি 
এট] সংস্কৃত-বাংলাঁর ছাঁদে লেখা । এখানে শ্বগুলে! পরম্পর গাঁঘেষা নয়। বাংলা 
প্রারতের অনিবার্ধ নিয়মে এই পদের যে শব্গুলি হ্সস্ত, তারা আপনারই ত্বরধবনিকে 
প্রসারিত করে ফাঁক ভরতি করে নিয়েছে । “কূপ” এবং ডুব” আপন উকারধবনিকে 
টেনে বাড়িয়ে দিলে । “সাগরের? শব্ব আঁপন একারকে পরবর্তী হসস্ত র-এর পঙ্গৃতা 
চাঁপা দিতে লাগিয়েছে । এই উপায়ে ওই পদটার প্রত্যেক শব্ধ নিজের মধ্যেই 
নিজের মর্যাদা বাঁচিয়ে চলেছে । অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেসির প্রভাব নেই। এই- 
রকমের ছন্দে ছুই মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্যায়ে যে অবকাশ পায় তা 
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নিয়ে তার গৌরব। বস্তত, এই অবকাশের স্থযোগ গ্রহণ করে তার ধবনিসমারোহ 
বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা । যথা-- 
চৈতন্য নিমগ্ন হল রূপসিস্কৃতলে । 
প্রাকত-বাংল। দেখা যাক । 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা ক'রে 
এখানে “প? আপন হসস্ত 'প'এর ঝোৌকে 'সাগবের গা”টাকে টেনে আপন করে 
নিয়েছে, মাঝে ব্যবধান থাঁকতে দেয় নি। দপ-সা” তাই আপনিই তিন মাত্রা হয়ে 
গেল। “সাগরের বাকি টুকরো রইল “গরে'। সে আপন ওজন বাচাবার জন্যে 
€রে্টাকে দিলে লম্বা করে, তিন মাত্রা পুরল | “ডুব আপনার হসস্তর টানে “দিয়েছি*র 
“দি'টাঁকে করলে আত্মসাৎ । এমনি করে আগাগোড়া তিন মাত্রা জমে উঠল । হসস্ত- 
প্রধান ভাষা সহজেই তিন মাত্রার দানা পাকায়, এট] দেখেছি । এমন-কি, যেখানৈ 
হসস্তের ভিড় নেই সেখানেও তাঁর ওই একই চাল। এটা যেন তার অভ্যন্ত হয়ে 
মজ্জাগত হয়ে গেছে । যেমন--- 
অচে-| তনে-| ছিলেম | ভালো- | 
আমায় | চেতন | করলি | কেনে-। 
প্রাকৃত-বাঁংলার এই তিন মাত্রার ভঙ্গি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাঁস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা 
সাধুভাষাতেও গ্রহণ করেছেন। যেমন-- 
হাসিয়া! হাসিয়া মুখ নিরখিয়া! 
মধুর কথাটি কয়। 
ছায়ার সহিতে ছায়! মিশাইতে 
পথের নিকটে রয় | 
কিন্তু প্রারুত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে। 
মতরোধষে বীরভত্র ছুটল তর্ধ্বশ্বাসে, 
ঘৃর্ণিবেগে উড়ল ধুলো! রক্ক সন্ধ্যাকাশে। 
কিন্বা-_ 
চুল কেন মহেন্দ্রের আনন্দের ঘোঁর, 
টুল কেন উর্বশীর মঞ্্রীরের ভোর । 
বৈকালে বৈশাখী এল আকা শলুষ্ঠনে, 
শুরুরাতি ঢাক্‌ল মুখ মেঘাবগুঠনে। 
এদের সম্বন্ধে কী বলা যাবে। 
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প্রধানত ক্রিগ্াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রারুত-বাংলার চেহারা ধর! 
পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে “উড়ল' “ছুটল "টুটুল 'দাকল' প্রভৃতি প্রয়োগ নিয়ে 
তর্কটা ছন্দের তর্ক নয়, ভাষারীতির | এইরকম ক্রিয়াঁপদ যদি ব্যবহার করি তবে 
ধরে নিতে হবে ওই ছড়াগুলি প্রারুত-বাংলাঁতেই লেখা হচ্ছে । আমি যে প্রবন্ধ 
লিখছি এও প্রীরুত-বাংলার ঠাটে । যদি আমাকে কারো সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা 
করতে হত তা হলে এই লেখার সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাত 
থাকত না। মাঁঝে মাঝে অভ্যাসদোষে হয়তো ইংরেজি শব্ধ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, 
কিন্ত কখনোই “করিয়াছিল” “গিয়াছে' ধরনের ক্রিয্াপদ ভুলেও ব্যবহার করতে পারতুম 
না। আবার প্রারকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ সংস্কৃত-বাংলায় ব্যবহার করাও চলে না। 
প্রবোধচন্ত্র বিচিত্রা" লিখেছেন ষে, বাঁডালি কবিরা সাহস করে কবিতায় “করিব 
“চলিব' প্রভৃতি প্রয়োগ না করে কেন “করব চলব" প্রয়োগ না করেন । যদি প্রশ্নটার 
অর্থ এই হয় যে, অযথাস্থানে কেন করি নে তবে তার উত্তর দেওয়! অনাবশ্টাক | যদি 
বলেন, ষথাস্থানেও কেন করি নে, তবে তার উত্তরে বলব, থা স্থানে করে থাকি । 

যে তর্ক নিয়ে লেখা শুরু করেছিলেম সেটাতে ফিরে আসা যাক । বাংলার হসস্তমধ্য 
শবগুলোয় কয় মাত্রা গণনা কর] হবে, তাই নিয়ে সংশয় উঠেছে। 

যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধে গোঁড়াতেই আলোচনা 
করেছি। বলেছি, নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা, বাঙালির কান সাধারণ ব্যবহারে 
সেই বিকল্প মঞ্জুর করেছে। এ ক্ষেত্রে হিসাবে একট] মাত্রার কমিবেশি নিয়ে তর্ক 
ওঠে না। 


চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিল্লি রেগে খুন । 

ঝি বলে, আমার দোষ নেই, ঠীকরুন। 
অন্তত “চিমনি'কে ছুই মাত্রা করায় কবির দোষ হয় নি। আবার 

চিমনি ফেটেছে দেখে গৃহিণী সরোষ ; 

ঝি বলে, ঠাক্রুন মোর নাই কোনো দোষ। 
এরকম বিপর্বক্ও চলে । একই ছড়ায় “চিম্নি'কে এক মাত্রা গ্রেস মার্কা দেওয়া হয়েছে, 
অথচ “ঠাক্রুন'কে খর্ব করে তিন মাত্রায় নামানো গেল। অপরাধ ঘটেছে বলে 
মনে করি নি। 

কুস্তির আখড়ায় ভিস্তিকে ধরে 

জল ছিটাইয়া দাও, ধুলা যাক মরে। 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপর পক্ষে-_ 

রাস্তা! দিয়ে কুম্তিগির চলে ঘেষাঘেষি, 

এক্‌টা নয় দুটো নয় একশোর বেশি । 
প্রয়োজনমত এটাঁও চলে, ওটাও চলে । নিখতির মাপে বিচার করতে গেলে বিশুদ্ধ 
ওজনের পয়্ার হচ্ছে 

পালোয়ানে পাঁলোয্নানে চলে ঘেষাঘেষি। 
তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুত এক মাত্রা, সবস্থদ্ধ চোদ্দটা1 । রাস্তা” “কুম্তি' প্রভৃতি শবে 
ওজন বেড়ে যায়, তবুও ব্হুসহিষুঃ পয়ারকে কাবু করতে পারে না। 

প্রীকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল। ক্রিয়াঁপদেই তার আপন চেহারা । 

ওইটুকু ছাঁড়া তার আর কোনো উপসর্গ নেই বললেই চলে। বাংলা-সংস্কৃত ভাষার 
মতে! সে শুচিবাযুগ্রস্ত নয়। ভোজে বসে গেছে ব্রাহ্মণ তাকে পরিবেশনকর্তা জিজ্ঞাসা 
করলে, নিরামিষ না আমিষ। সে বললে, দো কর্তব্যৌ। তেমনি শব্ধ-বাছাই নিজে 
যদি গ্রাকৃত-বাঁংলাঁকে প্রশ্ন করা যায় “কী চাই, প্রাকৃত শব না৷ সংস্কৃত শব" সে বলবে, 
ঘ্বৌ কর্তব্য । তার জাতবিচার নেই বললেই হয়। পছন্দ হুবামাত্র ইংরেজি পারসি 
সব শবই সে আত্মসাৎ করে। আবার অমরকৌধবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়ালা 
সংস্কৃত শব্কে ওদেরই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয়। সংস্কৃত ভাষার প্রতি লন্রমবশত 
তার মুখে বাধবে না__ 

রূপযৌবন উপটঢৌকন দেবেন কন্তা তাহারে, 

তাঁই পরেছেন চীনাংশ্রকের পট্টবসন বাহারে। 
নন-কো-অপরেশনের দিনেও ইংরেজি শব চালিয়ে দিতে পিকেটিডের ভয় নেই । ষথা-_ 

আইডিয়াল নিষ্বে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি, 

প্রাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাঁড়াবাড়ি। 

শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো 

অক্সিজেন নাঁকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো । 
কিন্তু সংস্কত-বাঁংলায় বাঁছবিচার খুব কড়া । আধুনিকদের হাতে পড়ে গ্নেচ্ছপনা কিছু- 
কিছু সয়ে গেছে; কিন্তু সেটুকু বড়োজোর বাইরের রোয়াকে, ভিতরমহলে রীতরক্ষা 
সম্বন্ধে কষাঁকষি। 

কর্ণে দিল! ঝুম্কাফুল, নাঁসিকায় নথ, 

অঙ্গসজ্জাসমাধাঁনে ভূরি মেহন়ৎ। 
এটাকে প্রহসন বলে পাঠক হয়তো! মাপ করতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃত-বাঁংলায় এইরকম 


ছন্দ ৩৩৩ 


ভিন্পর্ধায়ের শবগুলো যখন কাছাকাছি বসানো! যায় তাদের আওয়াজের মধ্যে অত্যন্ত 
বেশি বেমিল হয় না। আমার এই গগ্প্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকেরা সেট। লক্ষ্য 
করতে পাঁবেন। কিন্ত এটাও দেখে থাঁকবেন, এটার মধ্যে “করিব? “করিয়াছে 
করিয়াছিল" প্রভৃতি ক্রিগ্নারূপ কলমের কোনো! তৃলে ঢুকে পড়বার কোঁনে সম্ভাবন! 
নেই। সেইজন্যে আমর! বাংলায় সংস্কৃতে ও প্রাকুতে ছুই ভিন্ন নিয়মেই চলি, তাঁর 
অন্তথ। কর1 অসম্ভব। তাই বাঁংল1 কাব্যে এই ছুই ভাষার ধারায় ছন্দের রীতি যদি দুই 
ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে তবে সেই আপত্তিতে শুছির গোঁময়লেপনে সমস্ত একাকার 
করবার পক্ষপাতী আমি নই । আমি বলি, ছৌ কর্তব্য । কারণ, ছন্দের এই দ্বিবিধ 
রসেই আমার রসনার লোভ |» 


মাঘ ১৩৩৮ 


ছন্দের মাত্রা 


বহুকাল পূর্বে একটি গাঁন রচনা করেছিলেম। “সবুজ পত্রে” সেটি উদ্ধত হয়েছিল । 
আধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল ছ্যুলোঁক ভূলোকে । 
তা ছাড়া এই ছন্দে পরবর্তা কালে ছুই-একটি লোক লিখেছিলুম | যরা__ 
গোড়াতেই ঢাক বাজনা, 
কাজ কর! তার কাজ না। * 
আর-একটি-- 
শকতিহীনের দাপনি 
আঁপনারে মারে আপনি । 
বল! বাহুল্য এগুলি ৯ মাত্রার চালে লেখা । 
সবুজ পত্রে'র প্রবন্ধে তার পরে দেখিয়েছিলুম ধ্বনিসংখ্যার কতরকম হেরফের করে 
এই ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটতে পারে, অর্থাৎ তার চলন কত ভঙ্গির হয়। তাতে যে দৃষ্টান্ত 
রচন] করেছিলেম তার পুনকুক্তি না করে নতুন বাণী প্রয়োগ করা যাক। 


১ পরিশিষ্টে "ছন্দে হসম্ত' প্রবন্ধ জরষ্টব্য। 
২১1২৩ 


৩৩৪ রবীক্্-রচনাবলী 


এইখাঁনে বলে রাখা ভালো এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত উদ্দাহরণগুলিতে প্রত্যেক ভাগে 
তাল দিলে ছন্দের পার্থক্য ধরা সহজ হয়। 
উপরের ছন্দে ৩+৩+৩-এর লয় । নীচের ছন্দে ৩+২+৪-এর লয় | * 
আসন দিলে | অনাহ্‌তে, 
ভাষণ । দিলে । বীণাতানে, 
বুঝি গো। তৃমি। মেঘদূতে। 
পাঠায়ে। ছিলে | মোর পানে । 
বাদল রাঁতি এল যবে | 
বসিয়াছিহ্ন একা একা, 
গভীর গুরু গুরু রবে 
কী ছবি মনে দিল দেখা । 
পথের কথা পুবে হাওয়া 
কহিল মোরে থেকে থেকে; 
উদাস হয়ে চলে যাওয়া, 
খ্যাপামি সেই রোধিবে কে। 
আমার তুমি অচেনা যে 
সে কথ! নাহি মানে হিয়া, 
তোমারে কবে মনোমাঝে 
জেনেছি আমি না জানিয়া 
ফুলের ডালি কোলে দিমু 
এ. বসিয্বাছিলে একাকিনী, 
তখনি ডেকে বলেছি, 
তোমাঁবে চিনি, ওগো চিনি ॥ 
তার পরে ৪+৩+২--- 
বলেছিন্ন। বসিতে | কাছে, 
দেবে কিছু । ছিল না| আশা, 
দেব বলে | যেজন | যাঁচে 
বুঝিলে না| তাহারে | ভাষা । 
শুকতার! চাদের সাথি 
বলে, “প্রভূ, বেসেছি ভালো, 


তার পরে ৩+৬-- 


দেখা যাক ৪4৫... 


আর-একটা-- 


ছন্দ 


নিয়ে যেয়ো! আমার বাতি 

যেথা যাবে তোমার আলো ।” 
ফুল বলে, “দখিনহা ওয়া, 

বাধিব না বাহুর ভোরে, 
ক্ষণতরে তোমারে পাওয়! 

চিরতরে দেওয়া যে মোরে।” 


বিজুলি | কোথা হতে এলে, 
তোমারে | কে রাঁখিবে বেঁধে। 
মেঘের | বুক চিরি গেলে 
অভাগ!। মরে কেদে কেদে। 
আগুনে গাথা মণিহারে 
ক্ষণেক সাজায়েছ যারে, 
প্রভাতে মরে হাহাকারে 
বিফল রজনীর খেদে। 


মোর বনে | ওগো গরবী, 

এলে যদি | পথ ভুলিয়া, 
তবে মোর | রাড করবী 

নিজ হাতে | নিয়ো তৃলিয়া। 


জলে ভরা | নয়নপাতে 

বাজিতেছে। মেঘরাগিণী, 
কী লাগিয়া | বিজনরাতে 

উড়ে হিল্লা | হে বিবাগিনী । 
ম্লান মুখে | মিলালো হালি, 

গলে দোলে | নবমালিক1। 
ধরাতলে | কী ভূলে আসি 

স্থুর ভোলে | সুরবালিক1। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে ৪+৪+১। বলে রাখ! ভাঁলো এই ছন্দটি পড়বার সমদ্ধ সবশেষ ধবনিটিকে 
বিচ্ছিন্ন করতে হবে। 
বারে বারে | যায় চলি| য়া, 
ভাসায় ন| য্নননীরে | সে, 
বিরহের । ছলে ছলি | য় 
মিলনের | লাগি ফিরে | সে। 
যায় নয়নের আড়ালে, 
আসে হৃদয়ের মাঝে গো। 
বাশিটিরে পানে মাড়া লে 
বুকে তার সর বাজে গো । 
ফুলমাল] গেল শুকা য়ে, 
দীপ নিবে গেল বাতা সে, 
মোর বাথাখানি লুকা য়ে 
মনে তার রহে গাথা সে। 
যাবার বেলায় ছুয়া রে 
তালা ভেঙে নেয় ছিনি য়ে, 
ফিরিবাঁর পথ উহা রে 
ভাঁঙা দ্বার দেয় চিনি য়ে॥ 


৩+-২+-৪-এর লয় পূর্বে দেখানে। হয়েছে । ৫+৪-এর লয় এখানে দেওয়া গেল । 


আলো এল যে। ছাঁরে তব, 

ওগো মাধবী | বনছায়া । 
দৌঁহে মিলিয়া | নবনব 

তৃণে বিছায়ে | গাঁথো মায়া । 
চাপা; তোমার আঁঙিনাতে 

ফেরে বাতাস কাছে কাছে। 
আজি ফাগুনে একসাথে 

দোল! লাগিয়ো নাচে নাচে ॥ 
বধূ তোমার দেহলিতে ূ 

বরআসিছে দেখিছ কি। 
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আজি তাহার বাশরিতে 
হিক্া মিলায়ে দিযো, সথি। 
৬+-৩-এর ঠাঁটেও ৯ মাত্রাকে সাজানো! চলে । যেমন-_- 
সেতারের তারে | ধানশী 
মিড়ে মিড়ে উঠে । বাজিয়া। 
গোধূলির রাগে । মানসী 
স্বরে যেন এল | সাজিয়া। 
আর-একটা-- 
| তৃতীয়ার চাদ | বাঁক] সে, 
আপনারে দেখে | ফাকা সে। 
তারাঁদের পানে | তাকিয়ে 
কার নাম যায়| ডাকিয়ে, 
সাথি নাহি পায় | আকাশে। 


এতক্ষণ এই যে ৯ মাত্রার ছন্দটাকে নিয়ে নয়-ছয় করছিলুম সেট! বাহাঁছুরি করবার 
জন্যে নক, প্রমাণ করবার জন্যে যে এতে বিশেষ বাহাছরি নেই। ইংরেজি ছন্দে 
এক্‌সেন্টের প্রভাব $ সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘহন্বের সুনির্দিষ্ট ভাগ । বাংলায় তা নেই, 
এইজন্যে লয়ের দাবিরক্ষা ছাঁড়া বাংল! ছন্দে মাত্রা বাঁড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর-কোঁনো! 
বাঁধা নেই। “জল পড়ে পাঁত1 নড়ে" থেকে আরম্ভ করে পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ 
মাত্রা পর্বস্ত বাংল! ছন্দে আমরা দেখি। এই স্থযৌগে কেউ বলতে পারেন, এগারো 
মাত্রায় ছন্দ বানিয়ে নতুন কীতি স্থাপন করব। আমি বলি, তা করো কিন্তু পুলকিত 
হোয়ো না, কেননা কাঁজট1 নিতান্তই সহজ। দশ মাত্রার পরে আর-একটা মাত্রা 
যোগ করা একেবারেই দুঃসাধ্য বাপার নয়। যেমন-- 

চামেলির ঘনছায়া-বিতানে 

বনবীণ1 বেজে ওঠে কী তানে। 

স্বপনে মগন সেথা মালিনী 

কুহ্মমালায় গাঁথা শিথানে ॥ 
অষ্টরকমের মাত্রাভাঁগ করতে চাও সেও কঠিন নয়। যেমন-- 

মিলনন্থুলগনে | কেন বল্‌, 

নয়ন করে তোর | ছল্ছল্‌। 
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বিদায়দিনে যবে | ফাটে বুক, 
সেদিনে! দেখেছি তো | হাসিমুখ । 
তার পরে তেরো মাত্রার প্রস্তাবট। শুনতে লাগে খাপছাড়া এবং নতুন, কিন্তু পয়ার 
থেকে এক মাত্রা হরণ করতে ছুঃসাহসের দরকার হয় না। সে কাঞ্জ অনেকবার করেছি, 
তা নিয়ে নালিশ ওঠে নি। যথা 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা! । 
এক মাত্রা যোগ করে পয়ারের জ্ঞাতিবৃদ্ধি করাও খুবই সহজ । যথা-_ 
হে বীর, জীবন দিয়ে মরণেরে জিনিলে, 
নিজেরে নিঃস্ব করি বিশ্বেরে কিনিলে। 
ষোলো! মাত্রীর ছন্দ দুর্লভ নয়। অতএব দেখা যাক সতেরো মাত্রা 
নদীতীরে ছুই | কূলে কূলে । 
কাশবন ছুলি | ছে। 
পূর্ণিমা তারি | ফুলে ফুলে । 
আপনারে ভুলি |ছে। 
আঠারো মাত্রার ছন্দ স্থুপরিচিত। তার পরে উনিশ-- 
ঘন মেঘভার গগনতলে, 
বনে বনে ছায়া তারি, 
একাকিনী বসি নয়নজলে 
কোন্‌ বিরহিণী নারী । 
তার পরে কুড়ি মাত্রার ছন্দ স্প্রচলিত। একুশ মাত্রা, যথা 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা, 
মগ্রি কাপে থরথর | 
কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা 
চুপিচুপি করে মরমর 
তার পরে__ আর কাজ নেই। বোঁধ হয় যথেষ্ট প্রমাণ করতে পেরেছি যে, বাংলায় 
নতুন ছন্দ তৈরি করতে অসাধারণ নৈপুণ্যের দরকার কৰে না। 
সংস্কৃত ভাষায় নৃতন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুরানে! ছন্দ রক্ষা করাও কঠিন। 
যথানিয়মে দীর্ঘহন্থ শ্বরের পর্যায় বেঁধে তার সংগীত । বাংলায় সেই দীর্ঘধ্বনিগুলিকে 
দুইমাত্রায় বিশ্লিষ্ট করে একট? ছন্দ দাঁড় করানো যেতে পারে, কিন্ত তার মধ্যে মূলের 
মর্ধাদা থাকবে না| মন্দাক্রান্তার বাংল] রূপান্তর দেখলেই তা বোঝ! যাবে । 
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যক্ষ সে কোনো জনা আছিল আনমনা, সেবার অপরাধে প্রতুশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মহিম! ছিল যত, বরষকাল ধাপে ছুধভাপে। 
নির্জন রামগিরি শিখরে মরে ফিরি একাকী দুরবাসী প্রিয়াহারা 
যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় সীতার ন্নানপূত জলধার]। 

মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস প্রেক্সসীবিচ্ছেদ্ধে বিমলিন। 
কনকবলয়-খস1 বাহুর ক্ষীণ দশা, বিরহদুথে হল বলহীন। 

একদা] আষাঢ় মাসে গ্রথম দিন আসে, যক্ষ নিরখিল গিরি'পর 
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সাহছদেশে, দস্ত হানে যেন করিবর। 


কার্তিক ১৩৩৯ 


এ 


" উপরের প্রবন্ধে লিখেছি “আঁধার রজনী পোহালো' গানটি নয় মাত্রার ছন্দে রচিত। 

ছন্দতত্বে প্রবীণ অযুল্যবাবু ওর নয়-মাত্রিকতাঁর দাবি একেবারে নামঞ্ধুর করে 
দিলেন! আর কারো হাত থেকে এরায় এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও. 
গণ্য করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাধা লাগিয়ে দিলে । বান্তার লোক এসে যদি আমাকে বলে 
তোমার হাতে পাঁচটা] আঙুল নেই, তা হলে মনে উদ্বেগের কোনে কারণ ঘটে না। 
কিন্তু, শারীরতত্ববিদ এসে যদি এই সংবাদট] জানিয়ে যাঁন ত1 হলে দশবার করে নিজের 
আঙুল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অন্ক বুঝি ভুলে গেছি। অবশেষে নিতান্ত হতাশ হয়ে 
স্থির করি, যে-কটাকে এতদিন আঙুল বলে নিশ্চিন্ত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব-কটা 
আঙুলই নয়; হয়তো শান্ত্রবিচারে জানা যাবে যে, আমার আঙুল আছে মাত্র তিনটি, 
বাকি ছুটে বুড়ো আঙুল আর কড়ে আঙুল, তারা হরিজন-শ্রেণীয় । 

বর্তমান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদ্বেগ জন্মেছে । "আধার রজনী পোহালো, 
চরণের মাত্রাসংখ্য! যে দ্িক থেকে যেমন করে গ*নে দেখি, নয় মাজায় গিয়ে ঠেকে । 
অমৃল্যবাবু বললেন, এটা তো নয় মাত্রার ছন্দ নয়ই, বাংল! ভাষায় আজও নয় মাত্রার 
উদ্ভব হয় নি, হয়তো! নিরবধিকাঁঞে কোনো! এক সময়ে হতেও পাঁরে। তিনি বলেন, 
বাংল] ছন্দ দশ মাত্রাকে মেনেছে, নয় মাত্রাকে মানে নি। এ কথায় আরো আমার 
ধাধা লাগল 1 : 

অমূল্যবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে জোড়ের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
“আধার রজনী" পর্যস্ত এক পর্ব, এইখানে একটা ফাঁক; তার পরে পোহালো” শবে 
তিন মাত্রার একটা পঙ্গু প্বাঙ্গ; তার পরে পুরো যতি। অর্থাৎ, এ ছনে ছয় 
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মাজারই প্রাধান্ত । এর ধড়টা ছয় মাত্রার, ল্যাজটা তিন মাত্রার । চোখ দিয়ে এক 
পঙ্ক্তিতে নয় মাত্রা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অমূল্যবাবুর মতে, কান দিয়ে দেখলে ওর 
ছুটো৷ অসমান ভাগ বেরিয়ে পড়ে । 
এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমার অঙ্বিষ্তায় আমি যে সংখ্যাকে ৯ বলি অমৃল্যবাঁবুর 
অঙ্কশান্ত্রেও তাকেই ৯ বলে বটে, কিন্তু ছন্দের মাত্রানির্ণয় সম্থন্ধে তার পদ্ধতির সঙ্গে 
আমার পদ্ধতির যূলেই প্রভেদ্দ আছে। কথাটা পরিষ্ণার করে নেওয়া ভালো । 
পৃথিবী চলছে, তাঁর একট! ছন্দ আছে। অর্থাৎ তাঁর গতিকে মাত্রাসংখ্যায় ভাগ 

করা যায় । এই ছন্দের পূর্ণীয়তনকে নির্ণয় করব কোন্‌ লক্ষণ মতে । পৃথিবী নিয়মিত 
কালে হৃর্যকে প্রদক্ষিণ করে। আমাদের পঞ্জিকা-অন্থুসারে পয়ল। ৫বশাখ থেকে আর্ত 
করে চৈত্রসংক্রান্তিতে তার আবর্তনের এক পর্যায় শেষ হয়, তাঁর পরে আবার সেই 
পরিমিতকালে পয়লা বৈশাখ থেকে পুনর্বার তার আবর্তন শুরু হয়। এই পুনরাবর্তনের 
দিকে লক্ষ করে আমরা বলতে পারি, পৃথিবীর হুর্ধপ্রদক্ষিণের মাতাসংখ্যা ৩৬৫ দিন । 

মহাভারতের কথা অয্ুতসমান, 
. কাশীরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
এই ছন্দের যাত্রাপথে পুনরাবর্তন আরম্ত হয়েছে কোথায় সে তো জানা কথা। সেই 
অনুসারে সর্বজনে বলে থাকে, এর মাত্রাসংখ্যা চোদ্দ । বলা বাহুলা, এই চোদ্দ মাত্র! 
একটা অখণ্ড নিরেট পদার্থ নয়। এর মধ্যে জোড় দেখা যায়, সেই জোড় আট মাত্রার 
অবসানে, অর্থাৎ “মহাভারতের কথা” একটুধানি দীড়িয়েছে যেখানে এসে । পয়ারে 
এই দাঁড়াবার আড্ড1 ছু জায়গায়, প্রথম আট ধ্বনিমাঁজার পরে ও শেষার্ধের ছয় ধবনি- 
মাত্রার ও দুই ষতিমাত্রার শেষে। পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-ছন্দের মধ্যেও ছুইভাগ আছে, 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণাক়ন। যতি-সমেত ষোলো মাত্রা! পয়ারেও তেমনি আছে উত্তরভাগ 
ও দৃক্ষিণভাগ, কিন্তু সেই ছুটি ভাগ সমগ্রেরই অন্তর্গত । 

মহাভারতের বাণী 

অমৃতসমান মানি, 
কাশীরামদাস ভনে ৬ 
শোনে তাহা সর্বজনে। 

যদিও পয়ারের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তবু একে অন্ত ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন 
আট মাত্রায়, ষোলো মাত্রায় নয়। 

আধার রজ নীপোহালো', 


জগৎ পুরিল পুলকে। 


ছন্দ ৩৪১ 


এই ছন্দের আবর্তন ছন়্ মাত্রার পর্যায়ে ঘটে না, তার কক্ষপথ সম্পূর্ণ হয়েছে » মাত্রায়। 
নয় মাত্রায় তাঁর প্রদক্ষিণ নিজেকে বারে বারে বহুগুণিত করছে । এই নয় মাত্রায় মাঝে- 
মাঝে সমভাগে জোড়ের বিচ্ছেদ আছে। সেই জোড় ছয় মাত্রায় না, তিন মাত্রায় । 
এই ছন্দের লক্ষণ কী। প্রশ্নের উত্তর এই যে, এর পূর্ণভাগ নয় মাত্রা নিষে, 
আংশিক ভাগ তিন, এবং সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্রাসংখ্য/ তিন। কোনে! পাঠক 
যদি ছয় মাত্রার পরে এসে হাঁপ ছাড়েন, তাঁকে বাধা দেবার কোনে দগুবিধি নেই; 
স্থৃতরাঁং সেট! তিনি নিজের ন্বচ্ছন্দেই করবেন, আমার ছন্দে করবেন না। আমার 
ছন্দের লক্ষণ এই-_ প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় তিন মাত্রা, অতএব সমগ্র 
পদের মাত্রাসম্ি ৯। অমৃল্যবাবু এটিকে নিম্নে ষে ছন্দ বানিয়েছেন তার প্রত্যেক পদে 
দুই কলা। প্রথম কলার মাত্রাসংখ্যা ছয়, দ্বিতীয় কলার তিন, অতএব সমগ্র পদের 
মাত্রাসম্রি ৯। ছুটি ছন্দেরই মোট আয়তন একই হুবে, কাঁনে শোনাবে ভিন্নরকম । 
ছান্দসিক যাই বলুন, এখানে ছন্দরচয়িতা হিসাবে আমার আবেদন আছে। ছন্দের 
তত্ব সম্বন্ধে আমি যা বলি সেটা আমার অশিক্ষিত বলা, স্থতরাঁং তাতে দোষ স্পর্শ 
করতে পারে; কিন্তু ছন্দের রস সম্বন্ধে আমি যদি কিছু আলোচন। করি, সংকোচ 
করব না, কেনন! ছন্দস্থষ্টিতে অশিক্ষিতপটুত্বের মূল্য উপেক্ষা করবার নয়। "আধার 
রজনী পোহালে। রচনাকালে আমার কান যে আনন্দ পেয়েছিল সেট? অন্যছন্দোজনিত 
আনন্দ থেকে বিশেষভাবে স্বতন্্ব। কারণট। বলি। 
অন্যত্র বলেছি, ছুই মাত্রায় স্থ্র্যে আছে, কিস্ত বেজোড় বলেই তিন মাত্রা অস্থির । 
ভ্রৈমাত্রিক ছন্দে সেই অস্থিরতার বেগটাকে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়। 
বিংশতি কোটি মানবের বাঁস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা । 
এ ছন্দে শবন্বগুলি পরম্পরকে অস্থিরভাবে ঠেলা! দিচ্ছে। একে জোড়মাত্রার ছন্দে 
রূপান্তরিত করা যাক। 
যেথায় বিংশতি কোটি মানবের বাস 
সেই তো ভারতবর্ষ ষবনের দাস 
শৃঙ্খলেতে বীধা পড়ে আছে। 
এর চালটা শান্ত । 
আলোচ্য নয় মাত্রার ছন্দে তিন সংখ্যার অস্থিরতা শেষপর্যস্তই রয়ে গেছে। সেট! 
উচিত নয়, ছয় মাত্রার পরে খাঁমবার একটুখানি অবকাঁশ দেওয়া ভালো এমন তর্ক 
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তোলা ষেতে পারে। কিন্তু ছন্দের সিদ্ধান্ত তর্কে হত্ব না, ওটার মীমাংসা কানে। 
সৌভাগ্যক্রমে এ সভায় সুযোগ পেয়েছি কাঁনের দরবারে আরজি পেশ করবার । নয় 
মাত্রার চঞ্চল ভঙ্গিতে কান সায় দিচ্ছে না, এ কথ! যদি স্থ্ধীজন বলেন তা! হলে অগত্যা 
চুপ করে যাব, কিন্ত তবুও নিজের কানের স্বীকৃতিকে অশ্রদ্ধা করতে পারব ন]। 

“আঁধার রজনী পোহাঁলো” কবিতাটি গাঁনরূপে রচিত। সংগীতাচার্য ভীমরাঁও শাস্তী 
সবদঙ্গের বোলে একে যে তাঁলের রূপ দিয়েছিলেন তাতে ছুটি আঘাত এবং একটি 
ফাক। যথা-- 

১ ৮ ও 
আধার | রজনী | পোহালে। 
এ কথা সকলেরই জান! আছে যে, ফীকট1 তালের শেষ ঝোঁক, তার পরে পুনরাঁবর্তন। 
এই গানের ম্বাভাবিক ঝৌঁক প্রত্যেক তিন মাভ্রায় এবং এর তালের অর্থাৎ ছন্দের 
সম্পূর্ণতা৷ তিনমাত্রাঘটিত তিন ভাগে। অমৃল্যবাবু ব1 শৈলেন্দ্রবাবু যদি অন্য কোনে? 
রকমের ভাগ ইচ্ছা করেন তবে রচয়িতার ইচ্ছার সঙ্গে তার এঁক্য হবে না, এর বেশি 
আমার আর কিছু বলবার নাই। 
উত্তরদদিগন্ত ব্যাপি দেবতাত্ম! হিমান্দ্ি বিরাঁজে, 
ছুই প্রান্তে দুই সিন্ধু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে; 
এই ছন্দকে আঠারো মাত্র! যখন বলি তখন সমগ্র পদের মাত্রাসংখ্যা গণন! করেই বলে 
থাকি। আট মাত্রার পরে এর একট] সুস্পষ্ট বিরাম আছে বলে এর আঠারো মাত্রার 
সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ চলে না। 

আমাদের হাতে তিন পর্ব আছে। মণিবন্ধ পর্যস্ত এক; এটি ছোটে" পর্ব॥ কন্ছুই 
পর্বন্ত ছুই কমই থেকে কীধ পর্যন্ত তিন) যাকে আমর] সমগ্র বাহু বলি সে এই তিন 
পর্ব মিলিয়ে। আমাদের দেহে এক বাহু অন্ত বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি। প্রত্যেক 
ছন্দেরই এমনিতরো একটি সম্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটাব্নআছে। ছন্দোবদ্ধ কাব্যে 
সেই প্যাটার্ন্কেই পুনঃপুনিত করে। সেই প্যাটার্নের সম্পূর্ণ সীমার মধ্যেই তার 
নান] পর্ব পর্বাঙ্গ প্রভৃতি ষা-কিছু ৷ সেই সমগ্র প্যাটার্নের মাঁজ্রাই সেই ছন্দের মাত্রা | 
"আধার রজনী পোহালো” গানটিকে এইজন্যেই নয় মাত্রার বলেছি। যেহেতু প্রত্যেক 
নয় মাত্রাকে নিয়েই তার পুনঃপুন আবর্তন । 

কোন্‌ ছন্দ কী রকম ভাগ করে পড়তে হবে, এ নিয়ে মতান্তর হওয়া অসম্ভব নয়। 
পুরাতন ছন্দগুলির নাম-অনুসারে সংজ্ঞা আছে। নতুন ছন্দের নামকরণ 
হয় নি। এইজন্যে তাঁর আবৃত্তির কোনে! নিশ্চিত নির্দেশ নেই। কবির কল্পনা! এবং 


ছন্দ এ ৩৪৩ 


পাঁঠকের রুচিতে ষদি অনৈক্য হয় তবে কোনো আইন নেই যা নিয়ে নালিশ চলতে 
পারে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, আমি যখন স্প্তই আমার কোনো 
কাঁব্যের ছন্দকে নয় মাত্রার বলছি তখন সেটা অনুসরণ করাই বিহিত । হতে পারে 
তাতে কানের তৃপ্তি হবে না। না যদি হয় তবে সে দায় কবির। কবিকে নিন্দা 
করবার অধিকার সকলেরই আছে, তার রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার কারো 
নেই। 

এই উপলক্ষে একটা গল্প মনে পড়ছে। গল্পটা বানানো নয়। পার্লামেন্টে 
দর্শকদের বসবার আসনে ছুটি শ্রেণীভাগ আছে। সম্মুখভাগের আসনে বলেন ধারা 
খ্যাতনামা, পশ্চাতের ভাগে বসেন অপর-সাঁধারণ । ছুই বিভাগের মাঝখানে কেবল 
একটিমাত্র দড়ি বাঁধা । একজন ভারতীয় দর্শক মেই সামনের দ্বিক নির্দেশ করে 
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : 021 ] ৪০ ০৮৪: 61316? প্রহরী উত্তর করেছিল : 
০৪, 811 7010 02% 00৮ 500. 22117, 

ছন্দেও যতিবিভাগ সম্বন্ধে কোনে। কোনে ক্ষেত্রে ০৪2-এর নিষেধ বলবান নয়, কিন্ত 
তবু 1895র নিষেধ স্বীকার্য। একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক। পাঠকমহলে ম্বনামখ্যাত পয়ার 
ছন্দের একটা পাঁক! পরিচয় আছে, এইজন্তে তার পদ্দে কোথায় আধা যতি কোথায় 
পুরো যতি তা নিয়ে বচসার আশঙ্কা নেই। নিয়লিখিত কবিতার চেহারা অবিকল 
প্লারের। সেই চোখের দলিলের জোরে তার সঙ্গে পারের চালে ব্যবহার অবৈধ 
হয় না। 


মাথা তুলে তুমি যৰে চল তব রথে 
তাকাঁও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে, 
অবসাদজাল মোরে ঘেরে পায় পায় । 
মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেবা, 
তবু হায় আজ মোরে চিনিবে সেকেবা, 
তোমারি চাকার ধুলা মোরে ঢেকে যায়। 
কিপ্ত যদি পয়ার নাম বদলিয়ে এর নাম দেওয়া যায় “ষড়ঙ্গী? এবং এর যথোচিত সংজ্ঞা 
নির্দেশ করি তা হলে বিনা গ্রতিবাদে নিয়লিখিত ভাঁগেই একে পড়া৷ উচিত হবে । 


মাথা তুলে তুমি 
যবে চল তব 
রথে 
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তাকাও না কোথা 
আমি ফিরি পথে 
পথে, 
অবসাদজাল 
ঘেরে মোরে পাকে 
পায়। 
মনে পড়ে, এই 
হাতে নিয়েছিলে 
সেবা 
তবুহায় আজ 
মোরে চিনিবে সে 
কেবা 
তোমারি চাকার 
ধুলা মোরে ঢেকে 
যায়। 
এর প্রত্যেক পদ্দে ১৪ মাত্রা, ৩ কলা, সেই কলার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ৬, ৬, ২। 
অমৃল্যবাবুর মতে, বাংলায় নয় মাত্রার ছন্দ নেই, আছে দশ মাত্রার, কিন্তু দশ 
মাত্রার উধ্র্বে আর ছন্দ চলে না। আমি অনেক চিন্তা করেও তাঁর এই মতের তাৎপধ 
বুঝতে পারি নি। একাদিক্রমে মাভভাগণনা গণিতশান্ত্রের সবচেয়ে সহজ কাজ, তাতেও 
যদি তিনি বাধা দেন তা হলে বুঝতে হবে, তার মতে গণনার বাইরে আরে কিছু গণ্য 
করবার আছে। হয়্তে৷ মোট মাত্রার ভাঁগগুলে! নিয়ে তক । ভাগ সকল ছন্দেই 
আছে। দশ মাত্রার ছন্দ, যথা 


প্রাণে মোর আছে তার বাণী, 
তার বেশি তারে নাহি জানি। 
এর সহজ ভাগ এই-- - 


প্রাণে মোর 
আছে তার 
বাণী। 


একে অন্তরকমেও ভাগ করা চলে । যথা-- 
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প্রাণে মোর আছে 
তার বাণী। 
অথবা! 'প্রাণে' শবটাঁকে একটু আড় করে রেখে-__ 
প্রাণে 
মোর আছে তার 
বাণী। 
এই তিনটেই ১* মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রপ। তা হলেই দেখ! যাচ্ছে, ছন্দকে 
চিনতে হলে প্রথম দেখা চাই, তার পদের মোট মাত্রা, তার পরে তার কলাসংখ্যা, 
তার পরে প্রত্যেক কলার মাত্রা । 
১ ্‌ 
সকল বেলা | কাঁটিয়৷ গেল, | 
৬. ৪ 
বিকাল নাহি। যায়। 
এই ছন্দের প্রত্যেক পদ্দে ১৭ মাত্রা। এর ৪ কলা। অন্ত্য কলাঁটিতে দুই ও অন্য 
তিনটি কলার পাঁচ-পাঁচ মাত্রা । এই ১৭ মাত্রা বজায় রেখে অন্তজাতীয় ছন্দ রচনা 


চলে কলাবৈচিজ্রের দারা । যথা-_ 
টি ২ 1 


মন চায় | চলে আসে | কাছে, । 
৪8 ৫ 


তবুও পাঁ। চলে না। 
বলিবার। কত কথা । আছে, | 
তবু কথা । বলে না। 
এ ছন্দে পদের মাত্রা ১৭, কলার সংখ্যা &, তাঁর মাত্রাসংখ্যা থাক্রমে-- ৪+৪+২+ 
৪+৩। আঠারো মাজার দীর্ঘপয়ারে প্রথম আট মাত্রার পরে যেমন স্পষ্ট যতি 
আছে, এই ছন্েঞ্ প্রথম দশ মাত্রার পরে তেমনি। 
নয়নে । নিঠুর | চাহনি। 
হৃদয়ে | করুণ! | ঢাক1। 
গভীর | প্রেমের | কাহিনী । 
গোপন । করিয়া | রাখা । 
এরও পদের মাত্রা ১৭ কলার সংখ্যা ৬, শেষ কলাটি ছাড়া প্রত্যেক কলার 
মাত্রা ৩। 
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অন্তর তার | কী বলিতে চায় | চঞ্চল চর | ণে 

কঠের হার । নয়ন ডুবায়| চম্পক বর। নে। 
এরও সমগ্র পর্দের মাত্রা ১৭* | এর চারটি কলা। প্রথম তিনটি কলায় মাত্রাসংখ্যা 
৬, চতুর্থ কলায় ১। সতেরো মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্র্ের ছার! আরে! নব নব রূপ 
দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাক্ষী আর বাড়াবার দরকার নেই । 

. শেষের যে দৃষ্টান্ত দেওয়া গেছে তাতে মাত্রাসংখ্যাগণনা উপলক্ষে “চরণে” শব্দকে 
ভাগ করে দিয়ে এক মাত্রার “ণে' ধ্বনিকে স্বতস্ত্ব কলায় বসিয়েছি। ওটা যে স্বতন্রকলা- 
ভৃক্ত তার প্রমাণ এই ছন্দের তাল দেবার সময় এ “ণে ধ্বনিটির উপর তাল পড়ে। 

ইতিপূর্বে অন্তত্র একটি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবার সময় নিম্নলিখিত শ্লৌকটি 
ব্যবহার করেছি। তাল দেবার রীতি বদল করে একে ছুরকম করে পড়া যায়, ছুটোই 
পৃথক্‌ ছন্দ । বারে বারে যায়। চলিয়া 
ভাসায় গো আখি | নীরে সে। 
বিরহের ছলে | ছলিয়। 
মিলনের লাগি | ফিরে সে। 
এটা ৯ মাত্রার শ্রেণীর ছন্দ; এর দুই কল] এবং কলাগুলি ত্রেমাত্রিক । এর পদকে 
তিন কলায় ভাঁগ করে কলাগুলিকে ছুই মাত্রার ছাদ দিলে এই একই ছড়া পর নৃতন 
ছন্দে গিয়ে পৌছাবে। যথা-_ 
৯১ ধু ৩ 
বারে বারে । যায় চলি | য়া 
ভালায় গো । আখিনীরে | সে। 
বিরহের | ছলে ছলি| য়া 
মিলনের | লাগি ফিরে | সে। 
সারাদিন| দহে তিয়া | যা, 
বারেক না| দেখি উহা |রে। 
অসময়ে | লয়ে কী আ।শা 
অকারণে | আসে দুয়া | রে। 
অমৃল্যবাবু বলেন, এর প্রথম ছুই কলায় চার চাঁর আট এবং শেষের কলায় এক মাত্রার 


১৯? 
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ছন্দ কৃত্রিম শুনতে হয় । বোধ হয় অখণ্ড শব্কে খণ্ডিত কর! হচ্ছে বলে তাঁর কাছে এটা 
কৃত্রিম ঠেকছে। কিন্তু, ছন্দের ঝোকে অথণ্ড শক দু ভাগ করার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 
এরকম তর্কে বিশুদ্ধ 1 এবং না -এর হন্ব; কোনো! পক্ষে কোনো যুক্তিপ্রয়োগের ফাক 
নেই। আমি বলছি, কৃত্রিম শোনার না; তিনি বলছেন, শোনায় । আমি এখনো! বলি, 
এইরকম কলাভাগে এই ছন্দে একটি নৃতন নৃত্যভঙ্গি জেগে ওঠে, তাঁর একটা রস আছে। 
দশের বেশি মাজাঁভার বাংল! ছন্দ বহন করতে অক্ষম, এ কথা মানতে পারব না। 
নিয়ে বারো মাত্রার একটি শ্লোক দেওয়া গেল। 
মেঘ ডাঁকে গম্ভীর গরজনে, 
ছায়া! নামে তমালের বনে বনে, 
ঝিল্লি ঝনকে নীপবীথিকায়। 
সরোবর উচ্ছল কূলে কূলে, 
তটে তারি বেণুশাখ1 ছুলে ছলে 
মেতে ওঠে বর্ষণগীতিকায়। 
শ্রোতারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আবৃত্তিকাঁলে পদাস্তের পূর্বে কোনে ধতিই দিই নি, 
অর্থাৎ বারো মীত্রা একটি ঘনিষ্ঠ গুচ্ছের মতোই হয়েছে । এই পদগুলিকে বারো মাত্রার 
পদ বলবার কোনো বাধা আছে বলে আমি কল্পনা করতে পারি নে। উল্লিখিত 
শ্লোকের ছন্দে বারো মাত্রা, প্রত্যেক পর্দে তিন কলা, প্রত্যেক কলার চার মাত্রা। 
বারো মাত্রার পদকে চার কলায় বিভক্ত করে ত্রেমাত্রিক করলে আর-এক ছন্দ দেখ! 
দেবে। যথা 
শ্রাবণগগন, ঘোর ঘনঘটা, 
তাপসী ষামিনী এলায়েছে জটা, 
দামিনী ঝলকে রহিয়া রহিয়! | 
এ ছন্দ বাংল? ভাষান্ন সুপরিচিত । 
তমালবনে ঝরিছে বারিধারা, 
তড়িৎ ছটে আধারে দিশাহারা । 
ছিড়িয়া ফেলে কিরণকিদ্বিণী 
আত্মঘাতী যেন সে পাগলিনী । 
পঞ্চমাত্রাঘাটত এই বারো মাজাকেও কেন যে বারো মাত্রা বলে শ্বীকাঁর করব না, 
আমি বুঝতেই পারি নে। 
কেবল নয় মাত্রার পদ বলার দ্বারা ছন্দের একটা সাধারণ পরিচয় দেওয়া! হয়, সে 
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পরিচয় বিশেষভাবে সম্পূর্ণ হয় না। আমার সাধারণ পরিচন্, আমি ভারতীয় ) বিশেষ 
পরিচয়, আমি বাঙালি ; আরো বিশেষ পরিচয়, আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী 
মানুষ । নয় মাত্রার পদবিশিষ্ট ছন্দ সাধারণভাবে অনেক হতে পারে । আরো বিশেষ 
পরিচয় দাবি করলে, এর কলাসংখ্যা এবং সেই কলার মাত্রাসংখ্যার হিসাব দিতে হয় । 

কোনো কোনো ছন্দে কলাঁবিভাগ করতে ভুল হবার আশঙ্কা আছে। যেষন-- 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । পয়ারের ১৪ মাজা থেকে এক মাত্রা হরণ করে এই 
১৩ মাত্রার ছন্দ গঠিত। অর্থাৎ গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরিষণ এবং এই ছন্দটি 
বস্তত এক, এমন মনে হতে পারে । আমি তা স্বীকার করি নে; তার সাক্ষী শুধু কান 
নয়, তালও বটে। এই দুটি ছন্দে তালের ঘা পড়েছে কী রকম তা দেখা! উচিত 


১ ২ 
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরিষণ। 
সাধারণ পয়়ারের নিয়মে এতে দুটি আঘাত। 
৯ ৮৫ ৩ 


গগনে গরজে মেঘ | ঘন বর। ষা। 
এতে তিনটি আঘাত । পদটি তিন অসমান ভাগে বিভক্ত। পদের শেষবর্ে স্বত্ব 
ঝোঁক দিলে তবেই এর ভঙ্গিটাকে রক্ষা করা হয়। “বরষা” শবের শেষ আকার যদি 
হরণ করা যায় তা হলে ঝোক দেবার জায়গা পাওয়া যায় না, তা হলে অক্ষরসংখ্যা 
সমান হলেও ছন্দ কাত হয়ে পড়ে। 
“আধার রজনী পোহালো” পদের অন্তবর্ণে দীর্ঘস্বর আছে, কিন্তু নয় মাত্রার ছন্দের 
পক্ষে সেট! অনিবার্ধ নয়। তারই একটি প্রমাণ নীচে দেওয়া গেল। 
জেলেছে পথের আলোক 
হূর্ধরথের চালক, 
অরুণরক্ত গগন। 
বক্ষে নাচিছে রুধির, 
কে রবে শাস্ত সুধীর 
কে রবে তন্দ্রামগন। 
বাতাসে উঠিছে হিলোল, 
সাগর-উি বিলোল, 
এল মহেন্দ্রলগণ, 
কে রবে তন্রামগন। 
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এই তর্কক্ষেঞ্ে আর-একটি আমার কৈফিয়ত দেবার আছে। অমৃল্যবাবুর নালিশ 
এই যে, ছন্দের দৃষ্টাত্তে কোনো কোনো! স্থলে ছুই পঙ্ক্তিকে মিলিয়ে আমি কবিতার 
এক পদ বলে চাঁলিয়েছি। আমার বক্তব্য এই, লেখার পঙ্ক্তি এবং ছন্দের পদ এক 
নয়। আমাদের হাটুর কাছে একটা জোড় আছে বলে আমরা প্রয়োজনমত পা মুড়ে 
বসতে পারি, তৎসত্বেও গণনায় ওটাকে এক পা! বলেই স্বীকার করি এবং অনুভব করে 
থাকি। নইলে চতুষ্পদের কোঠায় পড়তে হয়। ছন্দেও ঠিক তাই-_- 
সকল বেল! কাটিয়া গেল, 
বিকাল নাহি যায়। 
অমূল্যবাৰু একে ছুই চরণ বলেন, আমি বলি নে। এই ছুটি ভাগকে নিয়েই ছন্দের 
সম্পূর্ণত1| যদি এমন হত-_ 
সকল বেলা কাটিয়া গেল, 
বকুলতলে আসন মেলো-_ 
ত। হলে নিঃসংশয়ে একে ছুই চরণ বলতুম । 
পুনর্বার বলি যে, যে বিরামস্থলে পৌছিয়ে পদছ্যছন্দ অস্কবূপ ভাগে পুনরাবর্তন করে 
সেই পর্যস্ত এসে তবেই কোন্টা কোন্‌ ছন্দ এবং তার মাত্রার পরিমাণ কত তার নির্ণয় 
সম্ভব, মাঝখানে কোনে একট] জোড়ের মুখে গণনা শেষ করা অসংগত | সংস্কৃত বা 
প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে এই নিয়মেরই অস্থসরণ করা হয়। . দৃষ্টাস্ত-_ 
পৈঙ্গল-হন্দহুজাপি 
ভংজিঅ মলঅচোলবই ণিবলিঅ 
গংজিঅ গুজ্জরা । 
মালবরাঅ মলঅগিরি লুক্কিঅ 
পরিহরি কুংজর]। 
খুবাসাণ খুহিঅ রণমহ মুছিঅ 
লংঘিঅ সাঁঅরা। 
হম্মীর চলিঅ হারব পলিঅ 
রিউগণহ কাঅরা ॥ 
গ্রন্থকার বলছেন বিংশত্যক্ষরাণি' এবং 'পঞ্চবিংশতিমাত্রাঃ প্রতিপাদং দেয়াঃ | এর 
পদে পদে কুড়িটি অক্ষর ও পঁচিশট! মাত্রা, ছন্দের এই পরিচয় । 
পড়ম দহ দিজ্জিঅ। 
পুপবি তহ কিজ্জিআ 


২১1২৪ 


৩৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পুণবি দহ সত্ত তহ বিরই জাআ। 
এম পৰি বিবিহদল 
মত্ত সততীস পল 
এহ কহ ঝুল্লপণ! ণাঅরআ! ॥ 
ভাহকারের ব্যাখ্যা এই : প্রথমং দশমাত্রা দীয়স্তে । অর্থাৎ তত্র বিরতিঃ ক্রিয়তে। 
পুনরপি তথা কর্তব্য1। পুনরপি সপ্তদশমাত্রাস্থ বিরতির্জাতা চ। অনয়েব রীত্যা 
দলছয্নেপি মাত্রা সপ্তত্রিংশৎ পতস্তি। এমনি করে দলগুলিকে মিলিয়ে যে ছন্দের 
সীইত্রিশ মাত্রা 'তামিমাং নাগরাজঃ পিঙ্গলে! ঝুল্পণীমিতি কথয়তি' । আমি যাঁকে 
ছন্দৌবিশেষের রূপকল্প বা! প্যাটরূন্‌ বলছি 'ঝুল্পণা” ছন্দে মেইটে পাইত্রিশ মাত্রায় সম্পূর্ণ 
তার পরে তার অন্থরূপ পুনরাবৃত্তি। অমূল্যবাবু হয়তো এর কথাগুলির প্রতি লক্ষ 
রেখে একে পাঁচ বা দশ মাত্রার ছন্দ বলবেন, কিন্তু পাচ বা দশ মাত্রায় এর পদের 


সম্পূর্ণতা নয় । 
যাঁর ভাগগুলি অসমাঁন এমন ছন্দ দেখা যাঁক-_ 
কুংতঅরু ধণুদ্ধরু 
হঅবর গঅবরু 
ছক্বলু বিবি পা- 
ইক দলে। 


এই ছন্দ সম্বন্ধে বলা হয়েছে "বাত্রিংশম্সাত্রাঃ পাদে হুপ্রসিদ্ধাঃ' | এই ছন্দকে বাংলায় 
ভাঙতে গেলে এইরকম দীড়ায়। 
কুগ্তপথে জ্যোৎল্ারাতে 
চলিয়াছে সখীসাথে 
মল্লিকাকলিকার 
মাল্য হাতে। 

চার পঙ্ক্তিতে এই ছন্দের পূর্ণকূপ এবং সেই পূর্ণরূপের মাত্রাসংখ্যা বত্রিশ । ছন্দে 
মাত্রাগণনার এই ধার] আমি অহ্থসরণ করা কর্তব্য মনে করি। মনে নেই, আমার 
কোনো! পূর্বতন প্রবন্ধে অন্ত যত প্রকাশ করেছি কি না; যদি করে থাকি তবে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি। 

সবশেষে পুনরায় বলি, ছন্দের হ্বরূপনির্ণয় করতে হলে সমগ্রের মাত্রাসংখ্যা, তার 
কলাসংখ্য/ ও কলাগুলির মাত্রাসংখ্য! জানা আবশ্তক | শুধু তাই নয়, যেখানে ছন্দের 
রূপকল্প একাধিক পদের দ্বারা সম্পূর্ণ হয় সেখানে পদসংখ্যাও বিচার্ধ। যথা 


ছন্দ ৩৫৬ 


বর্ষণশাস্ত 
পাতুর মেঘ যবে ক্লাস্ত 
বন ছাঁড়ি মনে এল নীপরেণুগন্ধ, 
ভরি দিল কবিতার ছন্দ । 
এখানে চাবিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নান! অসমান মাত্রায় রচিত, সমস্তটাঁকে নিষ্বে 
ছন্দের রূপকল্প । বিশেষজাতীয় ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি 
পিঙ্গলাচার্ধের অঙ্বতী । 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪১ 


বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 


কলিকাত। বিশ্ববিচ্ালয়ে পঠিত 


আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গপ্রতাঙ্গের 
গতিবেগ; এই ছুই বিপরীত পদার্থ যখন পরম্পরমিলনে লীলাফ়িত হয় তখন জাগে 
নাচ। দেহের ভারটাকে দেহের গতি নানা ভঙ্গিতে বিচিত্র করে, জীবিকার প্রয়োজনে 
নয়, স্থ্টির অভিপ্রায়ে । দেহটাঁকে দেয় চলমান শিল্পরূপ | তাকে বলি নৃত্য । 

রূপস্থস্টর প্রবাহই তো বিশ্ব। সেই রূপট1 জাগে ছন্দে, আধুনিক পরমাণুতত্বে 
সে কথা স্ুম্পষ্ট। সাধারণ বিছ্যতপ্রবাহ আলো দে, তাপ দেয়, তার থেকে রূপ 
দেখা দেয় না| কিন্তু, বিছ্বাৎকণা যখন বিশেষ সংখ্যায় ও গতিতে আমাদের চেতন্তের 
হারে ঘ! মারে তখনই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় রূপ, কোনোটা দেখা দেয় সোনা 
হয়ে, কোনোটা হয় সীসে। বিশেষসংখ্যক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি এই ছুই নিয়েই 
ছন্দ, সেই ছন্দের মায়ামস্ত্র না পেলে রূপ থাকে অবাক্ত | বিশ্বস্ট্টির এই ছন্দোরহস্য 
মাষের শিল্পস্থঙিতে। তাই এতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন : শিল্পানি শংসস্তি দেবশিল্পানি। 
মানুষের সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তবগান করছে। এতেষাং বে শিল্পানামন্গকতীহ শিল্পম্‌ 
অধিগম্যতে। মানবলোকের সব শিল্পই এই দেবশিল্লের অন্থকৃতি, অর্থাৎ বিশ্বশিল্পের 
রহস্যকেই অনুসরণ করে মানবশিল্প। সেই মৃলরহম্য ছন্দে, সেই রহস্য আলোকতরঙ্গে, 
শব্তরজে, রক্ততরনে, নবাযুতস্তর বৈছ্যুততরদে । | 

মাস্ুষ তার প্রথম ছন্দের স্তিকে জাগিয়েছে আপন দেহে । কেননা তার দেহ 
ছন্দরচনার উপযোগী । ভূতলের টান থেকে মুক্ত করে দেহকে সে তুলেছে উরধ্ব দিকে। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলমান মানুষের পদে পদ্দে ভারসাম্যের অগ্রতিষ্ঠতাঁ, 01156901 60011101700] | 
এতেই তাঁর বিপদ, এতেই তার সম্পদ। চলার চেয়ে পড়াই তার পক্ষে সহজ। 
ছাগলের ছানা চলা নিয়েই জন্মেছে, মানুষের শিশু চলাঁকে আপনি স্ৃগ্রি করেছে 
ছন্দে। সামনে-পিছনে ডাইনে-বীয়ে পায়ে-পায়ে দেহভারকে মাত্রীবিভক্ত করে ওজন 
বাঁচিয়ে তবেই তার চল। সম্ভব হয়। সেটা সহজ নয়, মানবশিশুর চলার ছন্দসাধনা 
দেখলেই তা বোঝা যাঁয়। যে পর্যন্ত আপন ছন্দকে সে আপনি উদ্ভাবন না করে 
সে পর্বস্ত ভার হামাগুড়ি, অর্থাৎ, ভারাকর্ষণের কাছে তার অবনতি, সে পর্ন্ত 
সে নৃত্যহীন। 

চতুষ্পদ জন্তর নিত্যই হামাগুণ়। তাঁর চলা মাটির কাছে হার মেনে চলা । 
লাফ দিয়ে যদি-বা সে উপরে ওঠে, পরক্ষণেই মাটির দরবারে ফিরে এসেই তার মাথা 
ছেট। বিপ্রোহী মানুষ মাটির একান্ত শাসন থেকে দেহভারকে মুক্ত করে নিয়ে তাতেই 
চালায় প্রয়োজনের কাঁজ এবং অপ্রয়ৌোজনের লীলা । ভূমির টানের বিরুদ্ধে ছন্দের 
সাহায্যে তার এই জয়লব্ধ শক্তি | 

এতরের় ব্রাঙ্ষণ বলছেন : আত্মসংস্কৃতিরবাব শিল্পানি ৷ শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি। 
সম্যক্‌ কূপদানই সংস্কৃতি, তাঁকেই বলে শিল্প। আত্মাকে স্থসংযত করে মানুষ যখন 
আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক রূপ, সেও তো শিল্প । মানুষের শিল্পের 
উপাদান কেবল তে কাঠপাথর নয়, মানুষ নিজে । বর্বর অবস্থা থেকে মাঙ্ছুষ নিজেকে 
সংস্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তাঁর স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প । এই শিল্প নানা 
দেশে, নানা কালে, নানা সভ্যতায়, নান! আকারে প্রকাশিত, কেননা বিচিত্র তার ছন্দ। 
ছন্দোময়্ং বা এতৈর্ধজমান আত্মানং সংস্করতে | শিল্পযজ্ের জমান আত্মাকে সংস্কৃত 
করেন তাকে করেন ছন্দোময়। 

যেমন যাহ্ুষের আত্মার তেমনি মানুষের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি । 
সমাজও শিল্প | সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে 
স্যিতত্ব যদি সক্রিয় থাকে, তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ- 
প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বেশি অপাম্য না হয়। অনেক সমাজ 
পু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাধে | 
সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ অতিগ্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ 
পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় ভ্রষ্ট। কিন্বা যখন এমন সকল মতের, 
বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝা অচল হয়ে কাধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ বাচিয়ে সম্মুখে 
বহন করে চলা! সমাজের পক্ষে অসভ্ভব হয়, তখন সেই সমাজের পরাঁভব ঘটে । যেহেতু 


ছন্দ | ৬৫৩ 


জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজন্যেই তার বাহন ছন্দ। 
ষে গতি ছন্দ রাখে না, তাঁকেই বলে ছুর্গতি। 

মানুষের ছন্দোমক্ন দেহ কেবল প্রাণের আন্দোলনকে নম্ন তার ভাবের আন্দোলনকেও 
যেমন সাড়া দেয়, এমন আর কোনো! জীবে দেখি নে। অন্ত জন্তর দেহেও ভাবের ভাষা 
আছে কিন্ত মানুষের দেহভঙ্গির মতো! সে ভাষ! চিন্ময়তা লাভ করে নি, তাই তার 
তেমন শক্তি নেই, ব্যঞ্চনা নেই । 

কিন্ত, এই যথেষ্ট নয়। মানুষ হ্যটিকর্তা । স্যটি করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে 
দাঁড় করাতে হয় বিশ্বগত সত্যে । হুখদুঃখ-রাগবিরাগের অভিজ্ঞতাকে আপন ব্যক্তিগত 
একাস্তিকতা থেকে ছাড়িয়ে নিযে সেটাকে রূপস্স্টির উপাদান করতে চায় মানুষ। 
আমি ভালোবাসি” এই কথাটিকে ব্যক্তিগত ভাষাক্স প্রকাশ করা যেতে পারে ব্যক্তিগত 
সংবাদ বহন করবার কাজে । আবার, 'আমি ভালোবাসি” এই কথাটিকে “আমি থেকে 
স্বতন্ত্র করে হ্ঙ্ির কাজে লাগানে। ষেতে পারে, যে স্যতি স্বজনের, সর্ককাঁলের | যেমন 
সাজাহানের বিরহশোক দিয়ে স্থষ্ট হয়েছে তাজমহল, সাঁজাহানের স্থঠি অপরূপ ছন্দে 
অতিক্রম করেছে ব্যক্তিগত সাজাহানকে । 

নৃত্যকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাঞ্চল্যের অর্থহীন স্থযমার | তাতে কেবলমাত্র ছন্দের 
আনন্দ । গানেরও আদিম অবস্থায় একঘেয়ে তালে একঘেয়ে সবরের পুনরাবৃত্তি; সে 
কেবল তালের নেশা-জমানো, চেতনাকে ছন্দের দোল-দেওয়া | তার সঙ্গে ক্রমে 
ভাবের দোল! মেশে । কিন্তু, এই ভাবব্যক্তি যখন আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ ভাবের 
প্রকাশটাই যখন লক্ষ্য না হয়, তাঁকে উপলক্ষ করে রূপস্থষ্টিই হয় চরম, তখন নাচটা হয় 
সর্বজনের ভোগা । সেই নাচটা ক্ষণকালের পরে বিশ্ৃত হলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 
তার রূপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে। 

নাচতে দেখেছি সারসকে । সেই নাঁচকে কেবল আঙ্গিক বলা যায় না, অর্থাৎ 
টেক্নিকেই তার পরিশেষ নয় | আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ্য । সারসের নাচের 
মধ্যে দেখেছি ভাব এবং তার চেয়েও আরো কিছু বেশি । সারস যখনই মুগ্ধ করতে 
চেয়েছে আপন দোসরকে তখনই তাঁর মন স্থষ্টি করতে চেয়েছে নৃত্যভঙ্গির সংস্কৃতি, 
বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি । সারসের মন আপন দেহে এই নৃত্য শিল্প রচনা করতে পেরেছে, 
তার কারণ তার দেহভারটা অনেক মুক্ত। 

কুকুরের মনে আবেগের 'প্রবলতা যথেষ্ট, কিন্তু তার দেহটা বন্ধক দেওয়া মাঁটির 
কাছে। মুক্ত আছে কেবল তার ল্যা্জ। ভাবাবেগের চাঁঞ্চল্যে কুকুরীর ছন্দে ওই 
ল্যাজটাতেই চঞ্চল হয় তার নৃত্য, দেহ আকুবীকু করে বন্দীর মতো । 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের সমগ্র যুক্ত দেহ নাচে; নাচে মানুষের মুক্ত কণ্ঠের ভাষা । তাদের মধ্যে 
ছন্দের সৃষ্টিরহশ্য যথেষ্ট জায়গ1 পায়। সাপ অপাস্থ জীব, মাঙষের মতো পদস্থ নয়। 
সমস্ত দেহ সে মাটিকে সমর্পণ করে বসেছে । সে কখনে! নিজে নাচে না। সাপুড়ে 
তাকে নাগায়। বাহিরের উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্য দেহের এক অংশকে সে মুক্ত 
করে নেয়, তাকে দোলায় ছন্দে। এই ছন্দ সে পায় অন্যের কাছ থেকে, এ তার 
আপন ইচ্ছার ছন্দ নয়। ছন্দ মানেই ইচ্ছা । মাহ্নষের ভাবনা রূপগ্রহণের ইচ্ছা 
করেছে নানা শিল্পে, নানা ছন্দে। কত বিলুপ্ত সভ্যতার ভগ্নাবশেষে বিস্বাত যুগের 
ইচ্ছার বাণী আঁজও ধ্বনিত হচ্ছে তাঁর কত চিত্রে, জলপাত্রে, কত মৃতিতে। মানুষের 
আনন্দময় ইচ্ছা সেই ছন্দোলীলার নটরাঁজ, ভাষায় ভাষায় তার সাহিত্যে সেই ইচ্ছা 
নব নব নৃত্যে আন্দোলিত । 

মাছষের সহজ চলায় অব্যক্ত থাকে নৃত্য, ছন্দ যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে গগ্ভাষায়। 
কোঁনো মানুষের চলাকে বলি স্থন্দর, কোনোটাঁকে বলি তার উলটো | তফাতট! 
কিসে। সে কেবল একটা সমস্তাসমাধান নিয়ে । দেহের ভার সামলিয়ে দেহের চল। 
একটা সমস্যা । ভারটাই যদ্দি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়, তা হলেই অসাধিত সমস্ত গ্রমাঁণ 
করে অপটুতা। যে চলায় সমস্তার সমুত্কৃ্ট মীমাংস1 সেই চলাই ুন্দর। 

পালে-চল1 নৌকে] হুন্দর, তাতে নৌকোর ভারটার সঙ্গে নৌকোর গতির সম্পূর্ণ 
মিলন; সেই পরিণয়ে শ্রী উঠেছে ফুটে, অতিপ্রয়াসের অবমান হয়েছে অন্তহিত। 
এই মিলনেই ছন্দ | দীড়ি দাড় টানে, সে লগি ঠেলে, কঠিন কাজের ভারটাকে সে 
কমিয়ে আনে কেবল ছন্দ রেখে । তখন কাঁজের ভঙ্গি হয় স্থন্দর। বিশ্ব চলেছে 
প্রকাণ্ড ভার নিয়ে বিপুল দেশে নিরবধি কালে সথপরিমিতির ছন্দে । এই স্থপরিমিতির 
প্রেরণায় শিশিরের ফোট? থেকে হৃূর্যমগ্ডল পর্বস্ত স্থগোল ছন্দে গড়া । এইজন্তেই ফুলের 
পাঁপাড়ি স্বস্কিম, গাছের পাতা স্থঠাম, জলের ঢেউ সুডোল । 

জাপানে ফুলদানিতে ফুল সাঁজাবার একটি কলাবিগ্ভা আছে। যেমন-তেমন 
আকারে পুণ্ভীকৃত পুম্পিত শাখায় বস্তভারটাই প্রত্যক্ষ; তাকে ছন্দ দিয়ে যেই শিল্প 
কর1 যায়, তখন সেই ভারটা হয় অগোচর, হালক হয়ে গিয়ে অন্তরে প্রবেশ 
করে সহজে । 

প্রাচীন জাপাঁনের একজন বিখ্যাত বীর এই স্কুল সাজানো দেখতে ভালোবাসতেন । 
তিনি বলতেন, এই সঙ্জা প্রকরণ থেকে তার মনে আসত আপন বুদ্ধব্যবসায়ের প্রেরণ] । 
যুদ্ধও ছন্দে-বাঁধ। শিল্প, ছন্দের সমুৎকর্ষ থেকেই তাঁর শক্তি। এই কারণেই লাঠি- 
খেলাও নৃত্য | 
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জাপানে দেখেছি চা-উৎসব। তাতে চা-তৈরি, চা-পরিবেশনের প্রত্যেক অংশই 
সযত্ব, সুন্দর । তাঁর তাৎপর্য এই যে কর্মের সৌষ্ঠব এবং কর্মের নৈপুণ্য একসঙ্গে গাঁথা। 
গৃহিণীপন! যদ্দি সত্য হয় তাকে সুন্দর হতেই হবে) অকৌশল ধরা পড়ে কুশ্রীতায়, 
কর্মের ও লোক-ব্যবহারের ছন্দোভঙ্গে | ভাগ ছন্দের ছিত্্র দিয়েই লক্ষ্মী বিদায় নেন। 

এতক্ষণ ছন্দকে দেখা গেল নৃত্যে । কেননা ছন্দের প্রথম উল্লাস মাহুষের বাকাহীন 
দেহই | তার পরে দেহের ইশার! মেলে ভাষার ইশারায়। এবার ভাষার ক্ষেত্রে দেখা 
যাক ছন্দকে। 

সেই একই কথা, ভার আর গতি, সেই ছুইয়ের যোগে ওজন বাচিয়ে চল | জন্তুর 
আওয়াজের পরিধি কতটুকুই বাঁ; তাতে জোর থাকতে পারে কিন্ত ভার সাঁমান্য। 
কুকুর যতই ডাকুক, শেয়াল যতই ঠেঁচাক, ধ্বনির ওজন বীচিয়ে চলবার সমস্যা তাদের 
নেই। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে কিছু আভাস পাওয়া যায়। গাধার 'পরে অবিচার 
করতে চাই নে। সে শুধু পরের ময়লা! কাপড় বহন করে তা নয়, এ-পর্যস্ত কঠম্বর 
সম্বন্ধে আপন প্রভূত অখ্যাতি বহন করে এসেছে। কিন্তু, যখনই সে নিজের ডাককে 
দীর্ঘায়িত করে) তখনই পর্ধায়ে পর্যায়ে তাকে ধ্বনির ওজন ভাগ করতে হয়। নিজের 
ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ রেখে এই ব্যাপারকে ছন্দ বলতে কুঠ্ঠিত হচ্ছি । কিন্তু, আর 
কী বলব জানি নে। 

মাছষকে বহন করতে হয় ভাষার স্ুদীর্ঘতা | প্রলম্বিত ভাষার ওজন তাঁকে 
রাখতেই হয়। মাচুষের মেই বাঁক্যর সঙ্গে তার গানের স্থর যখন মিশল, তখন 
গীতিকল1 হল দীর্ঘা়ত। নানাবিধ তাঁল নিযুক্ত হয়েছে তার ভার বইতে। কিন্তু, 
তাল অর্থাৎ ছন্দকে কেবল ভারবাহক বললে চলবে না। সে তো ধ্বনিভারের 
ঝাঁকামুটে নয়। ভারগুলিকে নানা আয়তনে বিভক্ত করে যেই সে তাকে গতি 
দেয় অমনি রূপ নিয়ে সংগীত আমাদের চৈতন্তকে আঘাত করে। ভাষা অবলম্বন 
করে যখন আমর] খবর দিতে চাই তখন বিবরণের সত্যতা রক্ষা করাই আমাদের 
একমাত্র দায়িত্ব; কিন্তু যখন রূপ দিতে চাই তখন সত্যতার চেয়ে বেশি আবশ্যক হয় 
ছন্দের। 

«একদ1 এক বাঘের গলায় হাঁড় ফুটিয়াছিল', এটা নিছক খবর। গল্প হিসাবে 
বা ঘটন1 হিসাবে সত্য হলে এর আর কোনোই জবাঁবদিহি নেই। কিন্তু, গলায়- 
হাঁড়-বেঁধা জন্তটার ল্যাজ যদি প্রত্যক্ষভাবে চৈতন্তের মধ্যে আছড়িয়ে নিতে চাই তবে 
ভাষায় লাগাতে হবে ছনের মন্ত্র। 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিছ্বাৎ-লাঙ্গুল করি ঘন তর্জন 
বজ্রবিদ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন। 
তন্্রপ ষাঁতনায় অস্থির শাল 
অস্থিবিদ্গলে করে ঘোর গর্জন । 
কাব্যসাহিত্য কেবল রসসাহিত্য নয়, তা রূপসাহিত্য | সাধারণত, ভাষায় শবগুলি 
অর্থবহন করে, কিন্তু ছন্দে তারা রূপগ্রহণ করে । 
ছন্দ সম্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ বক্তব্য । বিশ্বের ভাষায় মান্থষের ভাষায় 
রূপ দেওয়া তার কাঁজ। এধন বাংল! কাব্যছন্দ সম্বদ্ধে বিশেষভাবে কিছু বলবার চেষ্টা 
করা ষাক। 


্‌ 


প্রত্যেক ভাষাঁর একটি স্বকীয় ধ্বনি-উদ্ভাবন! আছে । তার থেকে তার স্বরূপ চেনা 
যায়। ইংরেজিতে বেশির ভাগ শবে শ্বরবর্ণের মধাস্থতা নেই বলে সে যেন হযেছে 
সরদ যন্ত্রের মতো, আঙুলের আঘাতে তার এঁকমাত্রিক ধ্বনিগুলি উচ্চকিত, ইটালিয়ানে 
ছড়ির লম্বা! টানে বেহালার টানা সথর। 
বাংলাভাষাও নিজের একট] বিশেষ ধ্বনিন্বূপ আছে। তার ধ্বনির এই চেহারা 
ইসস্তবর্ণের যোগে । ষে বাংলা আমাদের মায়ের কণঠগত, জ্যোষ্ঠতাঁতের লেখনীগত 
নয়, ইংরেজির মতো তারও স্থর ব্যপ্রনবর্ণের সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর 
দেবার অভিপ্রায়ে অভিধাঁন ঘেটে যুক্তবর্ণের আয়োজনে লেগেছি, অথচ প্রাকৃতবাংলায় 
হসস্তের প্রাধান্ত আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তাঁর মধ্যে আপনি এসে পড়ে । এই 
ভাষায় একটি গ্লোক রচনা! করা যাক একটিও যুক্তবর্ণ না দিয়ে । 
দূর সাগরের পারের পবন 
আসবে যখন কাছের কূলে 
রঙিন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাঁতবে অশোক সোনার ফুলে । 
ইসস্তের ধাক্কায় যুক্তবর্ণের ঢেউ আঁপনি উঠছে। 
চীনদেশের সাংঘাই নগরে একটি আরামবাগ আছে। অনেককাঁল সেখানে চীনের 
লোঁকেরই প্রবেশ নিষেধ ছিল। তেমনি বাংলাঁদেশের সাহিত্য-আরাঁমবাগ থেকে 
বাংলাভাষার স্বকীয় ধ্বনিরূপটি পপ্ডিত-পাহারাওয়াঁলাঁর ধাক্কা! খেয়ে অনেক কাল বাইরে 
বাইরে ফিরেছিল | 


ভাষার শবে অর্থ আছে, স্বর আছে। অর্থ জিনিসট1 সকল ভাষাতেই এক, শ্বরট। 
প্রত্যেক ভাষাতেই স্বতন্ত্র। “জল” শব্দে যা বোঝায় “৮2০০ শবেও তাই বুঝি, কিন্ত 
ওদের স্থর আলাদা । ভাষ৷ এই স্থর নিয়ে শিল্প রচনা করে, ধ্বনির শিল্প। সেই 
রূপস্যটির যে ধ্বনিতত্ব বাংলাভাষার আপন সম্বল পগ্ডিতরা তাকে অবজ্ঞা করতে 
পারেন, কেননা, তাঁর] অর্থের মহাজন কিন্তু, ধারা রূপরসিক তাদের মূলধন ধ্বনি । 
প্রারত-বাংলার ছুয়োরানীকে যারা স্থয়োরানীর অপ্রতিহত প্রভাবে সাহিত্যের গোয়াল- 
ঘরে বাস না দিয়ে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে, সেই “অশিক্ষিত'-লাঞ্নাধারীর দল যথার্থ 
বাংলাভাষার সম্পদ নিয়ে আনন্দ করতে বাধা পায় ন1। 


ছন্দ 


তাদের প্রাণের সহজ ভাষায় উদ্ধৃত করে দিই । 


ওরে 


ওরে 


আঁর-একটি-- 
এমন 


আছে যার মনের মাধ আপন মনে 
সেকি আর জপে মাঁলা। 
নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা। 
কাছে রক, ডাকে তারে 
উচ্চন্বরে 
কোন্‌ পাগেল', 
যে যা বোঝে তাই সে বুঝে 
থাকে ভোলা । 
যেথা যার ব্যথা নেহাত 
সেইখানে হাত 
ডলামলা 
তেমনি জেনো মনের মানুষ মনে তোলা। 
যেজনা দেখে সে রূপ 
করিয়া চুপ, 
রয় নিরাল। ৷ 
লালন-ভেড়ের লোক-দেখানো। 
মুখে হরি হরি” বোলা!। 


মানব-জনম আর কি হবে। 
যা কর মন ত্বরায় করো 
এই ভবে। 


তাদের প্রাণের গভীর কথা 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনস্তরূপ ছিষ্টি করেন সাই, 
শুনি মানবের তুলন! কিছুই নাই। 
দেব-দেবতাগণ 
করে আবরাধন 
জন্ম নিতে মানবে ।""" 
এই মানুষে হবে মাধুর্যভজন 
তাইতে মাহুষ-রূপ গঠিল নিরঞ্জন 
এবার ঠকলে আর 
ন! দেখি কিনার, 
লালন কয় কাতরভাবে। 


এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোঁটে1 বড়ো নানা ভাঁগে বাঁকে বাঁকে চলেছে। 
সাধুপ্রসাধনে মেজে-ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার 
সাহস হবে নাকারো। 

এই খাঁটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাঁব্যই লেখা সম্ভব, এই আমার 
বিশ্বাস। ব্যঙ্গকবিতায় এ ভাষার জোর কত ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা থেকে তার নমুনা 
দিই। কুইন ভিক্টোরিয়াকে সম্বোধন করে কৰি বলছেন-- 

তুমি মা কল্পতক, 
আমরা সব পোষা গোক 
শিখি নি শিঙ-বাকাঁনো, 


কেবল খাব খোল-বিচিলি ঘাঁস। 
যেন রাঙা আমলা তুলে মামল] 

গামল ভাঙে না, 
আমরা তৃষি পেলেই খুশি হব 

ঘুষি খেলে বাচব না। 


কেবল এর হাসিটা নয়, এর ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ করে দেখবার বিষয় । 
অথচ, এই প্রারৃত-বাংলাঁতেই “মেঘনাদবধ" কাব্য লিখলে যে বাঙালিকে লজ্জা 
দেওয়া হত সে কথা স্বীকার করব নাঁ। কাব্যট? এমন ভাবে আরম্ত করা যেত-_- 


যুদ্ধ তখন সাঙ্গ হল বীরবাহ্ছ বীর যবে 
বিপুল বীর্য দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে 


ছন্ট ৩৫৯ 


যৌবনকাল পার না হতেই। কও মা সরন্বতী, 
অমুতযয্ন বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষপদে 
কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
.. র্নঘুকুলের পরম শত্র, রক্ষকুলের নিধি । 
এতে গাভীর্ধের ত্রুটি ঘটেছে এ কথা মানব না। এই যেবাংলা বাঙালির দিনরাত্রির 
ভাষা এর একটি মন্ত গুণ, এ ভাষা! প্রাণবান্। এইজন্যে সংস্কৃত বলো, ফার্সি বলো, 
ইংরেজি বলো, সব শব্কেই প্রাণের প্রয়োজনে আত্মমাৎ করতে পারে। খাটি হিন্দি 
ভাষারও সেই গুণ। যাঁরা হেড পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়ে নি তাদের একটা লেখা 
তুলে দিই-- 
চক্ষু আধার দিলের ধোকায় 
কেশের আড়ে পাহাড় লুকায় 
কী রঙ্গ সীই দেখছে সদাই 
বসে নিগম ঠাই । 
এখানে না দেখলেম তারে 
চিনব তবে কেমন ক'রে, 
ভাগ্যেতে আখেরে তারে 
চিনতে যদি পাই। 
প্রারত-বাংলাকে গুরুচগ্ডাঁলি দোঁষ স্পর্শ ই করে না। সাধু ছাদের ভাষাতেই শবের 
মিশোল সন্প না। 
চলতি বাংলাভাষার প্রসঙ্গট1 দীর্ঘ হয়ে পড়ল। তার কারণ, এ ভাষাকে ধার! 
প্রতিদিন ঘরে দেন স্থান, তাদের অনেকে সাহিত্যে একে অবজ্ঞা করেন। সেটাতে 
সাহিত্যকে তার প্রাণরসের মূল আধার থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে জেনে আমার 
আপত্তিকে বড়ো করেই জানালুম ৷ ছন্দের তত্ববিচাঁরে ভাষার অন্তনিহিত ধ্বনিপ্ররুতির 
বিচার অত্যাবশ্যক, সেই কথাটা এই উপলক্ষে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। 
বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা । একটি আছে পু'থিগত কৃত্রিম ভীষাকে অবলম্বন করে, 
সেই ভাঁষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করে নি। আর-একটি সচল বাংলার 
ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষা বাংলার হসস্ত-শব্ের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে । 
আর-একটি শাখার উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে। 
শিখরিণী মালিনী মন্দাক্রাস্তা! শার্লবিত্রীড়িত প্রভৃতি বড়ো বড়ো গভীরচালের 
ছন্দ গুরুলঘুস্বরের যথানির্দিষ্ট বিস্তাসে অসমাঁন মাত্রাভাগের ছন্দ। বাংলায় আমরা 


৬৬০ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষমমা ত্রামূলক ছন্দ কিছু কিছু চালিয়েছি, কিন্তু বিষমমাত্রার ঘনঘন পুনরাবৃত্তির তার! 
তারও একট] সম্মিতি রক্ষা হয়। 


শিমুল রাও রঙে 

চোঁখেরে দিল ভরে। 
নাকট। হেসে বলে, 

হায় রে যাই মরে। 
নাকের মতে, গুণ 

কেবলি আছে ভ্রাণে, 
রূপ যে রঙ খোঁজে 

নাকটা তা কি জানে। 


এখাঁনে বিষমমাত্রার পদগুলি জোঁড়ে-জোড়ে এসে চলনের অসমানতা ঘুচিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত, সংস্কৃত ভাষায় বিষমমাত্রার বিস্তার আরে অনেক বড়ো । এই সংস্কৃত ছন্দের 
দীর্ঘহ্ন্থ স্বরকে সমান করে নিয়ে কেবলমাত্র মাত্রা! মিলিয়ে ছন্দ রচনা বাংলায় দেখেছি, 
সে বহুকাল পূর্বে -ম্বপ্রপ্রয়াণ এ। 


লজ্জা বলিল, “হবে 

কি লে! তবে, 
কতদিন পরান রবে 

অমন করি। 
হইয়ে জলহীন 

যথা মীন 
রহিবি ওলো কতদিন 

মরমে মরি ।” 


এর প্রত্যেক ভাগে মাত্রাসংখ্যা স্বতন্ত্র । 

সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মাত্রার এই গতিবৈচিত্র্য যা সশ্মিতি উপেক্ষা করেও ভঙ্গিলীলা 
বাচিয়ে চলে, বাংলায় তাঁর অন্থকূৃতি এখনে! যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি। নৃতন ছন্দ বাংলার 
হৃষ্টি করবার শখ ধাদের প্রবল, এই পথে তারা অনেক নৃতনত্তের সন্ধান পাবেন। তবু 
বলে রাখি, তাতে তার! সংস্কৃত ছন্দের মোট আফরতনটা পাবেন, তার ধ্বনিতরঙ্গ পাঁবেন 
না। মন্দাত্রাস্তার মাত্রা-গোন! একট! বাংল] ছন্দের নমুনা দেওয়া যাক-_ 


ছন্ন ৩৬১ 


সার! গ্রভাতের' 
বিকালে গেথে আনি 
ভাবিহ্ন হারখানি 

দিব গলে। 
ভয়ে ভয়ে অবশেষে 
তোমার কাছে এসে 
কথা যেযায় ভেসে 

আখিজলে । 
দিন যবে হয় গত 
ন1-বলা কথা যত 
খেলার ভেলা-মতো! 

হেলাভরে 
লীল1 তাঁর করে সারা 
যে পথে ঠীইহারা 
রাতের যত তারা 

যায় সরে। 


শিখরিণীকেও এই ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত করা যেতে পারে-_- 


কেবলি অহরহ মনে-মনে 
নীরবে তোমা-সনে 
যাঁ-খুশি কহি কত; 
বিরহব্যথ! মম নিজে নিজে 
তোমারি মুরৃতি ষে 
গড়িছে অবিরত । 
এ পুজা ধায় যবে তোমা-পালে 
বাজে কি কোনোখানে, 
কাপেকি মন তব। 
জান কি দিবানিশি বহুছুরে 
গোপনে বাজে স্থরে 
বেদন৷ অভিনব । 


৩৬২ রবীল্দ্-রচনাবলী 


ছন্দ সম্বন্ধে আরে! কিছু বল! বাকি রইল, আর কোনো সময়ে পরে বলবার ইচ্ছা 
আছে। উপসংহারে আজ কেবল এই কথাটি বলতে চাঁই যে, ছন্দের একটা দিক 
আছে যেটাকে বল! যেতে পারে কৌশল । কিন্তু, তার চেয়ে আছে বড়ো জিনিস 
যেটাকে বলি সৌষ্ঠৰ। বাহাছুরি তার মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্যস্ট্টির কাছে ছন্দের 
আত্মবিশ্বত আত্মনিবেদনে তার উদ্ভব। কাব্য পড়তে গিয়ে যদি অনুভব করি যে, ছন্দ 
পড়ছি, ত1 হলে সেই প্রগল্ভ ছন্দে ধিক্কার দেব। মস্তিফ হৃৎপিণ্ড পাকস্থলী অতি 
আশ্চর্য যন্থ, স্যট্টিকর্তা তাদের স্বাতন্ত্য ঢাকা দিয়েছেন । দেহ তাদেরকে ব্যবহার করে, 
প্রকাশ করে না। করে প্রকাশ যখন বোঁগে ধরে; তখন যরুত্টা হয় প্রবল, তার 
কাছে মাথা হেট করে লাবণ্য 1 শরীরে স্বাস্থ্যের মতোই কবি ছন্দকে তুলে থাকে, ছন্দ 
যখন তার ষথার্থ আপন হয়। 


বৈশাখ ১৩৪১ 


গচ্যছন? 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 


কথা যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন সে কেবলমাত্র আপন অর্থটুকু নিবেদন করে। 
যখন তাকে ছন্দের আঘাতে নাঁড়। দেওয়] যায় তখন তার কাছ থেকে অর্থের বেশি আরো 
কিছু বেরিয়ে পড়ে । সেট] জানার জিনিস নয়, বেদনার জিনিস। সেটাতে পদার্থের 
পরিচয় নয়, রসের সম্ভোগ । 

আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। 
আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ; সে চলে, চাঁলায়। কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখন 
স্পন্দিত হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার সাধর্মা ঘটে 

চলতি ভাষায় আমরা বলি কথাকে ছন্দে বাঁধা । বীধা বটে, কিন্তু সে বাঁধন বাইরে, 
রূপের দিকে $ ভাবের দিকে মুক্তি । যেমন সেতারে তার বাধা, তার থেকে হুর পায় 
ছাড়া। ছন্দ সেই সেতারের বীধ! তার, স্থরের বেগে কথাঁকে অস্তরে দেয় মুক্তি। 

উপনিষদে আছে, আত্মার লক্ষ্য ব্রহ্ম, ওষ্কারের ধ্বনিবেগ তাকে ধন্থর মতো! লক্ষ্যে 
পৌছিয়ে দেয়। এতে বল! হচ্ছে, বাক্যের ছারা যুক্তির ছার! ব্রহ্ম জানবার বিষয় নন, 
তিনি আত্মার সঙ্গে একাত্ম হবার বিষয় । এই উপলব্ধিতে ধ্নিই সহায়তা করে, 
শব্দার্থ করে না। 

ঝ্ঞাতা এবং জয় উভয়ের মধ্যে মোকাবিল1 হয় মাত্র। অর্থাৎ সানিধ্য হয়, সাধুজ্য 


ছন্দ ৩৬৩ 


হয় না। কিন্তু, এমন-সকল বিষয় আছে যাকে জানার দ্বার] পাঁওয়া বায় না, যাঁকে 
আত্মস্থ করতে হয়। আম বস্তুটাকে সামনে রেখে জান! চলে, কিন্তু তার রসটাকে 
আত্মগত করতে না পারলে বুদ্ধিমূলক কোনো প্রণালীতে তাকে জানবার উপায় নেই। 
রসসাহিত্য মুখযত জ্ঞানের জিনিস নয়, তা মর্মের অধিগম্য। তাই, সেখানে কেবল অর্থ 
যথেষ্ট নয়, সেখানে ধ্বনির প্রয়োজন; কেননা ধ্বনি বেগবান । ছন্দের বন্ধনে এই 
ধ্নিবেগ পার বিশিষ্টতা, পায় প্রবলতা। 

নিত্যব্যবহীরের ভাষাকে ব্যাকরণের নিয়মজজাল দিয়ে বাধতে হয় । রসপ্রকাঁশের 
ভাষাকে বাধতে হয় ধ্বনিসংগতের নিয়মে । সমাঁজেই বলো, ভাষাতেই বলো, 
সাধারণ ব্যবহারবিধির প্রয়োজন বাইরের দিকে, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণতা নেই । আর- 
একটা বিধি আছে যেট1 আত্মিকতার বিধি। সমাজের দিক থেকে একট] দৃষ্টাস্ত 
দেখানো যাক। 

জাপানে গিয়ে দেখা গেল জাপানি সমাজস্থিতি। সেই স্থিতি ব্যবস্থাবন্ধনে । 
সেখানে চোরকে ঠেকায় পুলিস, জুয়াচোরকে দেয় সাজা, পরম্পরের দেনাপাওনা 
পরস্পরকে আইনের তাড়ায় মিটিয়ে দিতে হয়। এই যেমন স্থিতির দিক তেমনি 
গতির দিক আছে? সে চরিত্রে, যা চলে যা চাঁলায়। এই গতি হচ্ছে অস্তর থেকে 
উদগত স্থির গতি, এই গতিপ্রবাহে জাপানি মনুষ্যত্বের আদর্শ নিয়ত রূপ গ্রহণ 
করে। জাপানি সেখানে ব্যক্তি, সর্বদাই তার ব্যপ্ননা চলছে। সেখানে জাপানির 
নিত্য-উদ্ভাবিত সচল সত্তার পরিচয় পাওয়া গেল। দেখতে পেলেম, স্বভাবতই জাপানি 
রূপকার । কেবল যে শিল্পে সে আপন সৌষম্যবোধ প্রকাশ করছে তা নয়, প্রকাশ 
করছে আপন ব্যবহারে । প্রতিদিনের আচরণকেও সে শিল্পসামগ্রী করে তুলেছে, সৌজন্তে 
তার শৈথিল্য নেই। আতিথেয়তায় তার দাক্ষিণ্য আছে, হ্বদ্তা আছে, বিশেষভাবে 
আছে সুযমা। জীপানের বৌদ্ধমন্দিরে গেলেম। মন্দিরসজ্জায়, উপাঁসকদের আচরণে 
অনিন্দযনির্ল শোভনতা । বহুনৈপুণ্যে নিখিত মন্দিরের ঘণ্টার গভীর মধুর ধ্বনি মনকে 
আনন্দে আন্দোলিত করে। কোথাও সেখানে এমন কিছুই নেই য1 মাহুষের কোনো 
ইন্দ্রিয়কে কদর্ধতা বা অপারিপাট্যে অবমানিত করতে পারে। এই সঙ্গে দেখা যায় 
পৌরুষের অভিমানে জাপানির প্রাণপণ নিভাঁকতা৷ | চারুত] ও বীর্ধের সন্মিলনে এই 
যে তার আত্মপ্রকাশ, এ তো। ফৌজদারি দণ্ডবিধির স্টি নয়। অথচ, জাপানির 
ব্যক্তিশ্বরূপ বন্ধনের সৃষ্টি, তার পরিপূর্ণতা ীমার দ্বারাতেই । নিক্ত প্রকাশমান চলমান 
এই তার প্রকৃতিকে শক্তিদান বপদান করে যে আস্তরিক বন্ধন, যে সজীব সীমা, তাকেই 
বলিছন্দ। আইনের শাসনে সমাজস্থিতি, অন্তরের ছন্দে আত্মপ্রকাশ । 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিংশতিকোঁটি মানবের বাস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা । 
আর্ধাবর্তজন্মী মানব যাহার! 
সেই বংশোসপ্তব জাতি কি ইহারা, 
জন কত শুধু প্রহরী-পাহারা 
দ্বেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা। 


দেখা যাচ্ছে, ছন্দের বন্ধনে শবগুলোকে শৈথিল্য থেকে ঝাচিয়ে রেখেছে, এলিয়ে পড়ছে 
না, তাঁরা একটা বিশেষ রূপ নিয়ে চলেছে । বাঁধন ভেঙে দেওয়া! যাক । 

“ভারতভূমিতে বিংশতিকোটি মানব বাঁস করিয়া থাকে, তথাপি এই দেশ দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা একদা আর্ধাবর্ত জয় করিয়াছিল ইহারা! কি 
সেই বংশ হইতে উদ্ভৃত। কয়েকজনমাত্র প্রহরীর পরিক্রমণ দেখিয়াই ইহাদের চক্ষতে 
কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে। 

কথাগুলোর কোনো লোকসান হয় নি, বরঞ্চ হিসাব করে দেখলে কয়েক পার্সেন্ট 
মুনফাই দেখা যায়। কিন্তু কেবল ব্যাকরণের বাঁধনে কথাগুলোঁকে অন্তরের দিকে 
সংঘবদ্ধ করে নি, তাঁরই অভাবে সে শক্তি হারিয়েছে । উদাস মনের রুদ্ধ দ্বার ভাঙবার 
উদ্দেশে সবাই মিলে এক হয়ে ঘ! দিতে পারছে না ।১ 

ছন্দর সঙ্গে অছন্দর তফাত এই যে, কথা একটাতে চলে, আর-একটাতে শুধু বলে 
কিন্ধ চলে না । যে চলে সে কখনো খেলে, কখনো! নাচে, কখনো! লড়াই করে, হাসে 
কাদে) থে স্থির বসে থাকে সে আপিস চালায়, তর্ক করে, বিচার করে, হিসাব দেখে, 
দল পাকায়। ব্যবসায়ীর শু প্রবীণতা ছন্দৌহীন বাক্যে, অব্যবসায়ীর সরসচঞ্চল প্রাণের 
বেগ ছন্দোময় ছবিতে কাব্যে গানে । 

এই ছবি-গান-কাব্যকে আমর] গড়ে-তোঁলা জিনিস বলে অনুভব করি নে; মনে 
লাগে, যেন তারা হয়ে-ওঠ1 পদার্থ। তাঁদের মধ্যে উপাদানের বাহু সংঘটনট! অত্যন্ত 
বেশি ধর] দেয় না; দেখ] যায় উদ্ভাবনার একট] অখণ্ড প্রকাশ, ষে প্রকাশ একাস্তভাবে 
আমাদের বোধের সঙ্গে মেলে। বিশ্বসথিতে স্পন্দিত আকাশ, কম্পিত বাতাস, চঞ্চল 
হদয়াবেগ ন্বায়ৃতস্ততে ছন্দোবিভঙ্গিত হয়ে আলোতে গানেতে বেদনায় আমাদের 
চৈতন্যে কেবলই এঁকে দিচ্ছে আলিম্পন। ছবি-গান-কাবাও আপন ছন্দংস্পন্দনের 


১ আরস্ক হইতে প্রবন্ধের এই অনুচ্ছেদ পর্যস্ত অংশ সাষয়িক পত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে। 


ছন্দ ৩৬৫ 


চলঘ্বেগে আমাদের চৈতন্তকে গতিমান্‌ আকৃতিমান্‌ করে তুলছে নাঁনাপ্রকার চাঞ্চল্যে। 
অন্তরে যেটা এসে প্রবেশ করছে সেটা মিলে যাচ্ছে আমাদের চৈতন্টে, সে আর 
হবতন্ত্র থাকছে না। 

ঘোড়ার ছবি দেখি প্রাণিতত্বের বইয়ে । সেখানে ঘোড়ার আরুতির সঙ্গে তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমস্ত হিসাব ঠিকঠাক মেলে | তাতে খবর পাই, সে খবর বাইরের খবর । 
তাতে জ্ঞানলাভ করি, ভিতরটা খুশি হয়ে ওঠে না। এই খবরটা স্থাবর পদার্থ। 
রূপকার ঘোড়ার ষে ছৰি আঁকে তার চরম উদ্দেশ্য খবর নয় খুশি, এই খুশিটা! বিচলিত 
চৈতন্যের বিশেষ উদ্বোধন। ভালো! ছবির মধ্যে বরাবরের মতে! একট! সচলতার 
বেগ রয়েই গেল, তাকে বলা চলে পর্পেচুয়ল মুভমেন্ট ; প্রাণিতত্বের বইয়ে ঘোড়ার 
ছবিটা চাঁরি দিকেই সঠিক করে বাধা, খাঁটি খবরের যাখার্থ্যে পিলপে-গাঁড়ি করা তার 
সীমানা। রূপকারের রেখায় রেখায় তার তুলি মৃদঙ্গের বোল বাঁজিক্পেছে, দিয়েছে 
স্থবমার নাচের দোলা । সেই ঘোড়ার ছবিতে চতুষ্পদজাতীয় জীবের খাটি খবর না 
মিলতেও পারে, মিলবে ছন্দ যার নাড়া খেয়ে সচকিত চৈতন্য সাঁড়া দিয়ে বলে ওঠে "হা 
এই তো! বটে”। আপনারই মধ্যে সেই স্থঠ্িকে সে স্বীকার করে, সেই থেকে চিরকালের 
মতো সেই ধ্বনিময় কূপ আমাদের বিশ্বপরিচয়ের অন্তর্গত হয়ে থাকে । আকাশ কালে! 
মেঘে সিগ্ক, বনভূমি তমালগাছে শ্টামবর্ণ, ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নয়; খবরটা 
একবারের বেশি দুবার বললে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিই; কবি বরাবরকার মতো 
বলতে থাকলেন-_- 

মেঘৈর্মেছুরমন্বরং বনতৃবঃ শ্থামাস্তমালদ্রমৈঃ। 

কবির মনের মেঘল1 দিনের সংবেগ চড়ে বলল ছন্দ-পক্ষিরাজের পিঠে, চলল চিরকালের 
মনোহরণ করতে। 

গছ্ছে প্রধানত অর্থবান শব্বকে ব্যৃহবন্ধ করে কাজে লাগাই, পদ্ঘে প্রধানত ধ্বনিমান্‌ 
শব্বকে ব্যহবদ্ধ করে সাজিয়ে তোল! হয়। বাহ শব্ট1 এখানে অসার্থক নয়। ভিড় 
জমে রাস্তাক্স, তার মধ্যে সাজাই-বাছাই নেই, কেবল এলোমেলো চলাফেরা | সৈন্যের 
বাহ সংহত সংযত, সাজাই-বাছাইয়ের দ্বারা সবগুলি মান্ষের যে সম্মিলন ঘটে তার 
থেকে একটা প্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয় । এই শক্তি স্বতন্ত্রভাবে ষথেচ্ছভাবে প্রত্যেক 
সৈনিকের মধ্যে নেই | মাসকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দোবিস্তাসের হ্বারা সেনাপতি 
এই শক্তিরূপের স্যত্টি করে। এ যেন বহু-ইন্ধনের হোমহুতাশন থেকে যাজসেনীর 
আবির্ভাব। ছন্দঃসজ্জিত শব্বব্যছে ভাষায় তেমনি একটি শক্তিরূপের স্টরি। 

চিত্রস্থরিতেও এ কথা খাটে । তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামগজস্তবন্ধ 

২১২৫ 


৩৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 


সাজাই-বাছাই আছে। সে প্রতিরপ নয়, সে হ্বপ। তার উদ্দেস্ত রিপোর্ট করা নয়, 
তার উদ্দেপ্ত চৈতন্যকে কবুল করিস নেওয়া “এই তো শ্বপ্ং দেখলুম”। গুণীর হাতে রেখা 
ও রঙের ছন্দোবন্ধন হলেই ছবির নাড়ির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন চলতে থাকে, আমাদের 
চিৎস্পন্দন তার লঙ্টাকে স্বীকার করে, ঘটতে থাকে গতির সঙ্গে গতির সহযোগিতা 
বাতাসের হিল্পোলের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো! । 


ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে ছন্দ প্রথম দেখা দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে 
প্রবাহিত হতে পাঁরল নিশ্বাসে প্রশ্বাস, আবতিত হতে থাকল মননধারায়। মন্ত্রের 
ক্রিপ্না কেবল জ্ঞানে নয়, তা প্রাণে মনে; স্থৃতির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে বিরা্জ 
করে। ছন্দের এই গুণ। 


ছন্দকে কেবল আমরা ভাষায় বা রেখায় শ্বীকার করলে সব কথা বলা হয় না । 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিন্যাসে, সে কানে শোনবার নয়, মনে অন্থভব 
করবার। ভাঁবকে এমন করে সাজানো! যাক যাতে সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, 
প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের অন্তরে । বাছাই করে স্ুবিন্তস্ত স্থবিভক্ত করে ভাবের শিল্প 
রচন! করা যায়। বর্জন গ্রহণ সজ্জীকরণের বিশেষ প্রণালীতে ভাবের প্রকাশে সঞ্চারিত 
হয় চলৎশক্তি। যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে ষে ছন্দ 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সে ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত। তাই, অনেক সময়ে এ কথাটা 
ভুলে যাই ষে, ভাবের ছন্দই তাকে অতিক্রম করে আমাদের মনকে বিচলিত করে। 
সেই ছন্দ ভাবের সংযমে, তার বিশ্তাসনৈপুণ্যে । 


জ্ঞানের বিষয়কে প্রাঞ্জল ও যথার্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপার্দানকে 
আট করে তাঁকে ঠিকমত শ্রেণীবদ্ধ করা চাই । সে ভাকে প্রাণের বেগ দেবার জন্যে 
নয়, তাকে প্রকুষ্ট অর্থ দেবার জন্তেই | শংকরের বেদাস্তভান্ত তার একটি নিদর্শন । 
তার প্রত্যেক শবই সার্থক, তার কোঁনে! অংশেই বাহুল্য নেই, তাই তবব্যাখ্যা সম্বন্ধে 
তা এমন সুম্পষ্ট। কিন্তু, এই শবযোজনার সংষমটি যৌন্তিকতাঁর সংযম, আঁধিক 
যাথাতথ্যের সংযম, শবগুলি লজিক-সংগত পঙ্ক্তিবন্ধনে ্প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত 
শংকরাচার্ধের নামে যে আনন্দলহরী কাব্য প্রচলিত তার ভাবের প্রকাশ লঙ্জিকের পক্ষ 
থেকে অসংযত, অথচ প্রাণবান্‌ গতিমান্‌ রূপস্থটর পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল 
দেখতে পাই। 


বহস্তী লিন্দুরং প্রবলকবরীভারতিমির- 
ঘিষাং বৃন্দর্বন্দীকৃতমিব নবীনার্ককিরণমূ। 


ছন্দ ৩৬৭ 


তনোতু ক্ষেমং নম্যব বদনসৌন্দর্বলহ্রী- 
পরীবাহশ্রোতঃসরণিরিব সীমস্তসরণিঃ ॥ 
ওই সিঁখির রেখা আঁমাদের কল্যাণ দিক যে-রেখাটি তোমার 
মুখসৌনদর্ধধারার শোতঃপথের মতো । আর যে-সিছুর জাকা রয়েছে তোমার 
ওই মিঁখিতে সে যেন নবীন হূর্ধের আলো, তাকে ঘনকবরীভারের অন্ধকার 
শক্র হয়ে বন্দী করে রেখেছে। 
আনন্দলহরীতে যে নাঁরীরূপের কথ! পাই সে সাধারণ নারী নয়, সে বিশ্বসৌন্দর্ষের 
প্রতিমা । নিয়ত বন্ধে চলেছে তার সৌন্দর্যের প্রবাহ, পিছনে তার ঘনকবরীপুে রাত্রি, 
সম্মুখে তার সীমস্তরেখার সিন্দুররাগে তরণনৃর্যকিরণ, এই অল্প কথায় ভাবের যে স্তবক- 
গুলি সংবদ্ধ তাতে কবিহৃদয়ের আনন্দ দিয়ে আক1 একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই 
ছবিটি বিশ্বপ্রকতির নারীরূপ। 

' যে ছন্দ দিয়ে এই ছবি আকা এ শুধু ভাষার ছন্দ নয়, এ ভাবের ছন্দ। এতে 
ভাবের গুটিকয়েক উপকরণ উপমার গুচ্ছে সাজানো, তাই দিয়েই ওর জাছ। ওর 
 নিত্যসচল কটাক্ষে অনেক না-বল1 কথার ইশারা রয়ে গেল। 

একদিন ছিল যখন ছাপার অক্ষরের সাম্াজ্যপত্তন হয় নি। যেমন কল-কারখানার 
আবিরাবে পণ্যবস্তর ভূরি-উৎপাদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত অক্ষরের 
প্রসাদে সাহিত্যে শব্বসংকোৌচের প্রয়োজন চলে গেছে । আজ সরস্বতীর আসনই বল, 
আর তার ভাগ্ারই বল প্রকাণ্ড আয়তনের । সাবেক সাহিত্যের ছুই বাহন, তার 
উচ্চৈঃশ্রবা আর তার এরাবত, তার শ্রুতি ও ম্বৃতি। তার! নিয়েছে ছুটি। তাদের 
জায়গায় ষে যান এখন চলল, তার নাম দেওয়া যেতে পারে লিখিতি। সে রেলগাড়ির 
মতো, তাঁতে কোনোটা যাত্রীর কামরা, কোনোটা মালের। কোনোটাতে বস্তর পিও, 
সংবাদপুঞ, কোনোটাতে লজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য। তার অনেক চাকা, অনেক 
কক্ষ; একসঙ্গে মন্ত মন্ত চালান। স্থানের এই অসংকোচে গছ্ের ভূরিভোজ । 

সাহিত্যে অক্ষরের অতিধিশালায় বাক্যের এত বড়ো সদ্দাত্রতের আয়োজন যখন ছিল 
না তখন ছন্দের সাহায্য ছিল অপরিহার্য । তাতে বাধা পেত শব্ষের অতিব্যয়িতা, আর 
ছন্দ আপন সাঁংগীতিক গতিবেগের দ্বারা স্বাতিকে রাখত সচল করে। সেদিন পগ্চছন্দের 
সতিন ছিল ন1 ভাষায়, সেদিন বাণীর ছন্দের সঙ্গে ভাবের ছন্দের অন্ধয়-বিবাহ অর্থাৎ 
মনোগেমি ছিল প্রচলিত | এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃশব পড়া, কানের একাস্ত 
শাঁসন তাই উপেক্ষিত হতে পারে । এই স্থযোগেই আজকাল কাব্যশ্রেণীয় রচনা অনেক 
স্থলে পদ্যছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবচ্ছন্দের মৃক্কি দাবি করছে। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্ভসাহিত্যের আরম্ভ থেকেই তাঁর মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করেছে ছন্দের অস্তঃশীল! 
ধারা । রস যেখানেই চঞ্চল হয়েছে, রস যেখানেই চেয়েছে রূপ নিতে, সেখানেই শবগুচ্ছ 
স্বতই সজ্জিত হয়ে উঠেছে। ভাবরসপ্রধান গছ্-আবৃত্তির মধ্যে স্থর লাগে অথচ 
তাকে রাগিণী বলা চলে না, তাতে তালমানম্থরের আভাসমাত্র আছে। তেমনি 
গছ্রচনায় ধেখানে রসের আবির্ভাব সেখাঁনে ছন্দ অতিনির্দিই রূপ নেয় না, কেবল 
তার মধ্যে থেকে যায় ছন্দের গতিলীল! । 

করবী গাছের প্রতি লক্ষ করলে দেখা যায়, তার ডালে-ডালে জুড়ি-জুড়ি সমানভাগে 
পত্রবিভ্তাস। কিন্তু, বটগাছে সেই প্রশাখাগত স্থনিক়্মিত পত্রপর্যায় চোখে পড়ে না। 
তাতে দেখি বহু শাখা-প্রশাখায় পত্রপুঞ্জের বড়ো-বড়ো স্তবক | এই অনতিসমান রাশীকৃত 
ভাগগুলি বনস্পতির মধ্যে একটি সামঞ্জশ্য পেয়েছে, তাকে দিয়েছে একটি বৃহৎ চরিত্রবূপ। 
অথচ, পাথরের যে পিত্তীকৃত স্থাবর বিভাগগুলি দেখা যায় পাহাড়ে, এ সেরকম নয় । 
এর মধ্যে দেখতে পাই প্রাণশক্তি অবলীলাক্রমে আপন নানারতন অক্গপ্রত্যঙ্গের ওজন 
প্রতিনিয়ত বিশেষ মহিমার সঙ্গে বাঁচিয়ে চলেছে; তার মধ্যে দেখি যেন মহাদেবের তাগুব, 
বলদেবের বৃত্য, সে অপ্পরীর নাচ নয়। একেই তুলনা করা যায় সেই আধুনিক 
কাব্যরীতির সঙ্গে, গগ্চের সঙ্গে যার বাহ রূপ মেলে আর পছ্যের সঙ্গে আস্তর রূপ। 

সঞ্ধীবচন্দ্র তার 'পালামৌ, গ্রন্থে কোল নারীদের নাচের বর্ণ! করেছেন। নৃতত্বে 
যেমন করে বিবরণ লেখা হয় এ তা নয়ন, লেখক ইচ্ছা করেছেন নাচের রূপটা রসটা! 
পাঠকদের সামনে ধরতে । তাই এ লেখায় ছন্দের ভঙ্গি এসে পৌচেছে অথচ কোনো 
বিশেষ ছন্দের কাঠামো নেই | এর গছ সমমাত্রায় বিভক্ত নয়, কিন্তু শিল্পগ্রচেষ্টা আছে 
এর গতির মধ্যে । 

গগ্চসাহিত্যে এই-যে বিচিত্র মাত্রার ছন্দ মাঝে মাঝে উচ্ছুসিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত 
প্রাককত আর্ধা প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে । সে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের 
নৃত্য নেই, বিচিত্রপরিমাণ ধ্বনিপুঙ্জ কানকে আঘাত করতে থাকে । যভূর্বেদের 
গছ্যমস্ত্রের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য করা হয়েছে । তার থেকে দেখা যায়, প্রাচীনকালেও 
ছন্দের মূলতব্রটি গঞ্ধে পছ্যে উভবত্রই স্বীরুত। অর্থাৎ, যে পদবিভাগ বাণীকে কেবল 
অর্থ দেবার জন্তে নয়, তাকে গতি দেবার জন্তে, তা সমমাত্রায় না হলেও তাতে 
ছন্দের স্বভাব থেকে যায়। 

পদ্চছনদের প্রধান লক্ষণ পঙ্ক্িসীমানায় বিভক্ত তাঁর কাঠামো! । নির্দিট্সংখ্যক 
ধ্বনিগুচ্ছে এক-একটি পঙ্ক্তি সম্পূর্ণ। সেই পঙ্ক্তিশেষে একটি করে বড়ো ধতি। 
বলা বাহুল্য, গন্ধে এই নিয়মের শাসন নেই। গঞ্ডে বাক্য যেখানে আপন অর্থ সম্পূর্ণ 


ছন্দ ৩৬৯ 


করে সেইখানেই তার দীড়াবার জারগা। পদ্চছন্দ যেখানে আপন ধ্বনিসংগতিকে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো রকমেয় সমাধি দেয়, অর্থনিবিচারে সেইখানে পঙ্ক্তি শেষ করে। 
পন্য সব-প্রথমে এই নিয়ম লঙ্ঘন করলে অমিত্রাক্ষর ছন্দে, পঙ্ক্তির বাইরে পদচারণ! 
শুরু করলে । আধুনিক পদ্যে এই স্বৈরাচার দেখা দিল পয়ারকে আশ্রয় করে। 
বল] বাহুল্য, এক মাত্রা চলে লা। বৃক্ষ ইব স্যন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। যেই 

ছুইয়ের সমাগম অমনি হল চলা শুরু। থাম আছে এক পায়ে দাড়িয়ে থেমে। 
জন্তর পা, পাখির পাখা, মাছের পাখন! ছুই সংখ্যার যোগে চলে। সেই নি্নমিত 
গতির উপরে ষদ্দি আর-একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে সেই 
গতিতে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা প্রকাশ পাঁয়। এই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত 
গতির বেগ বিচিত্র হয়ে ওঠে। মাহুষের দেহট! তার দৃষ্টান্ত । আদিমকালের 
চারপেয়ে মান্য আধুনিক কালে ছুই পায়ে সোজা হয়ে দাড়াল। তার কোমর থেকে 
পদতল পর্যস্ত ছুই পায়ের সাহাধষ্যে মজবুত, কোমর থেকে মাথা পর্বস্ত টলমলে । 
এই দুই ভাগের অসামঞ্জন্তকে সামলাঁবার জন্যে মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর 
প1 বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত। পাঁখিও ছুই পায়ে চলে, কিন্তু তাঁর দেহ শ্বভাঁবতই 
ছুই পায়ের ছন্দে নিয়মিত । টলবার ভয় নেই তার। ছুই মাত্রায় অর্থাৎ জোড় মাত্রায় 
যে পদ বাধা হয় তার মধ্যে গাড়ানোও আছে, চলাও আছে; বেজোড় মাত্রায় চলার 
ঝৌঁকটাই প্রধান। এইজন্তে অমিত্রাক্ষরে যেখানে-সেখানে থেমে যাবার ষে নিশ্নম 
আছে সেট! পালন কর! বিষম মাত্রার ছন্দের পক্ষে দুঃসাধ্য । এইজন্যে বেজোড় মাত্রায় 
পদ্ধর্মই একাস্ত প্রবল। চেষ্টা করে দেখা যাক বেজোড় মাত্রার দরজাট? খুলে 
দিয্লে। প্রথম পরীক্ষা হোক তিন মাত্রার মহলে । 

বিরহী গগন ধরণীর কাছে 

পাঠালে! লিপিক1। দিকের প্রান্তে 

নামে তাই মেঘ, বহিয়া সজল 

বেদন1; বহিয়া তড়িৎচকিত 

ব্যাকুল আকৃতি । উৎস্থক ধরা 

ধৈর্য হারাঁয়। পাবে না লুকাতে 

বুকের কাপন পল্পবদলে ৷ 

বকুলকুজে রচে সে প্রাণের 

ুগ্ধ প্রলাপ; উল্লাস ভাসে 

চামেলিগন্ধে পূর্বপবনে। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পয়ার ছন্দের মতো! এর গতি লিধে নয়। এই তিন মাত্রার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার 
ছন্দে পদক্ষেপ মাঘনৈষধের নাত্রিকাঁদের মতো মরাঁলগমনে, ভাইনে-বীয়ে বৌকে-ঝৌকে 
হেলতে-ছুলতে। 

এবার যে-ছন্দের নমুনা! দেব সেট! তিন-ছুই মাত্রার, গানের ভাষায় ঝাপতাল- 
জাতীয়। 


চিত্ত আজি দুঃখদোলে 
আন্দোলিত। দুরের স্থুর 
বক্ষে লাগে । অঙ্গনের 
সম্মুখেতে পান্থ মম 
ক্লাস্তপদে গিয়েছে চলি 
দিগন্তরে | বিরহবেণু 
ধ্বনিছে তাই মন্দবায়ে। 
ছন্দে তারি কুন্পফুল 
ঝরিছে কত, চঞ্চলিষ! 
কাপিছে কাঁশগুচ্ছশিখা | 


এ ছন্? পাঁচ মাত্রার মাঝখানে ভাগ করে থামতে পারে লা; এর যতিস্থাপনায় 
বৈচিত্র্যের যথেষ্ট স্বাধীনতা নেই । 


এবার দেখানো যাক তিন-চার মাত্রার ছন্দ । 


মালতী সারাঁবেল! ঝরিছে রহি রছি 

কেন যে বুঝি না তো৷। হাঁয় রে উদ্দাসিনী, 
পথের ধূলিরে কি করিলি অকারণে 
মরণসহচরী। অরুণ গগনের 

ছিলি তো সোহাগিনী । শ্রাবণবরিষনে 
মুখর বনভূমি তোমারি গন্ধের 

গর্ব প্রচারিছে সিক্ত সমীরণে 

দিশে দিশাস্তরে । কী অনাদরে তবে 
গোপনে বিকশিক্পা! বাদল-রজনীতে 
প্রভাত-আলোকেরে কহিলি নহে নহে? । 


ছন্দ ৩৭১ 


উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে দেখা যায়, অসম ও বিষম মাত্রার ছন্দে পঙ্ক্তিলজ্ঘন 
চলে বটে, কিন্ত তার এক-একটি ধ্বনিগুচ্ছ সমান মাপের, তাতে ছোটো1-বড়ে৷ ভাগের 
বৈচিত্র্য নেই। এইজন্েই একমাত্র পয়ারছন্দই অমিত্রাক্ষর রীতিতে কতকটা গগ্চ- 
জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে। 

এইবার আমার শ্রোতাদের মনে করিয়ে দেবার সময় এল যে, এই-সব পঙভ্কিলজ্যক 
ছন্দের কথাটা উঠেছে প্রসঙ্গক্রমে | মৃূলকথাট1 এই যে, কবিতায় ক্রমে-ক্রমে ভাঁষাগত 
ছন্দের আটা-আটির সমান্তরে ভাবগত ছন্দ উদ্ভাবিত হচ্ছে। পূর্বেই বলেছি, তার প্রধান 
কারণ, কবিতা এখন কেবলমাত্র শ্রাব্য নয়, তা প্রধানত পাঠ্য | যে স্থুনিবিড় স্থনিয়মিত 
ছন্দ আমাদের স্ৃতির সহায়ত করে তার অত্যাবশ্কতা এখন আর নেই। একদিন 
খনার বচনে চাষবাসের পরামর্শ লেখা হয়েছিল ছন্দে । আজকালকার বাংলায় ষে “কৃষ্টি” 
শব্দের উদ্ভব হয়েছে খনার এই-সমস্ত কৃষির ছড়ায় তাকে নিশ্চিত এগিয়ে নিয়েছিল । 
কিন্ত এই ধরনের কৃষ্টি প্রচারের ভার আজকাল গছ নিয়েছে। ছাপার অক্ষর তার 
বাহন, এইজন্তে ছন্দের পুটুলিতে ওই বচনগুলে! মাথায় করে বক্সে বেড়াবার দরকার হয় 
না। একদিন পুরুষও আপিসে যেত পাঁলকিতে, মেয়েও সেই উপায়েই যেত শ্বশ্তর- 
বাড়িতে । এখন রেলগাড়ির প্রভাবে উভয্বে একত্রে একই রথে জায়গা পায়। 
আজকাল গগ্যের অপরিহার্ধ প্রভাবের দিনে ক্ষণে-ক্ষণে দেখা যাবে কাঁব্যও আপন 
গতিবিধির জন্তে বাধাছন্দের ময়ুরপংখিটাকে অত্যাবশ্তক বলে গণ্য করবে না। পূর্বেই 
বলেছি, অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব-প্রথমে পাঁলকির দরজ। গেছে খুলে; তার ঘটাটোপ হয়েছে 
বঙ্জিত। তবুও পয়়ার যখন পঙ্.ক্তির বেড়! ডিঙিয়ে চলতে শুরু করেছিল তখনে! সাঁবেকি 
চালের পরিশেষরূপে গণ্ডির চিহ্ন পূর্বনির্দি্ট স্থীনে রয়ে গেছে। ঠিক যেন পুরানো 
বাড়ির অন্দরমহল ; তার দেয়ালগুলে! সরালে হয় নি, কিন্তু আধুনিককালের মেয়েরা 
তাকে অস্বীকার করে অনায়াসে সদরে যাতায়াত করছে। অবশেষে হাল-আমলের 
তৈরি ইমারতে সেই দেওয়ালগুলে। ভাঙা শ্ররু হয়েছে। চোদ্দ অক্ষরের গপ্ডতিভাঙা পয়ার 
একদিন “মানসী'র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তাঁর নাম নিক্ষল-প্রয়াস১ । অবশেষে 
আরো অনেক বছর পরে বেড়াভাঙা পর়ার দেখা দিতে লাগল “বলাকা "য়,পলাতকা "৷ 
এতে করে কাব্যছন্দ গগ্ের কতকটা কাছে এল বটে, তবু মেয়ে-কম্পার্টমেন্ট্‌ রয়ে গেল, 
পুরাতন ছন্দোরীতির বাধন খুলল না। এমন-কি, সংস্কত ও প্রারুত ভাষায় আধা 
প্রভৃতি ছন্দে ধবনিবিভাগ যতট! স্বাধীনতা পেয়েছে আধুনিক বাংলায় ততটা সাঁহসও 


১ বস্ততঃ 'নিক্ষজ-কামনা' | 


৩৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রকাশ পায় নি। একটি প্রাকৃত ছন্দের ্লোক উদ্ধৃত করি। 
বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ 
সিঅল পবণ মণহরণ 
কণঅ-পিঅরি ণচই বিজুরি ফুল্লিঅ] ণীবা। 
পথ্খর-বিখর-হিঅলা। 
পিঅলা [ নিঅলং ] ৭ আবেই ॥ 
মাত্রা মিলিয়ে এই ছন্দ বাংলায় লেখা যাক। 
বুটটিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে, 
শীতল পবন বছে সঘনে, 
কনক-বিজ্ঞুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে। 
নিষ্ঠর-অস্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে। 
বাঙালি পাঠকের কান একে রীতিমত ছন্দ বলে মানতে বাধা পাবে তাতে সন্দেই 
নেই, কারণ এর পদবিভাগ প্রায় গছ্যের মতোই অসমান। যাই হোক, এর মধ্যে 
একটা ছন্দের কাঠামো আছে; সেটুকুও যদি ভেঙে দেওয়া! যায় তা হলে কাব্যকেই কি 
ভেঙে দেওয়া হল | দেখা যাঁক। 
অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 
বনে বনে সঙ্গল হাঁওয়1 বয়ে চলেছে, 
সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বত উঠছে গর্জন করে। 
নিষ্ঠুর আমীর প্রিয্নতম ঘরে এল না। 
একেও বলতে হুবে কাব্য, বুদ্ধির সঙ্গে এস বোঝাপড়া নয়, একে অন্থভব করতে হয় 
রসবোধে | সেইজন্যেই যতই সামান্য হোক, এর মধ্যে বাকাসংস্থানের একটা শিল্পকলা 
শবব্যবহারের একট] “তেরছ চাহনি” রাখতে হয়েছে । স্থুবিহিত গৃহিণীপনার মধ্যে 
লোকে দেখতে পায় .লম্্মীশ্র, বহু উপকরণে বহু অলংকারে তার প্রকাশ নয়। ভাষার 
কক্ষেও অনতিভূষিত গৃহস্থালি গ্য হলেও তাকে সম্পূর্ণ গদ্য বলা চলবে না, যেমন চলবে 
না আপিসঘরের অসজ্জাকে অন্তঃপুরের সরল শোৌভনতার সঙ্গে তুলনা কর1। 
আপিসঘরে ছন্দটা প্রত্যক্ষই বঙঞ্জিত, অন্যত্র ছন্দট! নিগুঢ় মর্মগত, বাহ ভাষায় নয়, 
অন্তরের ভাবে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে গছ্ভে কাব্য রচনা করেছেন ওয়াল্ট হুইট্ম্যানি। 
সাধারণ গগ্ের সঙ্গে তার প্রভেদ নেই, তবু ভাঁবের দিক থেকে তাকে কাব্য না বলে 


ছন্দ ৩৭৩ 


থাকবার জো নেই। এইখানে একট তর্জমা করে দিই। 
লুইসিয়ানাঁতে দেখলুম একটি তাজ! ওক গাঁছ বেড়ে উঠছে; 
একল! সে দাড়িয়ে, তার ভালগুলো থেকে শ্টাওলা পড়ছে ঝুলে । 
কোনো দোসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতায় কথা কইছে তার খুশিটি। 
তার কড়া খাড়। তেজালো! চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিজেকে | 
আশ্চর্য লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্াক্ত করছে খুশিতে ভর! 
আপন পাঁতাগুলিকে, 


যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দোসর। 

আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না। 

গুটিকতক পাতাওয়াল1 একটি ডাল তার ভেঙে নিলেম, 

তাঁতে জড়িয়ে দিলেম শ্বাওলা। 

নিয়ে এসে চোখের সামনে রেখে দিলেম আমার ঘরে; 

প্রিয় বন্ধুদের কথা স্মরণ করাবার জন্তে যে তা নয়। 

(সম্প্রতি ওই বন্ধুদের ছাড়া আর কোনো কথা আমার মনে ছিল না।) 

ও রইল একটি অদ্ভুত চিহ্নের মতো।, 

পুরুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে কতাবে। 

তাযাই হোক, যদিও সেই তাজা ওক গাছ 

লুইসিয়ানাঁর বিস্তীর্ণ মাঠে একলা ঝল্মল্‌ করছে, 

বিনা বন্ধু বিনা দোসবে খুশিতে ভরা পাতাগুলি প্রকাশ করছে 
চিরজীবন ধরে, 


তবু আমার মলে হয়, আমি তো পারতুম না। 


এক দিকে দাঁড়িয়ে আছে কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ ওক গাঁছ, একলা আপন আত্মসম্পূর্ 
নিঃসঙ্গতায় আনন্দময় ; আর-এক দিকে একজন মানুষ, সেও কঠিন বলিষ্ঠ » কিন্ত 
তার আনন্দ অপেক্ষা করছে প্রিয়সঙ্গের জন্তে-_ এট লারা, 
বলবার বিষয় নয়। এর মধ্যে কবির আঁপন মনোভাবের-্রকর্ঠি ইশারা আছে। একল! 
গাছের সঙ্গে তুলনায় একল1 বিরহী-হৃদয়ের উৎকণ্ঠা আভাসে জানানো হুল। এই 
প্রচ্ছন্ন আবেগের ব্যঞ্জনা, এই তো কাব্য; এর মধ্যে ভাঁবিস্াসের শিল্প আছে, তাকেই 
বলব ভাবের ছন্দ। রস 

চীন-কবিতার তরজম! থেকে একটি দৃষ্টাস্ত দেখাই । 


৩৭৪ 


রবীন্জ্-রচনাবলী 


স্বপ্ন দেখলেম, যেন চড়েছি কোলো উচু ভাঙায়; 
সেখানে চোঁখে পড়ল গভীর এক ইদার1। 
চলতে চলতে ক আমার শুকিয়েছে ; 
ইচ্ছে হল, জল খাই। 
ব্যগ্র দৃষ্টি নামতে চায় ঠাণ্ডা সেই কুয়োর তলার দিকে । 
ঘুরলেম চার দিকে, দেখলেম ভিতরে তাকিয়ে, 
জলে পড়ল আমার ছায়া । 
দেখি এক মাটির ঘড়া কালো! সেই গহ্বরে 
দড়ি নাই যে তাঁকে টেনে তুলি। 
ঘড়াটা পাঁছে তলিয়ে যায় 
এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হল। 
পাগলের মতো ছুটলেম সহায় খুঁজতে। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরি, লোক নেই একজনও, 
কুকুরগুলে! ছুটে আসে টু'টি কামড়ে ধরতে । 
কাদতে কাদতে ফিরে এলেম কুয়োর ধারে। 
জল পড়ে ছুই চোঁখ বেয়ে, দৃষ্টি হল অন্ধপ্রায়্। 


শেষকালে জাগলেম নিজেরই কান্নার শবে । 
ঘর নিস্তব্ধ, স্তব্ধ সব বাড়ির লোক; 
বাতির শিখ! নিবো-নিবো, তাঁর থেকে সবুজ ধেয়! উঠছে, 
তাঁর আলো পড়ছে আমার চোখের জলে । 
ঘণ্ট1 বাজল, রাতছুপুরের ঘণ্টা, 
বিছানায় উঠে বসলুম, ভাবতে লাঁগলুম অনেক কথা । 


মনে পড়ল, যে ভাঙাটা দেখেছি সে চাং-আনের কবরস্থান । 
তিনশো! বিঘে পোড়ে! জমি, 

ভারী মাটি তার, উচু-উচু সব টিবি : 

নীচে গভীর গর্ডে মৃতদেহ শোওয়াঁনো । 

শুনেছি, মৃত মানুষ কখনো-কখনে। দেখ! দেয় সমাধির বাইরে। 

আজ আমার প্রিয় এসেছিল ইদারায় ভূবে-যাওয়! সেই ঘড়া, 

তাই দুচোখ বেয়ে জল পড়ে আমার কাপড় গেল ভিজে । 


ছন্দ ৩৭৫ 


এতে পদ্যছন্দ নেই, এতে জমানো! ভাবের ছন্দ | শববিস্তাসে প্রত্যক্ষ অলংকরণ 
নেই, তবুও আছে শিল্প। 

উপসংহারে শেষকথ1 এই যে, কাব্যের অধিকার প্রশঘ্য হতে চলেছে। গছ্যের 
সীমানার মধ্যে সে আপন বাসা বীধছে ভাবের ছন্দ দিয়ে। একদা কাব্যের পালা 
শুরু করেছি পছ্ে, তখন সে মহলে গগ্যের ডাক পড়ে নি। আজ পালা সাঙ্গ করবার 
বেলায় দেখি, কখন অসাক্ষাতে গঞ্ছে-পদ্ঠে রফানিম্পত্তি চলছে। বাবার আগে তাদের 
রাজিনামায় আমিও একট] সই দিয়েছি । এক কালের খাতিরে অন্ত কালকে অশ্বীকাঁর 
করা যায় না। 


বৈশাখ ১৩৪১ 


পরিশিষ্ট 


বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 


প্রকাশক সিম্ুদূত,-এর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, “সিদ্ধুদূতের ছন্দঃ প্রচলিত 
ছন্দঃসকল হইতে একরূপ স্বতন্ত্র ও নৃতন। এই নূৃতনত্বহেতে অনেকেরই প্রথম 
প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে পারে।* বাঙ্গাল ছন্দের প্রাণগত ভাব কি ও তাহার 
হ্বাভাবিক গতি কোন্দিকে এবং কি প্রপালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার স্থন্দর বৈচিত্র্য- 
সাধন করা যায়, ইহার নিগুঢ়তত্ব সিন্ধুদূতের ছন্দঃ আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে 
পারে।? 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম-প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য; কিন্ত, 
ছন্দের নৃতনত্ব তাহার কারণ নহে, ছত্রবিভাগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র কাঁরণ। 
নিয়ে গ্রন্থ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 
একি এ আগত সন্ধ্যা এখনে রয়েছি বসে সাগরের তীরে? 
দিবস হযেছে গত, নাজানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ জগৎ পাশরে, 
ক্ষধাতৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাহি মোর) সব ত্যেজেছে আমারে । 
রীতিমত ছত্রবিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধৃত প্লোকটি নিম্নলিখিত আকারে প্রকাশ 
পায়। 


এ কি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে 
সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, 
না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ 
জগৎ পাশরে, 
ক্ষধাতৃষা নিদ্রাহার কিছু নাই মোর; সব 
ত্যেজেছে আমারে । 


মাইকেল-রচিত নিয়লিখিত কবিতাটি ধাহাদের মনে আছে তীহারাই বুঝিতে 
পারিবেন, সিল্ধুদূতের ছন্দ বাস্তবিক নৃতন নহে । 


১ 'ভুবনসোহিনী প্রতিভা'র (১৮৭৫-৭৭) কধি নবীনচজ্জ মুখোপাধ্যায়ের রচিত। 'সিছুদূত' 
(১৮৮১) এর তৃতীয় কাবয। * 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশার ছলনে ভুলি কি ফল লিচু হায়, 
তাই ভাবি মনে। 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্কু-পাঁনে ধায়, 
ফিরাঁব কেমনে? 
একটি ছত্রের মধ্যে ছুইটি ছত্র পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাপ 
হয়, দ্বিতীয়ত কোন্থানে হাঁপ ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাঁহর পান না। 
এখানে-ওখানে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাঁট1 বাহির করিতে 
হয়। প্রকাঁশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী ও তাহার স্বাভাবিক 
গতি কোন্‌ দিকে তাহা সিন্ধুদূতের ছন্দ আলোচনা! করিলে উপলব্ধ হইতে পারে, 
সে বিষয়ে আমাঁদের মতভেদ আছে। ভাষার উচ্চারণ-অন্থসারে ছন্দ নিক্মমিত হইলে 
তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বলা যায়, কিন্তু বর্তমান কোনো কাব্যগ্রন্থে (এবং 
সিদ্ধুদূতেও ) তদহুসারে ছন্দ নিয়মিত হয় নাই । আমাদের ভাষায় পদে পদে হসম্ত শব 
দেখা যায়, কিন্ত আমর] ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হসস্ত উচ্চারণ লোঁপ 
করিয়া দিই। এইজন্য যেখানে চোদ্দট! অক্ষর বিন্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার 
উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেলে তাহা হয়তো আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হয়। 
রাঁমপ্রসাদের নিয়লিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো । 
মন্‌ বেচারির্‌ কী দোষ আছে, 
তারে যেমন্‌ নাচাঁও তেমনি নাচে । 
দ্বিতীয় ছত্রের “তারে” নামক অতিরিক্ত শবটি ছাড়িয়া দিলে ছুই ছত্রে এগারোটি 
করিয়া অক্ষর থাকে । কিন্ত, উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে 
নিশ্নলিখিতরূপ হয়-_ 
মনের কী দোষ আছে, 
যেমন নাচাও নাচে। 
ইহাতে ছুই ছত্রে আটটি অক্ষর হয়। তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম 
পড়িতেছে। তাহার কারণ শেষোক্ত ছন্দে আমর! হসন্ত শবকে আমল দিই না। 
বাস্তবিক ধরিতে গেলে রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই । 
মন্থেচারি কাঁ দোষাছে, 
যেমন্লাচা তেয়ি নাচে। 
দ্বিতীয় ছত্র হইতে “নাচাও শবের “ও” অক্ষর ছাড়িয়া! দিয়াছি; তাহার কারণ এই 
ও-টি “হসস্ত' ও। পরবর্তী “তে'-র সহিত ইহা যুক্ত। | 


ছন্দ ৩৮১ 


উপরে দেখাইলাম বাংলাভাষার ম্বাভাবিক ছন্দ কী। আর, যদি কখনো 
স্বাভাবিক দিকে বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের 
অন্থযায়ী হইবে। 


শ্রাবণ ১২৯৭ 


ংলা শব্ধ ও ছন্দ 


বাংল! শব্দ-উচ্চারণের মধ্যে কোথাও বৌঁক নাই, অথবা যদি থাকে সে এত 
সামান্ত যে তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। এইজন্যই আমাদের ছন্দে 
অক্ষর গণিয়া মাত্রা নিরূপিত হইয়াছে । কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা! সমান। 
কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ ঝোঁক না থাকাঁতে অক্ষরের বড়ো ছোটে। প্রায় নাই । 
সংস্কৃত উচ্চারণে ষে দীর্ঘহম্বের নিম আছে তাহাঁও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। 
এই কারণে উচ্চারণ-হিসাবে বাংলাভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রাস্তরভূমির 
মতো! সর্বত্র সমান। জিহবা কোথাও বাঁধা না পাইয়া ভাষার উপর দিয়া যেন 
একপ্রকার নিক্িত অবস্থায় চলিয়া যায়; কথাগুলি চিত্রকে পদে পদে প্রতিহত 
করিয়া অবিশ্রাম মনোযোগ জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারে না। শবের সহিত শব্ের 
সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলাভাষায় অসম্ভব; কেবল 
একতান কলধ্বনি ক্রমে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের চেতনা লোপ করিয়া দেয়। একটি শব্দের সম্পূর্ণ 
অর্থ হৃদয়ংগম হুইবার পূর্বেই অবিলম্বে আর-একটি কথার উপরে ম্থলিত হইয়া পড়িতে 
হয়। বৈষ্ণব কবির একটি গান আছে-- 

মন্দপবন, কুঞ্জভবন, 
কু্থমগন্ধ-মাধুরী 
এই ছুটি ছত্রে অক্ষরের গুরুলঘূ নিরূপিত হওয়াতে এই সামান্ত গুটিকয়েক কথার মধুর 
ভাবে সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লয় । কিন্তু, এই ভাব সমমাত্রক+ ছন্দে নিবিষ্ট হইলে 
অনেকটা নিশ্ষল হইয়া! পড়ে । যেমন__- 
মুল পবন, কুস্বমকানন, 
ফুলপরিমল-মাধুরী। 


১ এখানে 'সমমাজক' শব্দে “ছুই মাত্রার চলন” উদ্দিষ্ট নয়, ধন হন্ষীর্ঘত। বা উচ্চনীচতা। নাই 
এইমান্র বুধাইতেছে। | 
২১1২৬ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতরাজিতে অনেক সময় আট-দশ লাইনের একটি ছোটে! কবিতা লঘুবাণের মতে! 
ক্ষিপ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়! মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে । বাংলায় ছোটো 
কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তায় আঘাত দিতে পারে না। বোধ করি 
কতকটা সেই কারণে আমাদের ভাষার এই খর্বতা আমরা অত্যুক্তি ছার1 পূরণ করিয়া 
লইতে চেষ্টা করি। একটা কথা বাহুল্য করিয়া! না বলিলে আমাদের ভাষায় বড়োই 
ফাঁকা শুনায় এবং সে কথা কাহারো! কানে পৌছায় ন1। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত সংহত 
রচনা! আঁমাঁদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। কোনে! লেখা অত্যুক্তি পুনরুক্তি 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা এবং আড়ম্বর -পুর্ণ না হইলে সাধারণত গ্রাহ্‌ হয় না। 

বাংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়! টানিয়া 
পড়েন। নচেৎ সমমাত্র হস্বত্বরে হ্বদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না। বাংলার 
বক্তার অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ করিষা বক্তৃতা! বৃহৎ ও গভীর করিয়া তোলেন । 
ভালো ইংরাজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয়শ যায়, এক-একটি শব্ষকে সবলে 
বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হদয়াবেগ কিরূপ উদ্দামগতিতে উচ্দসিত হইয়া উঠে। কিন্ত, 
বাংলা অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি হৃদয়কোতের নিকট সহজেই মাথা নত করিয়া 
দেয়, তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। এইজন্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার 
দুর্বল সমায়ত সাহুনাসিক ক্রন্দনম্বর ধ্বনিত হইতে থাকে । এইজস্ত আমাদের 
অভিনেতার! যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় বিচলিত করিতে চান সেখানে গল। চড়াইয়া 
অধথা-পরিমীণে চিৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্রায়ই ফললাভ করেন। 

মাইকেল তাহার মহাকাঁব্যে যে বড়ো! বড়ো সংস্কৃত শব বাবহার করিয়াছেন-- 
শব্ধের স্থায়িত্ব, গাভীর্য এবং পাঠকের সমগ্র মনোষোগ বন্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ 
বোধ হয় । “যাদঃপতিরোধঃ থা! চলোমি-আঁঘাঁতে, ছুর্বোধ হইতে পারে, কিন্তু পাগরের 
তট যথা তরঙ্গের ঘায় দুর্বল) “উড়িল কলম্বকুল অস্বরপ্রদেশে” ইহার পরিবর্তে “উড়িল 
যতেক তীর আঁকাশ ছাইয়া, ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি নষ্ট হয়। 

বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলায় পচ্ঠের অপেক্ষা! গীতের প্রচলনই 
অধিক। কারণ, গীত সবরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
করিয়া দেয় । কথায় ষে অভাব আছে স্বরে তাহা পুর্ণ হয়। এবং গানে এক কথা 
বারবার ফিরিয়া! গাহিলে ক্ষতি হয় না । যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সংগীত 
ছাড়ে না। এইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়া কবিতা নাই বলিলে হয়। 

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়| বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত 
মহাকাব্য খণ্কাব্য সত্বেও গান নাই। শকৃত্তল! প্রভৃতি নাটকে যে ছুই-একটি প্রারত 
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গীত দেখিতে পাওয়া যাঁয় তাহা কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। বাঙালি 
জন্নদেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে। 
কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিষ্তাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা সথরের অপেক্ষা 
রাখে না; বরং আমার বিশ্বাস সুরসংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্ধনিহিত সংগীতের 
লাঘব করে। কিন্ত, 

মনে রইল, সই, মনের বেদনা । 

প্রবাসে যখন যায় গো সে 

তারে বলি বলি আর বল! হল না। 
ইহা! কাব্যকল।য় অসম্পূর্ণ, অতএব স্থরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর। সংস্কৃত শব 
এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপূর্ণ । সতরাং সংস্কতে কাব্যরচনার সাধ গানে মিটাইতে 
হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত স্থরে বসানে! বাহুল্য। 

হিন্নীসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু, এ কথা বলিতে গারি, 

হিন্দীতে যে-সকল গ্ুপদ খেয়াল প্রভৃতি পদ শুনা! যায় তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র 
গান, একেবারেই কাব্য নহে। কথাকে সামান্ত উপলক্ষমাত্র করিয়া! স্থর শুনানোই 
হিন্দী গানের প্রধান উদ্গেশ্ঠ, কিন্ত বাংলায় সুরের সাহাঁষ্য লইয়া কথার ভাবে 
শ্রোতার্দিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য । কবির গান, কীর্ভন, রামগ্রসাদী গান, 
বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে । অতএব. কাব্যরচনাই 
বাংলাগানের মুখ্য উদ্দেস্ট, সুরসংযৌগ গৌণ। এই-সকল কারণে বাংল! সাহিত্য- 
ভাগারে রত্ব যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা গান। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 
গীত ও ছন্দ, 


অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজস্ত যতই বিনয় করি না কেন 
এটুকু না বলিয়া! পাঁবি না ষে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি । সেই ছন্দের বোধ লইয়! 
যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাদ সাগরের উপর মনসার ষ্-রকম আক্রোশ, 
আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি ফোস করিয়া উঠিলেন। আমার 
জান! ছিল, ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা বিধাভার গড়া নিয়ম, তা কামারের গড়া- 


১ সবৃজ পত্রে মুত “সঙ্গীতের মুক্তি প্রবন্ধের জংশ। মূলানুগত পাঠ। গ্রন্থপরিচয় জষ্টব্য। 
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নিগড় নয় । স্বতরাং তাঁর সংযমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদ্ঘাটিত 
করিতে থাকে | সেই কথ! মনে রাঁখিয়] বাংল! কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ 
বোধ করি নাই । 

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ । অতএব, ছন্দ যে নিয়মে 
কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গাঁনে চলিবে এই ভরসা করিয়া গাঁন বীধিতে 
চাঁহিলাম । তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই । মনে করা যাক, আমার 
গানের কথাটি এই-_ 

কাপিছে দেহলতা থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর । 
দৌছুল তমালেরি বনছায়া 
তোমার নীলবাসে নিল কায়া, 
বাদল-নিশীথেবি ঝরঝর 
তোমার আখি-পরে ভরভর। 
যে কথ! ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয্ন1 তব দিল ভরি 
কী মায়া-স্বপনে যে, মবি মরি, 
নিবিড় কাঁননের মরমর 
বাদল-নিশীথের ঝরবর। 

এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস করিয়া 
ওইটেই ওই ছন্দেই স্থরে গাহিলাম। তখন দেখি, ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি 
ছিলেন তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তারা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত 
আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাঁব এই, তাল 
যদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই । কেন তাহা বলি। এই 
ছন্দ তিন এবং চার মাত্রার যোগে তৈরি । এইজন্যই “তোমার নীলবাসে' এই সাঁত 
মাত্রার পর “নিল কাযা" এই চার মাত্রা খাপ খাইল। তিন মাত্রা হইলেও ক্ষতি হইত 
না। যেমন, “তোমার নীলবাসে মিলিল”। কিন্তু, ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই 
সইবে না। যেমন, “তামারি নীলবাসে ধরিল শরীর | অথচ, প্রথম অংশে যর্দি 
ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত। যেমন, “তোমার সুনীল বাসে ধরিল শরীর" । 
এ আমি বলিতেছি কানের হ্বাভাবিক রুচির কথা । এই কানের ভিতর দিয়! মরমে 
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সি 


পশিবার পথ। অতএব, এই কানের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওত্তাঁদকে কেন ডরাইব। 
আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবন্দ্ধ ১১ মাত্রা আছে। কিন্ত 
এমন ছন্দ হইতে পারে যাঁর প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্রাবিভাগ নাই । যেমন-_- 
বাজিবে, সখী, বাঁশি বাজিবে, 
হদয়রাজ হদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা ষে যাবে ভাসি, 
অধরে লাঁজছাসি সাজিবে। 
নয়নে আধিজল করিবে ছলছল 
স্থখবেদনা মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়। মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগ-রাঁজীবে। 
ইহার প্রথম দুই লাইনে মাত্রা ভাগ ৩+৪+৩-*১০। তৃতীয় লাইনে ৩+৪+৩ 
+৪-৮১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্যে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে। অতএব, উৎসাহ 
করিয়। গান ধরিলাম। কিন্তু, এক ফের ফিরিতেই তালওয়ালা পথ আটক করিয়া 
বসিল। সে বলিল, "আমার সমের মাস্থল চুকাইয়া দাও।” আমি তো! বলি, এটা 
বে-আইনি আবোয়াব। কান মহারাজার উচ্চ আদালতে দরবার করিয়! খালাস পাঁই। 
কিন্তু, সেই দরবারের বাহিরে খাঁড়া আছে মাঝারি শাসনতন্ত্রের দারোগা । সেখপ্‌ 
করিয়া হাত চাঁপিয়া ধরে, নিজ্জের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না । 
কবিতায় ষেট] ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি হৃটি ব্যাপিয়া 
আছে, আকাশের তারা হইতে পতঙজের পাখা পর্যন্ত সমন্তই ইহাকে মানে বলিয়াই 
বিশ্বসংসার এমন করিয়া! চলিতেছে অথচ ভাতিম্! পড়িতেছে না । অতএব, কাব্যেই কী 
গানেই কী, এই লয়কে যদ্দি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার 
প্রয়োজন নাই। 
একটি দৃষ্টাস্ত দি 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ ভূলে। 
আকাশে কী গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলথানি 
পুলকে উঠে ছুলে ছুলে। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেদনা স্মধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। 
বাঁশিতে মায়া তাঁন পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহ্সাঁগরের কলে । 
এটা ষে কী তাল তা আমি আনাড়ি জানি না । এবং কোনো ওস্তাদ জানেন 
না। গণিয়। দেখিলে দেখি প্রতোক লাইনে নয় মাত্রা। যদ্দি এমন বলা ষায় যে, 
নাহয় নয় মাত্রান্প একট] নৃতন তালের স্থ্টি করা যাক, তবে আর-একট1 নয় মাত্রার 
গান পরীক্ষা করিয়া দেখা বাক । 
্‌ যে কাদনে হিয়া কাদিছে 
সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বীধনে মোরে বীধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাধিল। 
পথে পথে তারে খুঁজিনু 
মনে মনে তারে পৃজিস্থ, 
সে পৃঙ্জার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহাপারাবার পারায়ে। 
ফিরিল না আর তরীতে, 
আপনারে গেল হারায়ে | 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধর] দিবে সে 
কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল। 
এও নয় মাত্রা» কিন্ত এর ছন্দ আলাদ1। প্রথমটার লয় ছিল তিনে-ছয়ে, দ্বিতীয়টাঁর লয় 
ছয়ে-তিনে। আরো! একটা নয়ের তাল দেখা ধাক। 
আধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 


ছ্‌ন ৬৮৭ 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল ছ্যুলোকে ভূলোকে । 
নয় মাত্রা বটে, কিন্তু এ ছন্দ শ্বতন্ত্র। ইহার ল্প তিন তিন তিনে। ইহাকে কোন্‌ 
নাম দিবে? আরো! একট! দেখা যাক । 
ছুম্নার মম পথপাশে, 
সদাই তাবে খুলে রাখি । 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে 
লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 
জাগায় মু মরমর, 
আমার বুকে উঠে জেগে 
চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
সবাই দেখি যায় চলে 
পিছন-পাঁনে নাহি চেয়ে 
উত্ল রোলে কল্লোলে 
পথের গান গেকে গেষে। 
শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে 
উধাও হয়ে যায় দুরে, 
যেথায় সব পথ মেশে 
গোপন কোন্‌ সরপুরে- 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 
উদাস মোর প্রাণ-পাঁখি। 
কখন তার রখ আসে 
, ব্যাকুল হযে জাগে আখি । 
এও তো আর-এক ছন্দ । ইহার লয় পীচে চাঁরে মিলিক্না, আবার এইটেকে 
উলটাইয়! দিয়া চারে পাঁচে করিলে নয়ের ছন্দকে লইয়। নয়-ছয় কর! যাইতে পারে। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌতাল তে বাঁরো মাত্রার ছন্দ। কিন্ত, এই বাঁবো! মাত্রা রক্ষা করিলেও চৌতালকে 
রক্ষা করা যায় না এমন হয়। এই তো বারে! মাত্রা__ 
বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নৃপুর নুরুন কাহার পায়ে । 
কাটিয়া যায় বেল] মনের ভূলে, 
বাঁতাস উদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে 
নূপুর রুনুরুন্ধ কাহার পায়ে। 
ইহ! চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, বাঁপতাঁলও নয় | লয়্ের হিসাঁব 
দিলেও তালের হিসাব মেলে না । তালওয়াঁল1 সেই গরমিল লইয়1 কবিকে দাঁফিক করে। 
কিন্ত, হাল আমলে এ-সমস্ত উৎপাত চলিবে না । আমরা শাসন মানিব, তাই 
বলিয়! অত্যাচার মানিব না। কেননা, যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, 
তাহা বিশ্বের বলিষ্াই তাহা আমার আপনার | যে-নিয়ম ওন্তাদের তাহা আমার 
ভিতরে নাঁই, বাহিরে আছে; স্থতরাঁং তাকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিয়া বা! দাঁয়ে 
পড়িয়া মানিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার ম্বভাব তাঁর স্বরূপকে নব 
নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়! ব্যক্ত করিতে থাকিবে। 


ভাদ্র ১৩২৪ 


স্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ 


সংস্কত-বাংলা এবং প্রীরুত-বাংলাঁর গতিভঙ্গিতে একটা লয়ের তফাত আঁছে। তাঁর 
প্রকত কারণ প্রা্কত-বাংলার দেহতত্বটা হসম্ভের ছাচে, সংস্কৃত-বাঁংলার হলস্তের ।১ 
অর্থাৎ, উভয়ের ধ্বনিম্বভাঁবটা পরম্পরের উলটে । প্রীকৃত-বাংল? স্বরবর্ণের মধ্যস্থতা 
থেকে মুক্ত হয়ে পদে পদে তার ব্যঞ্জনধ্বনিগুলোঁকে আট করে তোলে । সৃতরাং তাঁর 
ছন্দের বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্গিত। সোজা লাইনের স্থতো ধরে বিশেষ কোনো 
প্রাকত-বাংলার ছন্দকে মাপলে হয়তো! বিশেষ কোনো সংগ্কত-বাংলার ছন্দের সঙ্গে সে 
বহরে সমান হতে পারে, কিন্তু তোর মাপকে কি আদর্শ বলে ধরা যায়। 


১ হলম্ত শব স্বরাস্ত অর্থে প্রধুক্ত। * 


ছ্ন ৩৮৯ 


মনে কর] যাক, রাজমিস্জি দেয়াল বানাচ্ছে; ওলনদণ্ড ঝুলিয়ে দেখা! গেল, সেটা 
হল বারে! ফিট । কিন্তু, মোটের উপর দেয়াল খাড়া পাড়িয়ে থাকলেও সেটার উপরিতল 
যদি ঢেউখেলানো হয়, তবে কারুবিচারে সেই তরঙ্গিত ভঙ্গিটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে 
থাকে। দৃষ্টান্তের সাহাষ্য নেওয়া যাক। 
“বউ কথ। কও, বউ কথা ক 


যতই গায় সে পাখি, 
নিজের কথাই কুগ্জবনের 
সব কথা দেল ঢাঁকি। 
খাড়া সুতোর মাপে দাড়ায় এই-_ 
১ ২ ১ ২ ।১ ২ ১ ২ 
বউ ক] থা কও | বউ ক। থা কও 
১. ২ ১ ২ ১ ২ 


ষ তই।গার সে|পা খি, 
৯ ৮ ৯ ছু ১ ৮ ১ ৮ 
নি জের।ক থাই|কুন্‌ জ।ব নের 
১ হু ১ ৮ ১ ্‌ 
সব ক। থা দেয়|ঢা কি। 
সেই তোর মাপে এর সংস্কৃত সংক্করণকে মাপা যাক 
১ হু ৯ ৮ ৯ ৮ ৮ 
ক থা।ক হ।|ক থা।|ক হু 
১ ছু ১ ম্ ৯ ন্‌ 
পা খি।য ত।ডা কে, 
১ চ ১ ও ১ ছ্‌ ৯ ৮ 
নি জ|ক থা|কা ন।নে র 
১ ৮ ১ এ ১ ৮ 
স বক থা।ঢা কে। 
হ্থতোর মাপে লমাঁন। কিন্তু, কাঁন কি সেই মাপে আঙুল গুনে ছন্দের পরিচয় নেয়। 
ছন্দ যে ভঙ্গি নিয়ে, বস্তর পরিমাপ নিয়ে নয়। 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
বাধল কাছেই এলে । 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকিয়ে ছিলেম আসন মেলে, 
অনেক দূর ষে পেরিয়ে এলে, 
আঙিনাঁতে বাড়িয়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেসে । 
তীরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের নিরুদ্দেশে | 
এরই সংস্কৃত রূপাস্তর দেওয়। যাক-_- 
তোমা সনে মোর প্রেম 
বাধে কাছে এসে । 
চেয়েছি আখি মেলে, 
বন্ুদূর হতে এলে, 
 আডিনাতে পা বাড়িয়ে 
ফিরে গেলে হেসে । 
তীর-বায়ে তরী গেল 
ওপারের দেশে । 
মাপে মিলল, কিন্ত লয়ে মিলেছে কি। সমুদ্র যখন স্থির থাকে আর সমুদ্র খন ঢেউ 
খেলিয়ে ওঠে তখন তার দের্ধ্যপ্রস্থ সমান থাঁকে, কিন্তু তার ভঙ্গির বৈচিত্র্য ঘটে । 
এই ভঙ্গি নিয়েই ছন্দ। বিধাতা সেই ভঙ্গির দিকে তাকিয়েই মুদ্জ বাঁজান, বোল 
বদলিয়ে দেন, তাই মনের মধ্যে ভিন্ন রকমের আঘাত লাগে। 
আমি অন্যত্র বলেছি, প্রারুত-বাঁংলাঁর ছন্দে যতিবিভাগ সকল সময় ঠিক কাট! 
কাট। সমান ভাগে নয়। পাঁঠক এক জারগায় মাত্রা হরণ করে আর-এক জায়গায় 
ওজন রেখে তা পূরণ করে দিলে নালিশ চলে না। এইজন্তে একই কবিতা পাঠক 
আপন রুচি-অন্নসারে কিছু পরিমাণে ভিন্নরকম করে পড়তে পারেন। 
রূপসাগরে ভূব দিয়েছি 
অরূপরতন আশ করি। 
ঘাটে ঘাঁটে ফিরব না আর 
ভাঙিয়ে আমার জীর্ণ তরী। 
এই কবিতাটি আমি পড়ি “্রপ' এবং “ডুব এবং “অরূপ” শবের ধ্বনিকে দীর্ঘ করে। 
অর্থাৎ ওই উকারগুলোর ওজন হয় ছুই মাত্রার কিছু বেশি। তখন তারই পুরণস্বরূপে 
'ডুব দিয়েছি'র পরে যতিকে থামতে দেওয়1 যায় না। অপরপক্ষে “ঘাটে ঘাঁটে' শবে 


ছন্দ ৩৯১ 


মাত্রান্াীসের ক্রটি পূরণ করবার বরাত দেওয়া! যায় “ফিরব না শবের উপর; নইলে 
লিখতে হত “সাতঘাটে আর ফিরব না ভাই” । 
সংস্বত-বাংলা ও প্রারৃত-বাংলার ছন্দে লয়ের যে ভেদ কানে লাগে তার 
কারণ সংস্কত-বাংলাকন্স অনেক স্থলেই যে-শব্দের মাঁপ দুইয়ের তার ওজনও দুইয়ের । 
যেমন-_ 
৭ চ ১ ৮ 
তো মা স নে। 
কিন্ত প্রারত-বাংলায় প্রায়ই সে স্থলে মাপ ছুইয়ের হলেও ওজন তিনের। 
যেমন-- 
১ ৯১ ৮২ 
তো মার সঙ. গে। 
'এতে করে তিন-ঘেষা ছন্দের প্ররুতি বদলে যায়। 
বূপসাগরে, গানটির পরিবর্তে লেখা ষেতে পারত-_ 
রূপরসে ডুব দিচ্ছ অবূপের আশা কবি । 
ঘাটে ঘাটে ফিরিব ন! বেয়ে মোর ভাঙা তরী । 
যদ্দি কেউ বলেন, ছুটোর একই ছন্দ, তা হলে এইটুকু বলে চুপ করব যে, আমার 
সঙ্গে মতে মিলল না। কেননা, আমি ছন্দ গুনি নে, আমি ছন্দ শুনি। 


প্রাবণ ১৩৩৯ 


ছন্দে হসম্ত 


তব চিত্তগগনের দূর দিক্সীম! 

বেদনার রাঙা মেঘে পেয়েছে মহিম] । 
এখানে “দিক্‌” শব্দের ক্‌ হসম্ত হওয়া! সত্বেও তাকে এক মাত্রার পদবি দেওয়। গেল। 
নিশ্চিত জানি, পাঠক সেই পদবির সম্মান শ্বতই রক্ষা করে চলবেন । 

মনের আকাশে তার দিক্সীমান1 বেছে 

বিবাগী ক্বপনপাখি চলিয়াছে ধেয়ে । 


১ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে 'ছনের হসম্ত হলস্ত' প্রবন্ধ এবং গ্রন্থপরিচয় জষ্টবা। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথবা-- 
দিগবলয়ে নবশশিলেখা 
টুকরো যেন মানিকের রেখ! । 
এতেও কানের সম্মতি আছে। 
দিক্প্রাস্তে ওই চাদ বুঝি 
দিক্‌-ভ্রাস্ত মরে পথ খুঁজি। 
আপত্তির বিশেষ কারণ নেই । 
দিক্প্রান্তের ধূমকেতু উন্মত্বের প্রলাপের মতো 
নক্ষত্রের আঙিনায় টলিয়া পড়িল অসংগত। 
এও চলে। একের নজিরে অন্তের প্রামাণ্য ঘোঁচে না। 
কিন্তু ধারা এনিয়ে আলোচনা করছেন তীরা একটা কথ! বোধ হয় সম্পূর্ণ মনে 
রাখছেন না যে, সব দৃষ্টান্তগুলিই পয়ারজাতীয় ছন্দের। আর এ কথা বলাই বাহুল্য 
যে, এই ছন্দ যুক্তধ্নি ও অযুক্তর্ধবনি উভগ্নকেই বিনা পক্ষপাতে এক মাত্রারূপে 
ব্যবহার করবার সনাতন অধিকার পেয়েছে । আবার যুক্তধ্বনিকে দুই ভাগে বিশ্লিষ্ট 
করে তাঁকে ছুই মাত্রায় ব্যবহার করার স্বাধীনত! সে যে দাবি করতে পারে না 
তাও নয় । 
যাকে আমি অসম ব। বিষম মাত্রার ছন্দ বলি যুক্তধ্বনির বাছ-বিচার তাদেরই 
এলেকায়। 
হৎ-ঘটে সুধাঁরস ভরি 
কিন্বাঁ_ 
হৃৎ-ঘটে অযৃতরস ভরি 
তৃষ! মোর হরিলে সুন্দরী | 
এ ছন্দে ছুইই চলবে | কিন্তু 
| অমুতনিঝরে হৃৎপাত্রটি ভরি 
কারে সমর্পণ করিলে সুন্দরী । 
অগ্রাহথ, অন্তত আধুনিক কালের কানে। অসম মাত্রার ছন্দে এরকম যুক্তধবনির 
বন্ধুরতা আবার একদিন ফিরে আসতেও পারে, কিন্ত আজ এটার চল নেই। 
এই উপলক্ষে একটা কথা বলে রাখি সেট আইনের কথা নয়, কাঁনের অভিরুচির 
কথা । 


ছন্দ ৩৯৩ 


হ্বংপটে আক1 ছবিখানি 
ব্যবহার কর! আমার পক্ষে সহজ, কিন্ত 
হাৎপত্রে আকা ছবিধানি 
অল্প একটু বাধে। তার কারণ খণ্ড তকে পূর্ণ ত'এর জাতে তুলতে হলে তার 
পূর্ববর্তী শ্বরবর্ণকে দীর্ঘ করতে হয়; এই চুরিটুকুতে পীড়াবোধ হয় না যদি পরবতী 
স্থরটা হন্ব থাকে । কিন্তু, পরবর্তী শ্বরটাঁও যদি দীর্ঘ হয় ত1 হলে শকটার পায় ভারী 
হয়ে পড়ে। 
হ্বৎপত্রে এ&কেছি ছবিখানি 
আঁমি সহজে মঞ্চুর করি, কাঁরণ এখানে “হৃৎ, শকের স্বরটি ছোটে ও "পত্র" শবের স্বরটি 
বড়ো। রসনা হৃৎ শব দ্রুত পেরিকপে 'পত্র' শবে পুরো ঝোক দিতে পারে। এই 
কারণেই “দিক্সীমা' শবকে চার মাত্রার আসন দিতে কুষ্ঠিত হই নে, কিন্তু “দিক্গ্রান্ত' 
'শন্ধের বেলা ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। শ্রীরুষ্ণ বলেছেন, দরিজ্ৰান্‌ ভর কৌন্তেয় | “দিক্সীমা” 
কথাটি দরিদ্র, “দিক্প্রান্ত' কথাটি পরিপুষ্ট। 
এ অসীম গগনের তীরে 
মুখকণ! জানি ধরণীরে। 
'মুৎকণা” না বলে যদি “মৃংপিণ্ড' বলা যাঁয় তবে তাকে চালিয়ে দেওয়। যায়, কিন্ক একটু 
যেন ঠেলতে হয়, তবেই চলে। 
মুং-ভবনে এ কী সুধা 
রাখিয়াছ হে বস্ধা। 


কানে বাধে না। কিন্তু 


মৃত-ভাগ্ডেতে এ কী হুধা 
_ ভরিয়া হে বন্থধা। 
কিছু পীড়া দেয় না যে তা বলতে পারি নে। কিন্তু, অক্ষর গন্তি করে যদি বল ওটা 
ইন্ভীডিম্দ্‌ ডিস্টিঙ্কশন, তা৷ হলে চুপ করে যাব। কারণ, কান-বেচার! গ্রিমিটিভ, 
ইন্দ্রিয়, তর্কবিষ্যায় অপটু। 


কাতিক ১৩৩৯ 


চিঠিপত্র 


জে. ডি, এগ সন্কে লিধিত ১ 


আপনি বলিয়াছেন, আমাদের উচ্চারণের ঝৌঁকটা বাক্যের আরস্তে পড়ে । 
ইহা আমি অনেক দিন পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি। ইংরাঁজিতে প্রত্যেক শবেরই 
একটি নিজম্ব ঝৌক আছে। সেই বিচিত্র ঝোকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার 
দ্বারাই আপনাদের ছন্দ সংগীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত ভাষার ঝোঁক নাই 
কিন্ত দীর্ঘহ্বন্বর ও যুক্তব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কত ছন্দ ঢেউ 
খেলাইয়া উঠে। যথাঁ_ 
অস্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা । 


উক্ত বাক্যের যেখানে যেখানে যুক্তব্যঞ্নবর্ণ বা দীর্ঘস্বর আছে সেখানেই ধ্বনি 
গিয়া বাধা পায় । সেই বাধার আঘাতে আঘাতে ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া! উঠে। 

ষে ভাষায় এইরূপ প্রত্যেক শব্ষের একটি বিশেষ বেগ আছে সে ভাষার মস্ত 
স্থবিধা এই যে, প্রত্যেক শবটিই নিজেকে জানান দিয়! যায়, কেহই পাশ কাটাইয়' 
আমাদের মনোযোগ এড়াইয়া যাইতে পারে নাঁ। এইজন্ত ঘখন একটা বাক্য 
(96390 ) আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত 
একট সুস্পষ্ট চেহারা দেখিতে পাওয়া যান়। বাংলা বাক্যের অস্থবিধা এই ষে, 
একট? ঝৌঁকের টানে একসঙ্গে অনেকগুলা শব্ধ অনায়াসে আমাদের কানের উপর 
দিয়া পিছলাইয়া চলিয়া যায়; তাহাদের প্রত্যেকটাঁর সঙ্গে সুম্পষ্ট পরিচয়ের সময় 
পাওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের একান্নবতাঁ পরিবারের মতো। বাড়ির 
কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া অন্থভব করা যায় কিন্তু তাহার পশ্চাতে তাহার কত পোস্ত 
আছে, তাহারা আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় না। 

এইজন্য দেখা যায়, আমাদের দেশে কথকতা যদিচ জনসাধারণকে শিক্ষা এবং 
আমোদ দিবার জন্য, তথাপি কথকমহাশয় ক্ষণে ক্ষণে তাহার মধ্যে ঘনঘটা চ্ছন্ন 
সংস্কৃত সমাপের আমদানি করিয়া থাকেন। সে-সকল শব্ধ গ্রাম্যলোকেরা বোঝে 
না, কিন্ত এই-সমন্ত গম্ভীর শবের আওয়াজে তাহাদের মনটা ভালে করিয়া 


গু 


১ সবুজ প্র প্রকাশিত “সাধু ভ্যবায় লিখিত মুল পাঠ। 


ছন্দ ৩৯৫ 


জাগিয়া! ওঠে। বাংলাভাষায় শবের মধ্যে আওয়াজ মু বলিয়! অনেক সময় আমাদের 
কবিদিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার করিতে হয়। 

এইজন্তই আমাদের যাত্রার ও পাঁগালির গানে ঘন ঘন অন্থপ্রাস ব্যবহারের প্রথা 
আছে। সে অহ্থপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং ব্যাকরণবিকুদ্ধ। কিন্ত সাধারণ 
শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত অধিক যে বাছ-বিচার করিবার সময় পাওয়া 
যায় না। নিরামিষ তরকারি রীধিতে হইলে ঝাল-মসল! বেশি করিয়া! দিতে হয়, 
নহিলে স্বাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা! পুষ্টির জন্ত নহে। ইহা কেবলমাত্র বসনাকে 
তাড়া দিয়! উত্তেজিত করিবার জন্ত। সেইজন্য দাশরথি রায়ের রামচন্দ্র যখন নিয়লিখিত 
রীতিতে অন্কুপ্রাসচ্ছট। বিস্তার করিয়! বিলাপ করিতে থাঁকেন-_ 

অতি অগণ্য কাজে ছি ছি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্াম্বাঝে কত কাদিলাম-_ 
তাহাতে শ্রোতার হ্ৃদয় ক্ষুবধ হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাঁবু-কর্তৃক পরমপ্রশংসিত 
কষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে নিয়লিখিত প্রকারের আবর্জন। ডি 
চাঁপিয়া আছে। তাহাতে কাহাকেও বাধা দেয় না। 
পুনঃ বদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
যতনেষ্ধরে রক্ষণে জানাবি ততক্ষণে । 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্ঘটাতে এ-কাঁর যোগ করা একেবারেই নিরর্থক; কিন্ত 
অন্ধপ্রাসের বস্তার মুখে অমন কত একার উ-কার স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ায় 
তাহাতে কাহারে! কিছু আসে যায় না। 

একটা! কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংল! রামায়ণ, মহাভারত, অব্ধামঙ্গল, 
কবিকম্কণচণ্তী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন কাব্য গানের স্থরে কীতিত হইত। এইজন্ত 
শব্ষের মধ্যে যাহা কিছু ক্ষীণতা৷ ও ছন্দের মধ্যে যাহা কিছু ফাক ছিল সমস্তই গানের 
স্থরে ভরিয়া উঠিত; সঙ্গে সঙ্গে চামর ছুলিত, করতাল চলিত এবং মৃদক্গ বাজিতে 
থাকিত। সেই-সমত্ত বাদ দিয় যখন আমাদের সাধুসা হিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি পড়িয়া 
দেখি, তখন দেখিতে পাই একে তো প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্র ঝৌক নাই, তাহাতে 
প্রত্যেক অক্ষরটি একমাত্র বলিয়া! গণ্য হইয়াছে ।... 

গানের পক্ষে ইহাই স্থবিধা। বাংলার সমতল ক্ষেতে নদীর ধারা যেমন শ্বচ্ছন্দে 
চারি দিকে শাখায় প্রশাখায় প্রসারিত হইয়াছে, তেমনি সমমাত্রিক ছন্দে সুর আপন 
প্রয়োজনষত যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারে । কথাগুলা মাথা হেট করিয়া সম্পূর্ণ 
তাহার অঙ্থগত হইয়া খাকে। 


৩৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কিন্তু, স্থর হইতে বিষুক্ত করিয়া! পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি একেবারে বিধবার 
মতো হইয়া পড়ে । এইজন্য আজ পর্যস্ত বাংল! কবিতা পড়িতে হইলে আমরা স্থর 
করিয়া পড়ি। এমন-কি, আমাদের গছ আবৃত্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে সর লাগে। 
আমাদের ভাষার প্ররুতি-অন্সাঁরেই এন্প ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত 
ইংরেজি পড়িবাঁর সময়েও আমরা সর লাগাই ; ইংরেজের কানে নিশ্চই তাহা অদ্ভূত 
লাগে। 

কিন্ত, আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্ত এক মাত্রার এ কথা সত্য নহে । যুক্ত 
বর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনোই এক মাত্রার হইতে পারে না। 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্। 

পুথাবান্‌, শব্দটি “কাশীরাঁম' শবের সমান ওজনের নহে। কিন্তু, আমরা প্রত্যেক 
বর্ণটিকে স্থুর করিয়া টানিয়া টানিয়্া পড়ি বলিয়া আমাদের শব্গগুলির মধ্যে এতটা 
ফাঁক থাকে যে, হালক1 ও ভারী দুইরকম শব্ধই সমমাত্রা অধিকার করিতে পাঁরে।--* 

1500911055 চাছ660515, প্রভৃতি পদার্থগুলি খুব মূল্যবান বটে, কিন্তু সেইজন্যই 
ঝুটা হইলে তাহা ত্যাজ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে সাম্য ও সৌন্রাত্র 
দেখা যায় তাহা! গানের স্বরে সীচ্চা হইতে পারে, কিন্তু আবৃত্তি করিয়। পড়িবার 
প্রয়োজনে তাহা ঝুট] । এই কথাটা অনেকদিন আঙ্গীর মনে বাজিয়াছে। কোনে! 
কোনে! কৰি ছন্দের এই দীনতা৷ দূর করিবার জন্ত বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংলা 
শব্দগুলিকে সংস্কৃতের রীতি-অন্ুযায়ী স্বরের হ্ম্ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বসাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রে তাহার ছই-একটা নমুনা আছে । যথা-_- 

মহারুদ্র বেশে মহাদেব সাজে । 

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা ষায়।-. কিন্ত, এগুলি বাংল নয় বলিলেই 
হয়। ভারতচন্ত্র যেখানে সংস্কত ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংলা শব্দ যতদূর 
সম্ভব পরিত্যাগ করিক্াছেন এবং বৈষ্ণব কবিরা ষে ভাষ! ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার। 

আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্ত তাহা কৌতুক করিয়া । 
ষথা-- 

ইচ্ছ! সম্যক অ্রযণগমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিক্লী মন উড়ু উড়ু একি দৈবেরি শাস্তি ! 

বাংলায় এ জিনিস চলিবে না? কারণ বাংলায় হন্বদীর্ঘবরের পরিমাণভেদ স্বাক্ত 

নহে। কিন্ত, যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাআ্জাভেদ বাংলাতেও ন। ঘটিয়া থাকিতে পারে না|... 


ছন্দ ৩৯৭ 


সংস্কতের সঙ্গে বাংলার একটা প্রভেদ এই ষে, বাংলার প্রায় সর্বত্রই শবের 
অস্তস্থিত অ-ন্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন-_ ফল জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফাদ, 
বাদর, আদর ইত্যাদি | ফল শব্ধ বস্তত এক মাত্রার কথ1। অথচ সাধু বাংলাভাষার ছন্দে 
ইহাকে ছুই মাত্র! বলিয়া ধরা হয় | অর্থাৎ ফল এবং ফল বাংল ছন্দে একই ওজনের । 
এইরূপে বাংলা সাধুছন্দে হসম্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে লাগানে! হয় না। 
অথচ জিনিসট1 ধ্বনি উৎপাদনের কাঁজে ভারি মজবুত । হুসস্ত শব্দটা শ্বরবর্ণের বাধা 
পায় না বলিয়া পরবতী শব্দের ঘাঁড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক দেয় ও বাঁজাই্া 
তোলে। “করিতেছি? শট! ভোতা | উহাতে কোনো স্থর বাজে না কিন্তু “কচি” 
শবে একট! স্থুর আছে। যাহা হইবার তাহাই হইবে এই বাকোর ধ্বনিট। অত্যন্ত 
টিলা; সেইজন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা আলম্ত প্রকাশ পায়। কিন্তু, যখন 
বলা যায় “যা হবার তাই হবে" তখন “হবার” শবের হসস্ত-র? “তাই শবের উপর 
আছাড় খাইয়া একট জোর জাগাইয়া তোলে; তখন উহার নাকী স্থর ঘুচিয়! গিয়া 
ইহা হইতে একট] মরিয়া ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার হসস্তবঞ্জিত সাধু 
ভাষাটা বাবুদের আছুরে ছেলেটার মতো! মোটাসোটা গোলগাল; চধির স্তরে তাহার 
চেহারাটা একেবারে ঢাঁক' পড়িয়া গেছে, এবং তাহার চিক্ণতা। যতই থাক্‌, তাহার 
জোর অতি অল্পই ৷ 

কিন্তু, বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া 
একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে এই অসাধু ভাষাকে 
একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই ? কিন্তু, তাই বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাসায় গিক্া 
মরিয়া আছে তাহা নহে। সে আউলের মূখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, 
মেয়েদের ছড়ায় বাংলাদেশের চিত্রটাকে একেবারে শ্যামল করিয়া! ছাইয়1 রহিয়াছে। 
কেবল ছাপার কালির তিলক পরিয়! সে ভদ্রসাহিতাসভায় মোড়লি করিয়া বেড়াইতে 
পারে না। কিন্তু, তাহার কণ্ঠে গান থাঁমে নাই, তাহার বাশের বাশি বাঁজিতেছেই । 
সেই-সব মেঠো-গানের ঝরনার তলায় বাংলাভাষার হসম্ত-শবগুল। হুড়ির মতো! 
পরস্পরের উপর পড়িয়া ঠুন্ঠুন্‌ শব করিতেছে । আমাদের ভত্রসাহিত্যপল্লীর গম্ভীর 
দিঘিটার স্থির জলে সেই শব নাই । সেখানে হসস্তর ঝংকার বন্ধ । 

আমার শেষ বয়সের কাব্য-রচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষার স্থরটাঁকে 
ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিক্বাছি। কেননা দেখিয়াছি, চলতি ভাষাটাই স্রোতের 
জলের মতো চলে, তাহার নিজের একটি কলধ্বনি আছে । গীতাঞ্জলি, হইতে আপনি 

১ গীতিমাল্য ? পু 

২১২৭ 


আমার যে লাইনগুলি তুলিয়। দিয়াছেন তাহা আমাদের চলতি ভাষার হসস্ত স্থরের 
লাইন। ৃ 
আমার সকল্‌ কীটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল্‌ ছুটুবে। 
আমার সকল্ ব্যথা রঙ্ডিন্‌ হয়ে 
গোলাপ্‌ হয়ে উঠবে। 
আপনি লক্ষ্য করিয়! দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গাঁঠে গাঁঠে একটি করিয়। হসন্তের 
ভঙ্গি আছে । ধন্ত* শব্টার মধ্যেও একট] হসম্ত আছে। উহা “ধন্ন” এই বানানে 
লেখ! যাইতে পারে। এইটে সাধু ভাষার ছন্দে লিখিলাম-_ 
যত কাট? মম সফল করিয়া ফুটিবে কুন্থম ফুটিবে। 
সকল বেদনা অরুণ বরনে গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
অথব! যুক্তবর্ণকে যদি এক মাত্রা বলিয়া! ধর! যায় তবে এমন হইতে পারে__ 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুহ্থমস্তবক ফুটিবে। 
বেদনা যন্ত্রণা রক্তমূর্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
এমনি করিয়া সাধু ভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মুদঙ্গট! আমরা ফুটা করিয়া দিয়াছি 
এবং হসম্তর বাশির ফাকগুলি সীস! দিয়া! ভণ্তি করিয়াছি। ভাষার নিজের অন্তরের 
স্বাভাবিক স্থরটাকে রুদ্ধ করিক়্। দিয়া বাহির হইতে স্থর যোজনা করিতে হইয়াছে। 
সংস্কতভাষার জরি-জহরতের ঝালরওয়াল1 দেড়-হাত ছুই-হাঁত ঘোৌঁমটার আড়ালে 
আমাদের ভাষাবধূটির চোখের জল মুখেয় হাসি সমস্ত ঢাক! পড়িয়া গেছে, তাহার 
কালে! চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আমর! ভুলিয়া গেছি। আমি তাহার 
সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়৷ দিবার কিছু সাধন করিয়াছি তাহাতে সাধু লোকের! ছি ছি 
করিয়াছে । সাধু লোকের! জরির আচলাট] দেখিয়া তাহার দর যাচাই করুক ) আমার 
কাছে চোখের চাহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি; সে যে বিনামূল্যের ধন, সে 
ভট্টাচার্ধপাড়ার হাটে বাজারে মেলে না। 
জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
৮ 
সম্মুখসমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবান্ু-- 
এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা 'লম্মুখ শবটাঁর উপবে ঝৌক দিয়া সেই 
এক ঝৌকে একেবারে “বীরবাহ” পর্যন্ত গড় গড় করিয়া চর্লিয়া যাইতে পারি। আমরা 


ছন্দ ৩৯৯ 


নিশ্বাসটার বাজে-খরচ করিতে নারাজ, এক নিশ্বাসে যতগুল! শব সারিয়া লইতে পারি 
ছাঁড়ি না। 

আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেট] সম্ভব হয় লা, কেননা, আপনাদের শবগুল! 
বেজায় রোখা মেজাজের। তাহার! প্রত্যেকেই ঢু মারিয়া নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়া বাহির 
হইতে চার । 5106 ৮795 21050106919 2000510610১ 0655 2110. 1105000155511015 
_এই বাক্যে যতগুলি বিশেষণপদ আছে সব কটাই উচু হইয়া উঠিয়া নিশ্বাসের 
বাতাসটাকে ফুটবলের গোলার মতো! এক মাথ। হইতে আর-এক মাথার ছুঁড়িয়া 
ছড়িয়া চালান করিয়া! দিতেছে । 

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি আছে। সেই ভঙ্গিটারই অনুসরণ 
করিয়া সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ রচনা করিতে হয়। এখন দেখা যাক, 
আমাদের ভাষার চাল-চলনট। কী রকম। 

আপনি বলিয়াছেন, বাংল1 বাক্য -উচ্চারণে বাক্যের আরম্তে আমরা ঝোক দিয়া 
থাকি । এই ঝৌঁকের দৌড়টা যে কতদূর পর্বস্ত হইবে তাহার কোনে! বাধা নিয়ম নাই, 
সেট! আমাদের ইচ্ছা । যদি জোর দিতে না চাই তবে সমস্ত বাকাট1 একটানা বলিতে 
পারি, যদি জোর দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বে পর্বেই কোক দিয়া থাকি। 'আদিম 
মানবের তুমুল পাঁশবতা৷ মনে করিয়া দেখো” এই বাক্যটা আমরা এমনি করিয়া 
পড়িতে পারি যাহাতে উহ্থার সকল শব্ষই একেবারে মাথায় মাথায় সমান হইয়। থাকে । 
আবার উত্তেজনার বেগে নিম়লিখিত-মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে-_ 

| ূ | | | 
আদিম মানবের তুমুল পাশবতা৷ মনে করিয়া দেখো । 

এই বাংল! শব্গগুলির নিজের কোনো! বিশেষ দাবি নাই, আমাদের মঞ্জির উপরেই 
নির্ভর । কিন্তু, চ591156 (02 7106005 23100211001 10010166 1590-- 
এই বাক্যে গ্রায় প্রত্যেক শবই নিজ নিজ এক্সেণ্টের ধ্বজ! গাড়িয্না বসিয়া আছে 
বলিয়া নিশ্বাস তাহাদিগকে খাতির করিয়া চলিতে বাধ্য । 

বাংল! ছন্দে যে পদ্বিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদ্দের গোঁড়াতেই একটি করিয়া 
ঝৌকালে৷ শব্ধ কাঁপ্তেনি করে এবং তাহার পিছন পিছন কয়েকটি অন্থগত শব্দ সমান 
তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়া চলিয়া যায়। এইরূপ এক-একটি ঝৌক-কাণ্েনের 
অধীনে কয়ট। করিয়া মাআজ।-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অন্ুসারে তাহার বরাদ্দ 
হইয়! থাকে। ১ 

পয়ারের রীতিট1 দেখা যাক। পয়ারটা চতুষ্পদ ছন্দ। আমার বিশ্বাস, পয়ার 
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শব্ধটা পদ-চার শব্দের বিকাঁর। ইহার এক-একটি পদ এক-একটি ঝৌকের শাসনে 
চলে। 

মহাভারতের কখা। অযুতসমান। 

কাশরামদাস কহে । শুনে পুণ্যবান্‌। 

“অমৃতসমান” ও "শুনে পুণ্যবান্ এই ছুই অংশে ছয়টি অক্ষর দেখা যাইতেছে 
বটে, কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহারা আট। ওইখানে লাইন শেষ হয় বলিয়| ছুটি মাত্রা 
পরিমাণ জায়গ! ফাক থাকে । যাহারা সর করিয়া পড়ে তাহারা “মান” এবং 
“বান শবের আকারটিকে দীর্ঘাকার করিয়া ওই ফাক ভরাইয়া দেয়। 

এক-একটি ঝৌঁকে কয়টি করিয়] মাত্রা আগলাইতেছে তাহা দেখিয়াই ছন্দের বিচার 
করিতে হয়। নতুবা যদি মোটা করিয়া বলি যে, এক-এক লাইনে চোদ্দটা করিয়া 
অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার বলে তবে নানা ভিন্ন প্রকারের ছন্দকে পয়়ার বলিতে 
হয়। নিয়্লিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দটা অক্ষর আছে-_ | 

ফাগুন ষামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে। 
দখিন-বাতাঁস মরিছে বুকের *পরে। 

ইহাকে যে পয়ার বলি না তাহার কারণ ইহার এক-একটি ঝৌকের দখলে ছয়টি 
করিয়া মাত্রা। ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম-_ 

ফাগুন যামিনী.| প্রদীপ জলিছে। ঘরে-_। 
চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরো দৃষ্টান্ত আছে-_ 

পুরব-মেঘমুখে | পড়েছে রবিরেধা। 

অরুণ-রথচুড়া | আধেক গেল দেখা । 

এখানে স্পষ্টই এক-এক ঝোকে সাতটি করিয়া মাত্রা। সুতরাং পয়ারের তুলনায় 
প্রত্যেক পদে ইহার এক মাত্রা কম। 

তবেই দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট মাত্রাকে 
ছুখানা করিয়া! চার মাত্রায় ভাগ কর! চলে, কিন্তু সেটাতে পয়়াবের চাল খাটো করা 
হয়| বস্তত লম্বা নিশ্বাসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমর্যাদা । চাঁর-চার মাত্রায় 
প1 ফেলিয়া পয়ার ষখন দুলকি চালে চলে তখন তাহার পায়ে পায়ে মিল থাকে । 
যেমন-- 

বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর »পরে। 

এরূপ ছন্দ হাঁলকা কাজে চলে; ইহ! যুক্ত-অক্ষরের ভার সয় না এবং সাতকাণড 

হা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্বা দৌড় ইহার পক্ষে অসাধ্য। চৌপদীটা পয়ারের সহোদর 
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বোন | আট মাত্রায় তাহার পা পড়ে, কেবল তাহার পায়ে মিলের মলজোড়ার 
বঝংকারটা কিছু বেশি । 
বাহিয়ের চেহার! দেখিয়! ছন্দের জাতিনির্ণয় করায় ষে প্রমাদ ঘটিতে পারে তাহার 
একটা দৃষ্টাস্ত এইখানে দিই । একদিন আমার মাথায় একট! ছয় মাত্রার ছন্দ আসিয়া 
হাজির হইয়াছিল। তাহার চেহারাটা] এইরকম-- 
প্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে হিহ্ি করে কাঁপে গাত্র। 
গোটা কয়েক শ্লোক খন লেখ! হইয়া গেছে তখন হঠাৎ হুঁশ হইল যে, আকারে- 
আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনো তফাত নাই, অতএব পাঠকেরা আট মাত্রার 
ঝৌক দিয়াই ইহা পড়িবে-_ তখন আমি হাল ছাড়িয়া দিয় চৌপদীর দস্তরেই লিখিতে 
লাঁগিলাম। এই ছন্দটিকে ছয় মাতার কায়দায় পড়িতে হইলে নিম্মলিখিত-মত 
ভাগ হয়- 
| | 
প্রথম শীতের | মাসে 
| | 
শিশির লাগিল। ঘাসে__ 
আমাদের দেশের সংগীতের তাল যদি আপনার জানা থাকে তবে এক কথায় 
বলিলেই বুঝিবেন, চৌপদ্ীতে কাওয়ালির লয়ে বৌক দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দট! 
লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছিলাম তাহার তাল একতাল৷। কাওয়ালি দুইবর্গ মাত্রার তাল, 
এবং একতাল। তিনবর্গ মাত্রার । 
ত্রিপদীরও মোটের উপর আট মাত্রার চাল। বথা-_ 
| | 
ভবানীর কটুভাষে।| লজ্জা হৈল কীতিবাসে, 
| | 
ক্ষধানলে কলেবর। দছে। 
তৃতীয় পদে ছুটা মাত্রা বেশি আছে; তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি থাকিলে এই 
ছন্দের ভারসামঞ্জস্ত থাকিত সেটি নাই । "ক্ষুধানলে কলেবয়” পর্বস্ত আসিয়া থামিতে 
গেলে ছন্দটা কাত হইয়া পড়ে এইজন্ত প্রহবে একট! যোগ করিয়া! ছোটে] একটি ঠেকা 
দিল্লা উহাকে খাড়া! রাখা হইয়াছে। চতুষ্পদ জস্তর পায়ের তেলোট] চওড়া হয় না, কিন্ত 
মান্ষের খাঁড়া শরীরের টল্টলে ভারট! ছুই পায়ের পক্ষে বেশি হওয়াতেই তাহার 
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পদতলট! গোড়ালি ছাড়াইয়া সামনের দিকে খানিকটা বিস্তীর্ণ ; সেইটুকুই ত্রিপদীর 
ওই শেষ ছুটে! অতিরিক্ত মাত্রা । 
এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখা যায় যাহাতে খানিকটা করিয়া বড়ো মাত্রাকে একটি 
করিয়া ছোটো মাত্রা দিয়া বাধা দিবার কারদা দেখা যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার 
দৃষ্টান্ত । ইহার ভাগ আট +ছুই, অথবা চাঁর+ চার +ছুই-- 
| ণ | 
মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি 
| | | 
পরশিব | চরণের | ধূলি। 
ছয় মাত্রার ছন্দেও এক্সপ বড়ো-ছোটোর ভাগ চলে । সেই ভাগ ছয়+ছুই অথবা 
তিন+তিন++ছুই । যেমন-_- 
আখিতে | মিলিল। আখি। 
হাসিল | ব্দন| ঢাকি। 
মরম- বারতা শরমে মরিল 
| কিছু না রহিল বাকি। 
উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়া জুড়ি মিলাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ মাঝে মাঝে 
একটা খাঁপছাড়৷ ছুই আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে। এইবূপে গতি ও বাধার 
মিলনে ছন্দের সংগীত একটু বিশেষ ভাবে বাজিয়া উঠিয়াছে। এই বাঁধাটি গতির 
অন্গপাতে ছোটো হওয়া চাই । কারণ, বড়ো! হইলে সে বাধা সত্য হয়, এবং গতিকে 
আবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা । তাই উপরের ছুইটি দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি চারের 
দল ও তিনের দলকে ছুই আসিয়া! রোধ করিয়াছে, সেইজন্য ইহ! বন্ধনের অবরোধ নহে, 
ইহা লীলার উপরোধ | ছুইয্বের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় না । যেমন-__ 
| | | 
প্রতিদিন হায়। এসেফিরেষায় | কে। 
অথব1।--- 
| | | 
মুখে তার। নাহি আর| বা। 
| | | 
লাজে লীন| কাপে ক্গীণ। গা। 
বাংল! ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। ছুই বর্গের মাত্রা, তিন বর্গের 
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মাত্রা এবং অসমান মাজার ছন্দ। 

দুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়ার, ভ্রিপদী, চৌপদী। এই-সমস্ত ছন্দ বড়ো বড়ো 
বোঝা বহিতে পারে, কেনন! ছুই, চাঁর, আট মাত্রাগুলি বেশ চৌকা। এইজস্ পৃথিবীতে 
পা-ওয়াল! জীবমাত্রেরই, হয় ছুই, নয় চাঁর, নয় আট পা। বাংলাসাহিত্যে ইহারাই 
মহাকাব্যের বাহন । 

চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই ঝৌকে সে.গড়াইয়া চলে, থামিতে 
চায় না। তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মতে1। ছুই সংখ্যাটা স্থিতিপ্রবণ, তিন 
সংখ্যাটা গতিপ্রবণ | | 

নবীন | কিশোরী | মেঘের বিজুরি | চমকি | চলিয়া | গেল। 
এখানে তিন মাত্রার শবগুলি একটা আর-একটাঁর গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া 
ঠেলা দিয়! চলিয়াছে, থামানে। দায়। অবশেষে একটি ছুই মাত্র। আসিয়া! তাহাকে 
ক্ষণকালের জন্য ঠেকাইয়াছে। 

ছুই মাত্রার সঙ্গে তিন মাত্রার মিলনে অসম মাত্রার ছন্দের উত্পতি। ৩+২ 
৩+-৪, ৫+৪ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃ্টাস্ত। 

৩+-২, যথা__ 


কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখি 
চমকি উঠে চকিত আখি । 
৩" ৪.৮ 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর 
৫+৪-_. 
বচন বলে আধো-আধে, 
চরণ চলে বাধো-বাধো, 
নয়ন- তলে কাদোকাদেো চাহনি। 
তিন মাত্রার ছন্দের স্তান্ অসম মাত্রার ছন্দও ম্বভাবত চঞ্চল। মাজ্রার অসমানতাই 
তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পদ পরব্তাঁ পদের উপর ঠেস দিয়া 
আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা কৰে। বস্তুত তিন মাত্রাও অসম মাত্রা, তাহার উপাদান 
ছই+এক। 
কারণ, ছন্দের মূল মাত্র! ছুই, তাহা এক নছে। নিয়মিত গতিমাজরই ছুই সংখ্যাকে 
অবলম্বন করিয়া । তাই স্তস্ত, যাহ! থামিয়া থাকে, তাহা এক হইতে পারে; কিন্ত 
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জন্তর পা বল, পাখির পাখা বল, মাছের পাখনা বল, ছুইয়ের যোগে তবে চলে । 
সেই দুইয়ের নিয়মিত গতির উপরে যদ্দি একট একের অতিরিক্ত ভাঁর চাপানো যাঁয় তবে 
সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়ে, সেই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ 
বাড়িয়া যায় এবং তাহার বৈচিত্র্য ঘটে । মাহ্ছষের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত । চাঁরপেয়ে 
মাহুষ যখন সোজা হইয্বা দাঁড়াইল তখন তাহার কোঁমর হইতে মাঁথা পর্যস্ত টল্মলে এবং 
কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত মজবুত হওয়াতে এই দুইভাগের মধ্যে অসামঞ্জন্ত ঘটিয়াছে। 
এই অসামঞ্জস্তকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মান্থষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা 
বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চাঁর পায়ের ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল |. 
অতএব বাংলা ছন্দকে সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রীয় শ্রেণীবদ্ধ করা 
যাইতে পারে। শুধু বাংল! কেন, কোনো ভাষার ছন্দের আর-কোনোপ্রকার ভাগ 
হইতে পাঁরে বলিয়া মনে করিতে পারি না। তবে প্রভেদ হয় কিসে। মাত্রাগুলির 
চেহারায় । | 
সংস্কৃতভাষায় অসমান শ্বর ও ব্যঞ্জনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া সমান মাত্রায় ভাগ 
করিতে হয়, তাহাঁতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাঁভীর্য ঘটে । যথা-_ 
| | | ূ 
বর্দসি যদি | কিঞ্চিদপি | দস্তরুচি | কৌমুদী 
| | | 
হরতি দর | তিমিরমতি | ঘোরম্‌। 
ইহা পাঁচ মাত্রা অর্থাৎ বিষম মাত্রার ছন্দ। বাডালি জয়দেব তাহার গাঁনে 
সংস্কৃতভাষার যুক্তবর্ণের বেণী ষথাসম্ভব এলাইয়া দিতে ভালোবাসিতেন, এইজন্য 
উপরের উদ্ধৃত শ্লৌকাংশটি যথেষ্ট ভালো দৃষ্টান্ত নহে; তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা 
যাইবে । ইহার প্রত্যেক ঝৌোঁকে যে পাঁচ মাত্রা পড়িক্নাছে তাহার ভাগ এইরূপ-_ 
১+১+১+১+১ | ২+১+১+১ | ২+১+১+১ 1 ২১৭২ 
১+১+১+১+১1 ১1+১7১+১৭১ 1 ২4২? 
বাঁংলাভাবার সাঁধু ছন্দে একের মাঝে মাঝে ছুই বসিবার জায়গা পায় না, এ বথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় তর্জম] করিতে হইলে নিয়লিখিত-মত 
হইবে-_ 
বচন যদি | কহ গো ছুটি 
দশনরুচি | উঠিবে ফুটি, 
ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | ভামসী। 
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একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক-_ 
&1101500005 | 7:15100610151 | 
1 ৮89 10 625 | 01621 10606221961. | 
এটি চৌপদী ছন্দ। ইহার মাত্রাগুলিকে ছাড়াইয়৷ দেখা যাক-_ 
১ ৮ ] ৪ 
4171 015 000 19 
১ ৮. ৩ ৪ 
[16 02611) 161 
ইহার এক-একট1 ঝৌকে চারিটি করিয়া মাত্রা, কিন্তু অসমান শবগুলিকে ভাগ 
করিয়া এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং 0156100 শকের (7206 এবং 25106121161 
শবের 10610 অংশটি নিজের এক্‌সেশ্টের সড়কি আক্ফাঁলন করিতেছে । 
ইহাই সাধু বাংলায় হইবে 
আহা মোর মনে আসে 
দারুণ শীতের মাসে । 
ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতরো নখদস্তহীন মাত্রায় ছন্দ রচিতেই পারেন না, 
কারণ, তাহাদের শব্গুলি কোণওয়ালা । 
ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমরা ওই শ্লোকটাকে শক্ত করিয়া 
তুলিতে পারি । যেমন__- 
স্পষ্ট স্ৃতি চিত্তে ভাসে 
ছুরস্ত অস্ত্রান মাসে 
অগ্রিকুণ্ড নিবে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়া। 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা শব্গুলিতে স্বরবর্ণের 
টান ইংরাঁজির চেয়ে বেশি। কিন্তু, আমার প্রথম পত্রেই লিখিয়াছি, সেটা] কেবল 
সাধু ভাষায়; বাংলার চলতি ভাষায় ঠিক ইছাঁর উলটা। চলতি ভাবার কথাগুলি 
শুচিভাবে পরস্পরের স্পর্শ বাচাইয়া চলে না, ইংরাজি শব্দেরই মতো! চলিবার সময কে 
কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
পূর্বপত্রেই লিখিয়াছি, বাংল! চলতি ভাষার ধ্বনিট1 হসস্তের সংঘাত-ধরনি, এইজন্ত 
ধ্বনিহিসাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংরাজির সঙ্গে তাহার মিল বেশি। তাই এই চলতি 
ভাষার ছন্দে মাত্রাবিভাগপবিচিত্র। বাংলা-প্রাকৃতের একটা চৌপদী নীচে লিখিলাম ।-- 
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কই পালঙ্ক, কই রে কম্বল, 
কপনি-টুক্রো রইল সম্বল), 
এক্ল] পাগলা ফিরুবে জঙ্গল, 
মিটবে সংকট ঘুচবে ধন্দ। 
ইহার সঙ্গে 41) 0156100615 [ 15251001951 ক্লোকটি মিলাইয়া দেখিলে দেখা 
যাইবে, ধ্বনির বিশেষ কোনো! তফাত নাই । 


ইহার সাধু পাঠ এইরূপ-_ 
শষ্য কই বন্্ কই, 
কী আছে কৌপীন বৈ, 
একা বনে ফিরে ওই 
নাহি মনে ভয় চিন্তা । 
সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নীচে নীচে লিখিলাম, মিলাইয়] দেখিবেন। 
১ ৮২ ৩ ৪ ১ ৮ ৩ ৪ 


কই | পাঁ। লঙ্‌ (ক ॥ কই |রে। কম্‌। বল্‌॥ 
শ | য্যা। ক |ই | বস্‌ [ত্র ক। ই ॥ 


১ ৮ ৮০] ৪ ১ ৫ ৩ ৪ 

কপ | নি। টুকু (রো । রই | ল। সম | বল্॥ 

কী] আ। ছে |কৌ।|॥ পী | ন। ব | ই ॥ 
৯ ৮ ৩ ৪ ১ ২ ও ৪ 


এক্‌ |লা। পাগ্‌ |লা || ফিরু|বে। জঙ। গল্‌ ॥ 
এ |কা। ব নে | ফি |রে।ও | ই ॥ 
সাধু ভাষার ছন্দটি ষেন মোটা মোটা ফাকওয়াল! জালের মতো, আর অসাধুটির 
একেবারে ঠাসবুনানি। 
ইংরাজিতে সম মাত্রার ছন্দ অনেক আছে, তাহার একটি দৃষ্টাস্ত পূর্বেই দিক্লাছি। 
অসম মাত্র! অর্থাৎ তিন মাত্রার দৃষ্টান্ত । যথা 


১ ৮ খত চ ৩ 
026 | 20016 | 021 10: 1 | 2961 
১ ৮ ৩ ১ ই ৩ 


ড/৪| 5 1 ০1 0068৮ ৮ 0 
ইংরেজিতে বিষম মাত্রার একটি উদাহরণ দিতে পাঁরিলেই আপাতত আমার পালা 
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শেষ হুয়। একটি মনে পড়িতেছে ।-- 


১ ৮. ৩ ৪ € 
ড/1161 | দা | ছে০ | 027: 1 ০৫ । 
১ ও ৩ ৪ ৫ 
(12) 51 | 15901 2:00 | 951 | 
১ ৩ ৪ ৫. 
[7916 | 01০ | 0260 1 062: 1:50 | 
১ ২ ৩ ৪ ৫ 
(০) 52 || ৮61 | 101 56815 1 --। 


এই ক্লোকটির ছুই লাইনকে মিলাইয়! এক লাইন করিয়! পড়িলে ইহার ছন্দকে তিন 
মাত্রায় ভাগ করিয়া পড়া সহজ হয়। কিন্তু বিষম মাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে 
বলিয়াই এই দৃষ্টান্তটি প্রয়োগ করিয়াছি, বোধ করি এক্সপ দৃষ্টান্ত ইংরেজি ছন্দে ছূর্লভ। 
দেখা গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে বৌক পদের আরভেও পড়িতে পারে, পর্দের শেষেও 
পড়িতে পারে । আরভে, যেমন-_ 
| | 


0 026 01521 1 0156210 100011970 

| । 

0 01610211610 | 170212510 51016 
পদের শেষে, যেমন" 


। ] 
4৮100 215 95 50168 58 6105 116৮5 15 6116 
| | 
4100 215 75 50265 1679 7611 ॥ 
বাংলায় আরম্তে ছাড়। পদের আর-কোথাও ঝোঁক পড়িতে পারে না। 
1 | । | 
একলা পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
কিশ্বা-_ 
| | 
একলা পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
এমনটি হইবার জো নাই । * 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কথাটি ফুরালো। ইংরেজি ছন্দকে আমি বাঁংল! ছন্দের রীতি-অঙ্্সারে 
ভাগ করিয়! দেখিয়াছি, সেটা ভালে। হইল কি ন1 জানি না। ইংরেজি ছন্দতত্ব আমার 
একদম জান নাই বলিয়াই বোধ করি এনপ ছুঃসাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে। 
কারণ, চাঁণক্য যাহাদ্দিগকে কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা 
কহিয়! বসে; আপনারাও জানেন 2:286]রা প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গা 
আছে, কিন্তু 0০০1দের কোথাও বাধা নাই । এক্ূপ সতর্কতায় সকল সময়েই যে এগ্রেলরা 
জেতেন তাহা নহে, অনেক সময়েই ঠকিয়া থাকেন; অবুঝ হঠকারিতায় অপর পক্ষের 
কখনো কখনো জিত হইবার সম্ভাবনা আছে, এই আমার ভরসা । আপনার পক্ষে 
বোবা সহজ হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃ্টাস্তগুলি ব্যবহার করিপ্লাছি, ইহাতে 
আমার বিদ্যা প্রকাশ ন1! হইয়া বিদ্যা ফাস হইয়া যাইতে পারে। 


১৮ আষাঢ় ১৩২১ 


শীপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 
চলতি কথায় একটা লম্বা! ছন্দের কবিতা লিখেছি । এটা কি পড়া যায় কিন্বা বোঝা! 

যায় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে । নাম-রূপের মধ্যে রূপট1 আমি দিলুম, নাম দিতে 
হয় তুমি দিয়ে! ।".. 

যারা আমার সীঁঝ-সকাঁলের গাঁনের দ্ীপে জালিয়ে দিলে আলো 

আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা-কালো 

যার্দের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 

তাদের প্রাণের ঝরনাল্োতে আমার পরান হয়ে হাজার ধার] 

চলছে বয়ে চতুর্দিকে | কালের যোগে নয় তো মোদের আঘু-- 

নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলি হার, নয় সে নিশাসবাযু। 

নানান প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে 

মোদের পরমাযুর পাত্র গভীর ক'রে পূরণ করে সবে। 

সবার বীচাঁয় আমার বীচা আপন সীম! ছাড়ায় বছরে, 

নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে । 

অতীত হয়ে তবুও তার! বর্তমানের বৃন্তদোলায় দোলে-_ 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে | তাই তো! যখন শেষে 

একে একে আপন জনে হুর্-আলোর অন্তরাঁলের দেশে 


ছন্দ ৪*৯ 


আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুফ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণীসম 

শৃন্ঠ বালুর একটি প্রান্তে ফ্লাস্তবারি অন্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্-বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেক্পে নে থাকতে দিনের আলো 
বলে নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালো, এই ভালো। 
এই ভালো আজ এ-সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাষমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 

এই ভালো! রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলে। মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান-গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে শিশীথ-রাতে ঘুমিয়ে-পড়া! নৃতন প্রীতের আশায় ।” 


এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো! অক্ষরের আসন থাকে । কিন্তু, এটাতে কোনো 
কোনে! লাইনে পঁচিশ পর্যন্ত উঠেছে। ফাস্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ-জনের বেশি 
বসবার হুকুম নেই কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়, এ সেইরকম । কিন্ত, যদি এটা 
ছাপাঁও তা হলে লাইন ভেঙো না, তা৷ হলে ছন্দ পড়া কঠিন হবে|. 


৪ জ্যেষ্ঠ ১৩২৪ 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুগকে লিখিত 


সংস্কৃত কাব্য-অন্বাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাবাধ্বনিময় গদ্ঠে ছাড়া বাংল! 
পদ্চ্ছন্দে তার গাভী ও রস বক্ষা কর! সহজ নয়। দুটি-চারটি শ্লোক কোনোমতে 
বানানো যেতে পারে, কিস্তু দীর্ঘ কাব্যের অন্ুবাদকে হুখপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা 
দুঃসাধ্য । নিতান্ত সরল পয়ারে তার অর্থটিকে প্রাঞ্জল করা যেতে পারে । কিন্তু তাতে 
ধ্বনিসংগীত মার] যায়, অথচ সংস্কৃত কাব্যে এই ধ্বনিসংগীত অর্থসম্প্দের চেয়ে বেশি বৈ 
কম নয়। 


মনদাক্রান্তা ছন্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রবৌধ বাঁডালির কানের উল্লেখ করেছেন। 
বাঙালির কান বলে কোনে বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মানি নে। মানুষের 


৪১৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্বাভাবিক কানের দাবি অনুসরণ করলে দেখা যায়, মন্দাক্রাস্ত) ছন্দের চার পর্ব। 
যথা. 

মেঘালোকে | ভবতি হৃখিনো! | প্ন্তথাবৃৎ | তি চেতঃ | 
অর্থাৎ মাত্রা-হিসাবে আট+সাত+ সাত+চার | শেষের চাঁরকে ঠিক চার বলা চলে 
না । কারণ, লাইনের শেষে এক মাত্রা আন্দাজের তি বিরামের পক্ষে অনিবার্য । এই 
ছন্দকে বাংলার আনতে গেলে এইরকম দীড়ায়__ 


দূরে ফেলে গেছ জানি, 
স্থৃতির বীণাখানি, 
বাজায় তব বাণী 
মধুরতম | 
অনুপমা, জেনো অফ়ি, 
বিরহ চিরজয়ী 
করেছে মধুময়ী 
বেদনা মম। 


সংস্কৃতের অমিত্রাক্ষররীতি অস্বর্তন করা যেতে পারে । যথা__ 


অভাগা ক্ষ কবে করিল কাঁজে হেলা কৃবের তাই তারে দিলেন শাপ, 
নির্বাসনে সে রহি প্রেয়সী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি স'বে দারুণ জাল! । 

গেল চলি রামগিরি-শিখর-আশ্রমে হারায়ে সহজাত মহিমা! তার, 
সেখানে পাঁদপরাজি শিপ্চছায়াবূত সীতার জানে পৃত সলিলধারা ॥ 


১৩ মার্চ ১৯৩১ 


শ্রীদিলীপকুমায় রায়কে লিখিত 


গীতাঞ্রলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ। গোড়াতেই বলে 
রাখা দরকার গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার বরাত দেওয়া 
হয়েছে গানের সুরের 'পরে। অতএব, ষে পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গানের 
খাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেই ছুরত্য করে নিয়ে পড়তে পারেনঃ ধার নেই তাঁকে 
ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে। 


ছন্দ ৪১১ 


১। “নব নব রূপে এলো প্রাণে এই গানের অস্তিম পদগুলির কেবল অস্তিম 
ছুটি অক্ষরের দীর্ঘহত্ব ত্বরের সম্মান ত্বীকৃত হয়েছে । যথা 'প্রাণে' গানে, ইত্যাদি। 
একটিমাত্র পদে তার ব্যতিক্রম আছে । এসে ছুঃখে মুখে, এসো! মর্মে: এখানে “সুখের 
এ-কাঁরকে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ করা হয়েছে। “সৌখ্ো' কথাঁট1 দিলে বলবার 
কিছু থাকত না। তবু সেটাতে রাজি হই নি, মান্য চাপা দেওয়ার চেয়ে মোটর 
ভারা ভালো। 

২। “অমল ধবল পা-লে লেগেছে মন্দমধুর হাঁওয়া'_ এ গানে গানই মুখ্য, কাব্য 
গৌণ। অতএব, তাঁলকে সেলাম ঠকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হুল। যদি বল, 
পাঠকেরা তো শ্রোতা নয়, তারা মাপ করবে কেন। হয়তো! করবে না- কবি 
জোড়হাত করে বলবে, “তালছ্ারা ছন্দ রাখিলাম, ক্রি মার্জনা করিবেন ।” 

৩। চৌত্রিশ-নম্বরটাও গান। তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে 
'ছন্দগুলি বাংলার প্রারুত ছন্দ, অক্ষর গণন1 করে তাদের মাত্রা নয় ।- বাঙালি সেটা 
বরাবর নিজের কানের সাহায্যে উচ্চারণ করে এসেছে । যথা-_- 

বৃষ্টি পড়ে-টাঁপুর টুপুর, নদেয় এল-বা-ন, 

শিবু ঠাকুরের বিয়ে- হবে- তিন কন্তে দা- ন। 
আক্ষরিক মাত্রা গুনতি করে একে যদ্দি সংশোধন করতে চাও তা হলে নিখুত 
পাঠীস্তরটা দাড়াবে এইরকম-_ 

বৃ পড়ছে টাপুর টুপুর, নদেয় আসছে বস্তা, 

শিবু ঠাকুরের বিবাহ হচ্ছে, দান হবে তিন কন্যা । 
বামগ্রসাঁদের একটি গান আছে-_- 


মা আমায় ঘুরাৰি কত 
যেন | চোখবীধা! বলদের মতো । 
এটাকে যদ্দি সংশোধিত মাত্রায় কেতাছুরস্ত করে লিখতে চাও তা হলে তার নমুনা 
একটা দেওয়া যাক-- 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষ্বন্ধ বুষের মতোই । 
একট কথা! তোমাঁকে মনে রাখতে হবে, বাঙালি আবৃত্তিকার সাধুভাষা-প্রচলিত 
ছন্দেও নিজের উচ্চারণসম্মত মাত্র! রাখে নি বলে ছন্দের অন্থরোধে হৃ্বদীর্ঘের সহজ 
নিমের সঙ্গে রফানিষ্পর্তিকরে চলেছে । যথা-- 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাভারতের কথা অম্বতসমান, 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্। 
উচ্চারণ-অন্ুসারে “মহাভারতের কথা” লিখতে হয় “মহাভারতের্কথা” তেমনি “কাশীরাম 
দাস কহে? লেখা উচিত “কাশীরাম দাস্কছে” | কারণ হসম্ত শব পরবর্তাঁ স্বর বা 
ব্যঞ্জন শবের সঙ্গে মিলে যায়, মাঝখানে কোনো স্বরবর্ণ তাদের ঠোকাঠুফি নিবারণ 
করে না। কিন্তু, বাঙালি বরাবর সহজেই “মহাভারতে-কথা” পড়ে এসেছে, অর্থাৎ 
“তের একারকে দীর্ঘ করে আপসে মীমাংসা করে দিয়েছে । তার পরে পপুণ্যবান্‌ঃ 
কথাটার 'পুণ্যে'র মাত্রা কমিয়ে দিতে সংকোচ করে নি, অথচ “বান্‌ঃ কথাটার আক্ষরিক 
ছুই মাত্রাকে টান এবং ষতির সাহায্যে চার মাত্রা করেছে। 

৪। “নিভৃত প্রাণের দেবতা”-- এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। দেবতা" শব্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেট] কি রাখ না। 
যদ্দি সেই যতিকে মান্ত করে থাক তা হলে দেখবে, “দেবতা এবং “খোলে হবার” মাত্রায় 
অসমান হয় নি। এ-সব ধ্নিগত তর্ক মোকাবিলায় মীমাংসা করাই সহজ। লিখিত 
বাকের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌছনো সম্ভব হবে কি না জানি নে । ছাপাখানা-শাসিত 
সাহিত্যে ছন্দোবিলাসী কবির এই এক মুশকিল-_ নিজের কণঠ স্তব্ধ, পরের কণ্ঠের 
করুণার উপর নির্ভর । সেইজন্যেই আমাকে সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, 
আমি ছন্দ ভেঙে থাকি, তোমাদের স্ততিবাক্যের কল্পোলে সেটা আমার কানে ওঠে না। 
তখন আকাশের দ্বিকে চেয়ে বলি, “তুরানন, কোন্‌ কানওয়ালাদের "পরে এর বিচারের 
ভার।+ 

৫ | “আজি গন্ধবিধুর সমীরণে*-__ কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত। অবশ্, 
এর পঠিত ছন্দে ও গীতছন্দে প্রভেদ আছে। 

৬। 'জনগণমন-অধিনায়ক' গানটায় যে মাত্রাধিক্যের কথা বলেছ সেটা অন্যায় 
বল নি। ওই বাহুল্যের জন্যে 'পঞ্জাব” শবের প্রথম সিলেব লটাঁকে দ্বিতীয় পদের গেটের 
বাইরে দাড় করিয়ে রাখি-_ 

পন্‌ | জাব সিম্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি 
পঞ্জাবকে পঞ্জব করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহ্‌স হয় নি, ওটা দীর্ঘকায়াদের 
দেশ। ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্যে একটু তফাঁতে আপন পেতে দেওয়া রীতি বা 
গীতি-বিরুদ্ধ নয় । 

এই গেল আমার কৈফিয়তের পালা । 


ছন্দ ৪১৩ 


তোমার ছন্দের তর্কে আমাকে সালিস মেনেছ। “লীলানন্দের যে লাঁইনট। নিয়ে 

তুমি অভিযুক্ত আমার মতে তার ছন্দঃপতন হয্স নি। ছন্দ রেখে পড়তে গেলে কয়েকটি 
কথাকে অস্থাঁনে খণ্ডিত করতে হয় বলেই বোধ হয় সমালোচক ছন্দ:পাত কল্পনা 
করেছেন। ভাগ করে দেখাই--- 

নৃত্য | শুধু বি। লানে! লাঁ। বণ্য ছন্দ। 
আসলে “বিলানো” কথাটাকে দ্বভাগ করলে কানে খটক। লাগে। 

নৃত্য শুধু লাবপ্যবিলানো ছন্দ 
লিখলে কোনোরকম আপত্তি মনে আসে না, অর্থহিসাবেও স্পষ্টতর হয় । ওই কবিতাস় 
ষেলাইনে তোমার ছন্দের অপরাধ ঘটেছে সেটা! এই-_ 

সংগীতস্থধা নন্দনে(র) সে আলিম্পনে । 
ভাগ করে দেখো-- 

সংগী। ত ধা | নন্দ | নের সে আ। লিম্পনে। 
যদি লিখতে-_- 

সংগীতন্ধ! নন্দনেরি আলিম্পনে 
তা হলে ছন্দের ত্রুটি হত না । 

যাক। তার পরে “এঁকাস্তিকা'। ওটা প্রাকৃত ছন্দে লেখা । সে ছন্দের 

স্থিতিস্থাপকতা৷ যথেষ্ট । মাত্রার ওজনের একটু-আধটু নড়চড় হলে ক্ষতি হয় না। 
তবুও নেহাত টিলেমি করা চলে না| বীধামাত্রার নিয়মের চেয়ে কানের নিক্নম সু; 
বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত, কেন ভালো! লাগল বা লাগল ন1। 'একান্তিকা'র ছন্দটা 
বন্ধুর হয়েছে সে কথা বলতেই হবে। অনেক জায়গায় দূরান্বয্নের জন্তে এবং ছন্দের 
বিভাগে বাক্য বিভক্ত হয়ে গেছে বলে অর্থ বুঝতে কষ্ট পেয়েছি। তন্ন তন্ন আলোচনা 
করতে হলে বিস্তর বাক্য ও কাল -ব্যপ় করতে হয়। তাই আমার কান ও বুদ্ধি 
অনুসরণ করে তোমার কবিতাকে কিছু কিছু বদল করেছি। তুমি গ্রহণ করবে এ 
আঁশ করে নয়, আমার অভিমতট] অন্থমান করতে পারবে এই আশা করেই । 


১ কার্তিক ১৩৩৬ 
৮ 


তুমি এমন করে সব প্রশ্ন ফাদ যে ছু-চার কথায় সেয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়, তোমার 
সম্বন্ধে আমার এই নালিশ । 

১। “আবার এর! ঘিরেছে মোর মন'-_ এই পঙু.ক্কির ছন্দোমাত্রার সঙ্গে 'দাহ 

২১৫২৮ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে*র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। “ক্রমে? 
শব্টাঁর “ক্র'রর উপর যদি যথোচিত ঝোক দাও ত1 হলে হিসাবের গোঁল থাকে না। 
“বেড়ে ওঠেক্রমে: বস্তত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে 'ক্র' পরে থাকাতে *ওঠে'র এএ' 
স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শবের গ্রথম 
বর্ণস্থিত র-ফলাকে ছুই মাত্রা দিতে কপণতা করি । “আক্রমণ” শবের “ক্র'কে তার 
প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু “ওঠে ক্রমে+র “ক্র হন্বমাত্রাঁয় খর্ব করে থাকি । আমি সুযোগ 
বুঝে বিকল্পে ছইরকম নিয়মই চালাই । 

২। ভক্ত | সেথায় | খোলো হ্বা| **ব্‌| এইরকম ভাগে কোনো দোষ নেই। 
কিন্ত, তুমি যে ভাগ করেছিলে | র* | এটা চলে না) যেহেতু “র' হসস্ত বর্ণ, ওর 
পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব কাকে। 

৩। জনগণ" গান যখন লিখেছিলেম তখন “মারাঠা” বানান করি নি। মবাঠিরাও 
প্রথমবর্ণে আকার দেয় না । আমার ছিল “মরাঠা' । তার পরে ধারা শোধন করেছেন 
তারাই নিরাকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি। 

৪1 “জাগিয়ে ও রটিয়ে? শবের "গিয়ে ও এটিয়ে' প্রাকৃত-বাংলার মতে এক 
মাত্রাই। আমি যদি পরিবর্তন করে থাকি সেটাকে স্বীকার করবার প্রয়োজন নেই । 


৬৮ 


১০ নভেম্বর ১৯২৯ 


৩ 


তুমি ষে 'ক্লান” শব্দটিকে হসন্তভাবে উচ্চারণ কর এ আমার কাছে নতুন লাগল। 
আমি কখনোই "নান বলি নে। প্রাকৃত-বাংলায় যে-সব শব অতিগপ্রচলিত তাদেরই 
উচ্চারণে এইরকম স্বরলুপ্টি সহা করা চলে। “্নান' শব্দটা সে-জাতের নয় এবং ওটা 
অতি সুন্দর শব্দ, ওকে বিনা দোষে জরিমানা করে ওর স্বরহরণ কোরো না, তোমার 
কাছে এই আমার দরবার । 
যতি বলতে বোঝায় বিরাম । ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃত্তিকে বিরামের বিশেষ 

বিধির ছ্বারা নিম্নন্ত্রিত করা । 

ললিত ল| বঙ্গ ল। তা পরি | শীলন। 
প্রত্যেক চাঁর মাত্রার পরে বিরাম | 

বদসি যদি | কিঞিদিপি। 
পাঁচ-পাচ মাত্রার শেষে বিরাম । তুমি যদি লেখ বদলি যগ্যপি' তা হলে এই ছন্দে যতির 
যে পঞ্চায়তি বিধান আছে তা রক্ষা! হবে না। এখানে যডিভঙ্গ ছন্দোভঙ্গ একই কথা । 


ছ্‌ন ৪১৫ 


প্রত্যেক পদক্ষেপের সমষ্টি নিয়ে নৃত, কিন্ত একটিমাত্র পদপাতে যদি চ্যুতি ঘটে তা হলে 
সে ত্রুটি পদবিক্ষেপের ত্রুটি, স্থতরাং সমস্ত নৃত্যেরই ত্রুটি | 


» শ্রাবণ ১৩৩৮ 


৪ 


“তোমারই” কথাটাকে সাধু ভাষার ছন্দেও আমরা “তোমারি” বলে গণ্য করি। এমন 
একদিন ছিল যখন করা হত না। আমিই প্রথমে এটা চালাই | “একটি শবকে 
সাধু ভাষায় তিন মাতার মর্যাদা যদি দেও তবে ওর হসম্ত হরণ করে অত্যাচারের ছারা 
সেটা সম্ভব হয়। যদি হসস্ত রাখ তবে ছৈমাত্রিক বলে ওকে ধরতেই হবে। যদি 
মাছের উপর কবিতা লেখার প্রয়োজন হয় তবে “কাৎল?” মাছকে কা-ত-লা উচ্চারণের 
জোরে সাহুদছে উ্বীর্ণ করা আর্ধলমাজি শুধিতেও বাধবে। তুমি কি লিখতে চাও 

পাতিল! করিয়া কাটে! কাতলা মাছেরে, 

উৎস্থক নাতনী যে চাহিয়া আছে রে। 
আর আমি যদি লিখি-_ 

পাৎল! করি কাটো? প্রিষ্কে কাল] মাছটিরে 

টাটকা করি দাও ঢেলে সর্ষে আর জিরে, 

ভেট্‌কি যদি জোটে তাহে মাঁখে| লঙ্কাবাটা, 

যত্ব করে বেছে ফেলে! টুক্রে1 যত কাটা। 
আপত্তি করবে কি। উষ্ ষদি ছুই মাত্রায় পদক্ষেপ করতে পারে তবে একটি কী 
দোষ করেছে। 

“জনগণমন-অধিনায়ক' সংস্কৃত ছন্দে বাংলায় আমদাঁনি। 


৭ ভাদ্র ১৩৩৮ 


ছন্দ সন্বন্ধে তুমি অতিমান্র সচেতন হয়ে উঠেছ। শুধু তাই নয়, কোনোমতে 
নতুন ছন্দ তৈরি করাকে তুমি বিশেষ সার্থকতা বলে কল্পন! কর। আশা করি, এই 
অবস্থা! একদিন তুমি কাটিয়ে উঠবে এবং ছন্দ সন্বদ্ধে একেবারেই সহজ হবে তোমার 
মন। আব্জধ তুমি ভাগবিভাগ করে ছন্দ যাচাই করছ, প্রাণের পরীক্ষা চলছে দেহ- 
ব্যবচ্ছেদ করে। যারা ছান্দসিক তাদের উপর এই কাটাছেঁড়ার ভার দাও, তুমি যদি 


৪১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছন্দরসিক হও তবে ছুরিকাচি ফেলে দিয়ে কানের পথ খোলসা রাখো যেখান দিয়ে বাঁশি 
মরমে প্রবেশ করে। গীতার একট। শ্লোকের আবস্ভ এই-_ 


অপরং ভবতো জন্ম, 
ঠিক তার পরবর্তী শ্লোক-_ 

বুনি মে ব্যতীতানি। 
দ্বিভীক়্টির সমান ওজনে প্রথমটি যদি লিখতে হয় তা হলে লেখা উচিত 'অপারং ভাঁবতো 
জন্ম, | কিন্তু, ধার! এই ছন্দ বানিয়েছিলেন তারা ছান্দসিকের হাটে গিয়ে নিক্তি নিয়ে 
বসেন নি। আমি যখন “পঞ্জাব সিষ্কু গুজরাট মরাঠা' লিখেছিলুম তখন জানতুম, 
কোনে! কবির কানে খটকা লাগবে না, ছান্দসিকের কথা মনে ছিল না । 


১৩ মাঘ ১৩৩৯ 


৬ 


ছন্দ নিয়ে যে কথাট! তুলেছ সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলি । বাংলার উচ্চারণে 
স্থদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই, সেইজন্ঠে বাংলাছন্দে সেট! চালাতে গেলে কত্রিমত। আসেই। 
। | 11 11 
হেসে হেসে হুল যে অস্থির, 
| | | | | 
মেয়েট? বুঝি ত্রাক্মণবস্তির | 


এটা জবরদস্তি । কিস্তু-_ 


হেসে কুটিকুটি এ কী দশা এর, 
এ মেয়েটি বুঝি রা়মশায়ের | 
এর মধ্যে কোনে অত্যাচার নেই | রায়মশায়ের চঞ্চল মেয়েটির কাহিনী যদি বলে যাই 
লোকের মিষ্টি লাগবে, কিন্তু দীর্ঘে হম্বে পা ফেলে চলেন যিনি তার সঙ্গে বেশিক্ষণ 
আলাপ চলে না। যেট1 একেবারে প্ররুতিবিরুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা 
দেওয়৷ চলে, তার সঙ্গে ঘরকর1 চলে না। 
'জনগণমনঅধিনায়ক*-- ওট1 ষেগান। ছ্িতীয়ত, সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব 
সুগম করবার জন্তে যথাসাধ্য সংস্কৃত শব লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে 
জয়দেবীয়্ পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে । বাংলা শবে এক্‌সেপ্ট দিয়ে বা 


ছন্দ ৪১৭ 


ইংরেজি শবে না দিয়ে কিন্বা সংস্কৃত কাব্যে দীর্ঘহন্বকে বাংলার মতো সমভূম করে যদি 
রচনা কর] যায় তবে কেবলমাত্র ছন্দকৌশলের খাতিরে সাহিত্যসমাজে তার নতুন 
মেলবন্ধন কর! চলবে না । বিশেষত, চিহ্ন উচিয়ে চোখে খোঁচা দিয়ে পড়াতে চেষ্টা 
করলে পাঠকদের প্রতি অসৌজন্ত করা হয়। 
| | | 
4১116011010 18011665610 10151005105 00৬/515 
এতে একট! ছন্দের স্থচন! থাকতে পারে, কিন্তু সেইটেই কি যথেষ্ট । অথবা_ 
| | | | 
সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি বীরবাহু। 
এক্‌সেণ্ট-এর তাড়ায় ধাক্ক। মেরে চালালে এইবকম লাইনের আলস্য ভেঙে দেওয়া যায় 
যদি মানি, তবু আর কিছু মানবার নেই কি। 


৬ জুলাই ১৯৩৬ 


দীর্ঘহত্য ছন্দ সম্বন্ধে আর-একবার বলি। ও এক বিশেষ ধরনের লেখায় বিশেষ 
ভাষারীতিতেই চলতে পারে। আকবর বাদশার যোধপুরী মহিষীর জন্তে তিনি মহল 
বানিয়েছিলেন স্বতন্ত্র, সমগ্র প্রাসাদের মধ্যে সে আপন জাত বাচিয়ে নিলি ছিল। 
বাংলার উচ্চারণরীতিকে মেনে চলে যে ছন্দ তার চলাফেরা সাহিত্যের সর্বত্র, কোনো 
গপ্তির মধ্যে নয়। তা পণ্ডিত-অপগ্ডিত সকল পাঠকের পক্ষেই স্থগম। তুমি বলতে 
পার, সকল কবিতাই সকলের পক্ষে সুগম হবেই এমনতরো কবুলতিনামায় লেখককে 
সই দিতে বাধ্য করতে পারি নে। লে তর্ক খাটে ভাবের দিক থেকে, চিস্তার দিক 
থেকে, কিন্তু ভাষার সর্বজনীন উচ্চারণরীতির দিক থেকে নয় । তুমি বেলের শরবতই 
করো, দইয়ের শরবতই করো, মূল উপাদান জলট1 সাধারণ জল-_ ভাষার উচ্চারপটও 
সেইরকম । 715 1162: ৪০1০৩ কোনে! ধ্বনিসৌষ্ঠবের খাঁতিরেই ব! বাঙালির 
অভ্যাসের অন্গুরোধে 17591এর আ' এবং ৪০1:9এর এ-কে হম্ব করা চলবে লা। এই 
কারণে বাংলান্ব বিশুদ্ধ সংস্কৃত ছন্দ চালাতে গেলে দীর্ঘ স্বরধবনির জায়গায় যুক্তবর্ণের 
ধ্বনি দিতে হক্গ। সেটার জন্তে বাংলাভাষা ও পাঠককে সর্বদা ঠেলা মারতে হয় না। 
অথবা দীর্ঘন্বরকে দুই মানার মূল্য দিলেও চলে। যদ্দি লিখতে-_ 


৪১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


হে অমল চন্দনগঞ্জিত, তনু রঞ্জিত 
হিমানীতে সিঞিংত ত্বরণ 
তা হুলে চতুষ্পাচীর বহির্বতাঁ পাঠকের দুশ্চিন্তা ঘটাত ন1। 


৮ জুলাই ১৯৩৬ 


বাংলায় প্রাকৃহসস্ত স্বর দীর্ঘায়ত হয় এ কথা বলেছি। জল এবং জলা, এই ছুটো 
শবের মাত্রাসংখ্যা সমান নয় | এইজন্যেই 'টুমুস্‌ টুমৃস্‌ বাছ্ি বাজে" পদটাকে ত্রৈমাক্রিক 
বলেছি। টু-মু ছুই সিলেব্ল্‌, পরবর্তাঁ হস্ত স-ও এক সিলেব্ল্এর মাত্রা নিক়্েছে 
পূর্ববর্তী উ স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক'রে । প্টুমু টুমু বাঁজা বাজে” এবং “টুমুস্‌ টুমৃস্‌ বাসি 
বাজে” এক ছন্দ নয়। “রণিয়া রণিয়া বাজিছে বাঁজনা” এবং "টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাদি বাজে' , 
এক ওজনের ছন্দ। দুটোই ত্রৈমাত্রিক । আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টাস্তও দেখিয়েছি । 


২৫ জুলাই ১৯৩৬ 


ীধূ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিবিত 


যখন কবিতাগুলি পড়বে তখন পূর্বাভ্যাসমত মনে কোরো! না ওগুলো পদ্য। 
. অনেকে সেই চেষ্টা করতে গিয়ে বার্থ হয়ে রুষ্ট হয়ে ওঠে। গছ্যের প্রতি গছ্যের 
সম্মানরক্ষা করে চলা উচিত। পুরুষকে সুন্দরী রমণীর মতে! ব্যবহার করলে তার 
মর্ধাদাহানি হয়। পুরুষেরও সৌন্দর্য আছে, সে মেয়ের সৌন্দর্য নয়-_ এই সহজ কথাটা 
বলবার প্রয্নাস পেয়েছি পরবর্তী পাতাগুলিতে । 


২৬ আশ্বিন ১৩৩৯ 


'পুনশ্চর কবিতাগুলোকে কোন্‌ সংজ্ঞা দেবে । পদ্য নয়, কারণ পদ্ম নেই। গন্ধ 
বললে, অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটে । পক্ষিরাঁজ ঘোঁড়াকে পাখি বলবে না৷ ঘোড়া বলবে? 
গগ্যের পাখা উঠেছে এ কথা যদি বলি, তবে শত্রপক্ষ বলে বলবে, “পিপিড়ার পাখা 
ওঠে মরিবার তরে। জলে স্থলে যে সাহিত্য বিভক্ত, সেই সাহিত্যে এ জিনিসটা! জল 
নয়, তাই বলে মাটিও নয়। তা! হলে খনিজ বলতে দোষ আছে কি। সোনা বলতে 


ছন্দ ৪১৯ 


পারি এমনঠঅহংকার যদি বা মনে থাঁকে মুখে বলবার সাহস নেই। না হয় তাবাই 
হল। অর্থাৎ এমন কোনে! ধাতু ধাতে মৃত্তি-গড়ার কাজ চলে। গদাধরের মৃ্তিও 
হতে পারে, তিলোত্মারও হয় । অর্থাৎ, বূপরসাত্মক গগ্য, অর্থভারবহ গগ্য নয়। 
তৈজস গণ্ঠ | 

সংজ্ঞা পরে হবে, আপাতত প্রশ্ন এই-_- ওতে চেহারা গড়ে উঠেছে কি না। যদি 
উঠে থাকে তা হলেই হল । 


৭কাঁতিক ১৩৩৯ 
৩ 


গানের আলাপের সঙ্গে “পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থের গ্যিকারীতির যে তুলনা করেছ সেটা 
মন্দ হয় নি। কেননা আলাপের মধ্যে তালটা বাঁধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্থৃত হয় না । 
অর্থাৎ বাইরে থাকে না মুদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একট' 
ওজন । 

কিন্ত সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জাপ্পগায় মিল নেই। সংগীতের সমন্তটাই 
অনির্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য। অনির্বচনীয়তা 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো । 
এপর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্ঘচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঠ বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। 
পরম্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, যদেত?্‌ হদয়ং মম তদত্ত হৃদয়ং তব। বাক্‌ এবং অবাক্‌ 
বাধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে | এই বাক্‌ এবং অবাক্‌ -এর একান্ত মিলনেই কাব্য । 
বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভদ্ষের মাঝখানে 
ফাক পড়ে যাঁয়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না । সেটাকেই বলি আক্ষেপের 
বিষয়। বাসরঘরে এক শধ্যায় দুই পক্ষ দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা 
শোচনীয় । তার চেয়ে আবে! শোচনীয়, যখন “এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি 
যান” । যথাপরিমিত খাগ্যবস্তর প্রয়োজন আছে, এ কথা অজীর্ণ রোগীকেও ব্বীকার 
করতে হয়। কোনে কোনো কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাগ্ঠাভাবে ছায়ার মতো হয়ে 
পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাল না করে আধিভৌতিকতার 
অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

“পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানে! হয়েছে । যেন 
জামাইফচী। এ মান্থষট! পুরুষ | একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা 
হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কাকনপরা 'অর্ধাবগ্ুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি তার 
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শিল্পসম্বদ্ধ ব্যজনিকার আন্দোলনে এই তোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃছুমন্দ হাওয়ার 
আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা! নিয়ে অহংকার করছি যনে করে আমাকে 
হঠাঁৎ সছুপদেশ দিতে বোসো৷ না । আমি যে কীতিটা করেছি তার মূল্য নিয়ে কথা 
হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। কক্ষ্যমাণ কাব্যে 
গছ্যটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতী বধূ 
দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে 
সমস্ত দৃশ্যটি রলিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম | এর মধ্যে ছন্দ নেই 
বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্পা। তবে কী বললে ঠিক 
হবে ব্যাখ্যা? করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই । 

বিবাহসভাক়্ চন্দনচচিত বর-কনে টোঁপর মাথায় আল্পনা-আক1 পিড়ির উপর 
বসেছে। পুরুত পড়ে. চলেছে মন্ত্র ও দিকে আকাশ থেকে আসছে সাহানা-রাগিণীতে 
সানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেট? নিঃসন্দিধ, হুম্পষ্ট। 
নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়াল1 কাব্যে সেই সানাই বাজন। সেই মন্ত্রপড়! লেগেই আছে। তার সঙ্গে 
আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাড়লঞনের রোশনাই | সাধারণত 
যাঁকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্চনের সচ্চমিলনের পরিভূষিত উৎসব । 
অনুষ্ঠানে যা ষা দরকার সযত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু, তার পরে? অনুষ্ঠান 
তো বাঁরোমাস চলবে না। তাই বলেই তো! নীরবিত সাহানা-সংগীতের সঙ্গে লজেই 
বরবধূর মহাশৃন্তে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ-অন্ষ্ঠানটা সমাপ্ত হুল, 
কিন্ত বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনো! মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে । 
এখন থেকে সাহানা-রাগিণীট1 অক্রত বাজবে এমন-কি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেস্থরো 
নিখাদে অত্যন্তশ্ণত কড়া রও না-মেশা অস্বাভাবিক, সুতরাং একেবারে না-মেশ। 
প্রার্থনীয় নয় । চেলি-বেনারসিট? তোল রইল, আবার কোনো অন্থষ্ঠানের দিনে কাজে 
লাগবে। সপ্তপদীর বা চতুর্দশপদ্দীর প্ক্ষেপট! প্রতিদিন মানায় না । তাই বলেই 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপট1 অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন 
কি বাম দিক থেকে রুহ্ুঝুন্ছ মলের আওয়াজ গোলমালের মধোও কানে আসে । তবু 
মোঁটের উপর বেশভৃষাট1 হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বীঁধারীতি থেকে ছাড়া পেয়ে 
একটী। সৃবিধে হল এই যে, উভগ্নের যিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারধাত্রার বৈচিত্র্য সহজ 
রূপ নিযে স্কুল হুম নানা ভাবে দেখ! দিতে লাঁগল। যুগলমিলন নেই অথচ সংসারযাঁ 
আছে এমনও ঘটে । কিন্ত, সেটা লক্ষমীছাঁড়া । যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্তু, যে 
সংসারটা প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষ্প্রী চিরদিনের করে তুলছে, যাকে 
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চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন করতে 
হয় না তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গন্যের মতে হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার বিনিশ্রতা আছে, 
সেইজন্তেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্টিরের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অথচ, একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয়। রামচজ্্র নামটার উল্লেখ করলুম না সে কেবল লোঁকভয়ে, কিন্ত আমার দৃঢ়বিশ্বাস, 
আদিকবি বাল্মীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্রনম্বরূপে খাড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জ্রল করে আকবার জন্তেই, এমন-কি, হম্থমীনের চরিত্রকেও বাদ 
দেওয়! চলবে না । কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাট? অত্যন্ত বেশি রঙফলানো চওড়। 
বলেই লোকে ওইটের দ্বিকে তাকিয়ে হায়-হাঁয় করে। ভবভূতি তা করেন নি। তিনি 
রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধেম করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে “উত্তররাঁমচরিত? 
রচনা করেছিলেন। তিনি শীতাকে দীড় করিয়েছেন রামভদ্দ্রের প্রতি প্রবল 
গঞ্জনারপে । 

ওই দেখো, কী কথ! বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই-_ 
কাব্যকে বেড়াভাঁঙা গছ্ের ক্ষেত্রে স্ত্রীন্বাধীনতা৷ দেওয় যায় যদি, তা হলে সাহিত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশট1 হালকা হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক তার চরিত্রের দিক অনেকট! 
খোল] জায়গ! পায়। কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সযত্বে নেচে চলার 
চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা! নয়। নাঁচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু 
বিচিত্র বৃহৎ জগত, রূঢ় অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনে! 
ঘাসের উপর, কখনে। কাকরের উপর দিয়ে । 

রোসো । নাচের কথাট। ঘখন উঠল, ওটাকে সেরে নেওয়া যাক । নাচের জন্ত 
বিশেষ সময়, বিশেষ কায়দা চাই | চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মাঁলাট। দিয়ে তার 
চালচিত্র খাঁড়া ন1 করলে মানানসই হয় না। কিন্ত, এমন মেয়ে দেখ। যায় যার সহজ 
চলনের মধ্যেই বিন] ছন্দের ছন্দ আছে। কবিরা সেই অনায়াসের চলন দেখেই নাঁন! 
উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেক়ের চলনটাই কাব্য, তাঁতে নাচের তাল নাই-ব! লাগল; 
তার সঙ্গে মুদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে। তখন মুদঙ্গকে দোষ দেব না 
তাঁর চলনকে ? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত । 
তার জন্তে মালফসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গগ্কাব্যেরও এই 
দশা । সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বত্র। সেই 
গতিভঙ্গি আবীধা । “ভিড়ের ছোঁওয়! বাচিয়ে পৌশাকি-শাড়ির-প্রান্ত-তুলে-ধর! 
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আধাঘোমট]-টান1 সাবধান চাল তার নয়। 

এই গেল আমার 'পুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরো-একট! পুনশ্নাচের 
আসরে নাট্যাচারধ হয়ে বসব না, এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার যতো আমার 
কাজ ওই প্যস্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে। ধারা দৈবছুর্ধোগে মনে করবেন, গছ কাব্যরচনা সহজ, তার] এই 
খোলা দরজাটার কাঁছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিযে ফৌজদারি বাধলে 
আমাকে স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুর্দিনের পূর্বেই 
নিরুদ্দেশ হওয়া ভালো । এর পরে মদ্্রচিত আরো! একখান! কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার 
নাম “বিচিত্রিতা” | সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে, আমি 
পুনশ্চ প্ররৃতিস্থ হয়েছি ।-"" 

দেওয়ালি ১৩৩৯ 

৪ 


সম্প্রতি কতকগুলো! গগ্যকবিতা৷ জড়ো! করে 'শেষসগ্চক" নাম দিয়ে একখানি বই 
বের করেছি। সমালোচকর1 ভেবে পাচ্ছেন না ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু 
সংজ্ঞা! দিতে হবে, তাই বলছেন আত্মজৈবনিক । অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে বল! হুল 
না, এগুলে! কবিতা কিম্বা কবিতা নয় কিন্বা কোন্‌ দরের কবিতা। এদের সম্বন্ধে 
মুখ্য কথা যদি এই হয় যে, এতে কবির আত্মজীবনের পরিচয় আছে, তা! ছলে পাঠক 
অসহিষ্ণু হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী। মদের গেলাসে যদি র$করা জল রাখ 
যায় তা হলে মদের হিসাবেই ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে । কিন্তু, পাথরের বাটিতে রঙিন 
পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গোড়াতেই তর্ক ওঠে, ওট1 শরবত ন1 ওষুধ । এরকম ছিধার 
মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার 'পরেই জোর দেন যে, বাটিট1 জঙ়পুরের কি 
মুজেরের। হায় রে, রসের যাচাই করতে যেখানে পিপাহ্থ এসেছিল সেখানে মিলল 
পাথরের বিচার | আমি কাব্যের পসারি, আমি শুধোই-_- লেখাগুলোর ভিতরে ভিতরে 
কি স্বাদ নেই, ভঙ্গি নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, সদর দরজার চেয়ে এর খিড়কির 
ছুয়ারের দিকেই কি ইশার1 নেই, গগ্ের বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তার মধ্যে কি 
কোথাও ছুল্কির চাল আনা হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোখানে অচিস্তোর 
ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোরাজকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন না থাকলেও 
আত্মরাক্কতার অনিয়ন্ত্রিত সংযম নেই কি। সেই সংমের গুণে খেমে-যাঁওয়া! কিছ্বা 


ছন্দ ৪২৩ 


হঠাৎ-বেকে-বাওয়া কথার মধ্যে কোঁথাও কি নীরবের সরবতা পাওয়া যাচ্ছে না । এই- 
সকল প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে এর সমালোচনা । কালিদাস 'রঘুবংশে'র গোড়াতেই 
বলেছেন, বাঁকা এবং অর্থ একত্র সম্পৃক্ত থাকে ; এমন স্থলে বাক্য এবং অর্থাতীতকে 
একত্র সম্পৃক্ত করার ছুঃসাধ্য কাঁজ হচ্ছে কবির, সেটা গঠ্েই হোক আর পছেই হোক 
তাতে কী এল গেল। 


৩ জুন ১৯৩৫ 


৫ 


অন্তরে যে ভাবট। অনির্চণীয়্ তাকে প্ররেক়সী নারী প্রকাশ করবে গানে শাচে, 
এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে ষথাষথভাবে মেনে চলে বলেই তাদের 
স্থনিয়ন্ত্িত সশ্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগে 
আঘাত দিয়ে থাকে । এর জন্তে বিশেষ প্রসাধন, আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমঞ্চের আবশ্টক 
ঘটে। সে আপনার একটি স্বাতন্ত্র্য স্ঙটি করে, একটি দুবত্ব। 

কিন্তু, একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ জরির-আচলা-দেওয়1 বেনারসি শাড়ি তোলা 
থাক পেটিকার়, নাচের বন্ধনে তন্ুদেহের গতিকে মধুর নি্নমে নাই-বা! সংযত কবলে-_ 
তা হলেই কি রস নষ্ট হল। তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গিতে কান্তি আপনি জাগে, 
বানর ভাষায় যে বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই ষে নিরর্থক এমন কথা 
যে বলতে পারে তার রসবোঁধ অসাড় হয়েছে । সে নাচে না বলেই যে তার চলনে 
মাধূর্ষের অভাব ঘটে কিন্বা সে গান করে না বলেই যে তার কানে-কানে কথার মধ্যে 
কোনে! ব্যঞ্জনা থাকে না, এ কথা অশ্রদ্ধেয়। বরঞ্। এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ 
গুণের বিকাশ হয়, তাঁকে বলব ভাবের হ্বচ্ছন্দতা, আপন আস্তরিক সত্যেই তার 
আপনার পর্যাপ্তি। তার বাহুল্যবজিত আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত 
কাঁছের সম্বন্ধ ঘটে। অশোকের গাছে সে আলতা-তাকা নৃপুরশিঞ্িত পদাঘাত নাই 
করল; নাহয় কোমরে আট আচল বীধা, বা হাতের কৃক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে 
মাচা! থেকে লাউশাক তুলছে, অযত্বশিথিল খোঁপা ঝুলে পড়েছে আলগা হয়ে; সকালের 
রৌব্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্টে কোনো তরুণের বুকের মধ্যে যদ্দি ধক করে 
ধাকা লাগে তবে সেটাকে কি লিরিকের ধাকা! বল! চলে না, নাহয় গদ্ভ-লিরিকই হল। 


৪২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ রস শালপাতায় তৈরি গগ্ভের পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ কর] চলবে 
না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্যে দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে 
ধরা গছ্যের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা । তাই বলে এ কথা মনে করা ভূল হবে যে, 
গছ্যকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্দংকর কাব্যবস্তর বাছন। বুহুতের ভার অনায়াসে বহুন 
করবার শক্তি গগ্ছন্দের মধ্যে আছে। ও যেন বনম্পতির মতো, তার পল্পবপুঙজের 
ছন্দোবিস্তাস কাটাছাটা সাজানো নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গাস্তীর্য 
ও সৌন্দর্য । 

প্রশ্ন উঠবে, গদ্য তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্‌ নিয্নমে | এর উত্তর সহজ। 
গণ্ঠকে যদ্দি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পন। কর ত1 হলে জানবে, তিনি তর্ক করেন, ধোবার 
বাড়ির কাপড়ের হিসাব রাখেন, তার কাশি স্দি জর প্রভৃতি হয়, “মাসিক বন্থমতী" 
পাঠ করে থাকেন-- এ-সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত, এই 
ফীকে ফাঁকে মাধুরীর শোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ডিঙিয়ে ঝরনার মতো | সেট! 
সংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীয়। গগ্যকাঁব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় 
অথবা সংবার্দের সঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া! চলে। সেই মিশ্রণের উদ্দেশ সংগীতের 
রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনাফ্লিত উগ্রতা দেওয়া । শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, 
কিন্ত দৃচছন্ত বয়স্কের রুচিতে এট] উপাদেয় । 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গগ্চকে কাব্য হতে হবে। 
গণ্ঠ লক্ষ্যভষ্ট হয়ে কাব্য পর্বস্ত পৌছল না, এট শোচনীয় । দেবসেনাপতি কাতিকেয় 
যদি কেবল স্বর্গায় পাঁলোয়ানের আদর্শ হতেন ত। হলে শ্তুস্তনিশ্তস্তের চেয়ে উপরে উঠতে 
পারতেন না। কিন্তু, তার পৌরুষ যখন কমনীয্ঃতাঁর সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি 
দেবসাহিত্যে গগ্ভকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন। ( দোহাই তোমার, বাংলা দেশের 
ময়ুরে-চড়া কাঁতিকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা কোরো । ) 


১৭ মে ১৯৩৫ 


জীশৈলেত্রনাথ ঘোষকে লিখিত 


গছযের চালট1 পথে চলার চাল, পছের চাল নাঁচের। এই নাঁচের গতির প্রত্যেক 
অংশের মধ্যে হুসংগতি থাক] চাই | যদি কোনো গতির মধো নাচের ধরনট1 থাকে 
অথচ সথসংগতি না থাকে তবে সেটা চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোড়ার 


ছন্দ ৪২৫ 


চাল অথবা লম্ষঝম্প। কোনে! ছন্দে বাধন বেশি, কোনে! ছন্দে বীধন কম। তবু 
ছন্সমাত্রের অস্তরে একটা ওজন আছে। সেটার অভাব ঘটলে যে টিলমলে ব্যাপার 
দাড়ায় তাকে বল! যেতে পারে মাতালের চাল, তাতে স্থবিধাও নেই, সৌন্দর্যও 
নেই। 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


্‌ 


গগ্যকে গদ্য বলে স্বীকার করেও তাকে কাব্যের পঙক্তিতে বসিয়ে দিলে আচারবিরুদ্ধ 
হলেও স্থবিচারবিরুদ্ধ না হতেও পারে, যদি তাঁতে কবিত্ব থাকে । ইদানীং দেখছি, 
গগ্চ আর রাস মানছে না, অনেক সময় দেখি তার পিঠের উপর সেই সওয়ারটিই নেই 
যার জন্যে তার খাতির । ছন্দের বাধা! সীম! যেখানে লুপ্ত সেখানে সংগত সীম! যে 
কোথায় সেতো আইনের দোহাই দিয়ে বৌঝাবার জে নেই | মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছি, স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই বাধন ছাড়ার বিধান আপনি গড়ে উঠবে-- এর 
মধ্যে আমার অভিরূচিকে আমি প্রাধান্ত দিতে চাই নে। নানারকম পরীক্ষার ভিতর 
দিয়ে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠছে। সমস্ত বৈচিত্রোর মধ্যে একটা আদর্শ ক্রমে দাড়িয়ে যাবে। 
আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে এই পরীক্ষা আরম্ত হয়েছে। 

তুমি যে রচনাটি পাঠিয়েছ তাঁকে কবিতা বলে মেনে নিতে দ্বিধা করি নে, যদিও 
তুমি অসংকোচে তাকে গগ্ঘের পুরুষবেশ পরিয়েছ । একটুও বেমানান হয় নি। গদ্য 
সওয়ারি কবিতার শাড়িশেমিজ নেই-ব1 রইল। 
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মোটকথ। 


পদ্যছন্দ 


দুই মাত্রা বা ছুই মাত্রার গুণক নিয়ে যে-সব ছন্দ তারা পদাতিক; বোঝা সামলিয়ে 
ধীরপদক্ষেপে তাদের চাল। এই জাতের ছন্দকে পয়ারশ্রেণীয় বলব। সাধারণ পয়়ারে 
প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে দুটি করে ভাগ, ধ্বনির মাত্রা ও যতির মাত্রা মিলিয়ে প্রত্যেক ভাগে 
আটটি করে মাত্রা, স্কতরাৎ সমগ্র পয়ারের ধ্বনিমাত্রাসংখ্যা চোদ্দ এবং তার সঙ্গে 
মিলেছে যতিমাত্রাসংখ্য। দুই, অতএব সর্বসমেত ষোলো মাত্রা । 
বচন নাহি তো মুখে | তৰু মুখখানি * * 
হৃদয়ের কানে বলে | নয়নের বাণী * *। 
আট মাত্রার উপর ঝোক না রেখে প্রত্যেক ছুই মাত্রার উপর ঝৌক ষদ্দি রাখি তবে 
সেই দুল্‌কি চালে পয়ারের পদমর্ধাদার লাঘব হয়। 
কেন। তার। মুখ । ভার। বুক। ধুক | ধুক| * *, 
চোখ | লাল| লাজে | গাল | রাঙা | টুক| টুক * *। 
অথব! প্রত্যেক চার মাত্রায় ঝোক দিয়ে পয়ার পড় যেতে পারে । যেমন-_ 
হনিবিড় | শ্তামলতা | উঠিয়াছে | জেগে * * 
ধরণীর | বনতলে | গগনের | মেঘে * *। 
ছন্দের ছুটি জিনিস দেখবার আছে--- এক হচ্ছে তার সমগ্র অবয্ব, আর তার 
সংঘটন। পয়াঁরের অবয়বের মাত্রাসমহি ষোলো! সংখ্যায় । এই যোলো মাত্রা সংঘটিত 
হয়েছে দুই মাত্রার অংশযোজনায়। ধ্বনিরূপন্যহিতে দুই সংখ্যার একটি বিশেষ প্রভাব 
আছে, তিন সংখ্যা থেকে তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । দৃষ্টান্ত দেখাই__ 
প্রাবণধারে সঘনে 
কাদিয়া মরে যামিনী, 
ছোটে তিমিরগগনে 
পথহারানো দামিনী। 
এই ছন্দটির সমগ্র অবয়ব ফোলো! মাত্রায় । সেই যোলো মাত্রাটি সংঘটিত হচ্ছে তিন-ুই- 
তিন মাত্রার যোগে, এইজন্তেই পয়ারের মতো! এর চাঁল-চলন নয়। যে আট মাক্রা 
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দুইয়ের অংশ নিয়ে সে চলে সোঁজা সোজ! পা ফেলে, কিন্ত যে আট মাত্রা তিন ছুই- 
তিনের ভাগে সে চলছে হেলতে দুলতে মরালগমনে । 


চেক্সে থাকে মুখপানে, 

সে চাওয়া! নীরব গানে মনে এসে বাঁজে, 
যেন ধীর ঞবতারা 

কহে কথ! ভাষাহারা জনহীন সাঝে। 


যতিমাভ্রাসমেত চব্বিশ মাত্রায় এই ত্রিপদীর অবয়ব | এই চব্বিশ মাত্রা ছুই মাত্রা- 
খণ্ডের সমষ্টি, এইক্সন্তেই একে পক্লারশ্রেণীতে গণ্য করব। 


রিমি ঝিমি বরিষে শ্রাবণধারা, 

ঝিলি ঝনকিছে ঝিনি ঝিনি। 
দুরু দুরু হৃদয়ে বিরামহারা 

তাকায়ে পথপানে বিরহিণী। 


এ ছন্দেরও অবয়ব চব্বিশ মাত্রায় । কিন্তু, এর গড়ন স্বতন্ত্র, এর অংশগুলি ছুই-তিনের 
মিশ্রিত মাত্রা । 

পার ছন্দের বিশেষ গুণ এই যে, তার বুনোনি ঠাসবুনোনি নয়, তাকে বাড়ানো- 
কমানো যায়। স্থুর করে টেনে টেনে পড়বার সময় কেউ যদ্দি যতির যোগে পয়ারের 
প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট মাত্রা পড়ে তবু পয়ারের প্রকৃতি বজায় থাকে। 
যেমন-- 


মহাভারতের কথা * *| অমুতসমাঁন * * | 
কাশরাম দাস ভনে * * | শুনে পুণ্যবান্‌ * ০. | 
অথবা-_ 
মহা ০* ভারতের কথা **| অমৃত * * সমা ** ন। 
কাশীরা * * মদীস ভনে ** | শুনে ০ *পুণ্যবা * *ন্। 


পয়ার ছন্দ স্থিতিস্থাপক বলেই এটা সম্ভব, আর সেই গুণেই বাংলা কাব্যসাহিত্যকে 
সে এমন করে অধিকার করেছে। 
যেমন ছুই মাত্রামূলকষ পয়ার তেমনি তিন মাআঁমূলক ছন্দও বাংলাদেশে অনেককাল 
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থেকে প্রচলিত । পয়ারের ব্যবহার প্রধানত আখ্যানে রামারণ-মহাঁভারত-ষঙ্গলকাব্য 
প্রভৃতিতে | তিন মাত্রামূলক ছন্দ গীতিকাব্যে, যেমন বৈষব-পদাবলীতে ৷ 
পূর্বেই বলেছি পয়ারের চাঁল পদ্দাতিকের চাল, পা ফেলে ফেলে চলে । 
অভিসারযাত্রাপথে হৃদয়ের ভার 
পদে পদে দেয় বক্ষে ব্যথার ঝংকার। 
এই পা ফেলে চলার মাঝে মাঝে যতি পাঁওয়া যাঁর যথেষ্ট, ইচ্ছা করলে তাকে 
বাড়ানো-কমানো চলে । কিন্তু, তিন মাত্রার তালটা যেন গোল গড়নের, গড়িয়ে 
চলে; পরস্পরকে ঠেলে নিয়ে দৌড় দেয়। 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলিবার ব্যাকুলতা, 
নৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা । 
এইজন্তে মাত্রা দি কোথাও তিনের মাপের একটু বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্রসন্নমনে 
জায়গা? দিতে পারে না । দায়ে পড়ে এই অত্যাচার কখনো করি নি এমন কথা বলতে 
পারব না। 
| ভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগে। পুরবাঁসী, কে রয়েছ জাগি, 
অনাথপিগুদ কহিল অন্থুদ- 
নিনাদে। 
এ কথা বোঝা শক্ত নয় যে, “অনাথপিগুদ” নামটার খাতিরে নিয়ম রদ করেছিলেম। 
গার্ড এসে গাড়ির কাঁমরাঁয় বরাদ্দর বেশি মাশুষকে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ঘুষ খেয়ে 
থাঁকবে কিম্বা আগস্তক ভারী দরের । 
সে কালে অক্ষরগন্তি-করা তিন মাত্রামূলক ছন্দে যুক্তধ্বনি বর্জন করে চলতুম। 
কিন্তু, তাতে রচনায় অভিলালিত্োর দুর্বলতা এসে পৌছত | সেট] খন আমার কাঁছে 
বিরক্তিকর হল তখন যুক্তধ্বনির শরণ নিলুম। ছন্দটা একদিন ছিল যেন নবণী দিয়ে 
গড়া--. . 
বরধার রাতে জলের আঘাতে 
পড়িতেছে যৃখী বরিষ্না, 
পরিমলে তারি সঙ্গল পবন 
করুণাঙ্গ উঠে ভরিয়া! 
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এই ছুর্বলতার মধ্যে যুক্তবর্ণ এসে দেখা দিল-_ 
নববর্ধার বারিসংঘাতে 
পড়ে মল্লিকা ঝরিয়া, 
সিক্তপবন স্ুগন্ধে তারি 
কারুণ্যে উঠে ভরিয়া । 
তিন-তিন মাত্রায় যার গ্রস্থিযোজন! এমন আর-একটি ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই-_- 
আখির পাতায় নিবিড় কাজল 
গলিছে নয়ন সলিলে। 
অক্ষরসংখ্যা সমান রেখে এই ছুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি চড়াই তা হলে সেটা কেমন হয়__ 
যেমন এক-এক সময়ে দেখা যায়, জোয়ান পুরুষ ক্ষীণ স্ত্রীর ঘাড়ে বোঝ! চাপিয়ে পথে 
চলে নির্মমভাবে । প্রমাণ দিই-_- 
| চক্ষুর পল্পবে নিবিড় কজ্জল 
গলিছে অশ্রুর নির্বরে। 
কিন্ত, এই বোঝা পয়ারজাতীয় পালোয়ানের স্বক্ধে চাপালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাঁকবে 
না। প্রথমে বিনা-বোঝার চালটা দেখানো! যাক-_ 


আাবণের কালো ছায়া নেমে আসে তমালের বনে 
যেন দিকৃ-ললনাঁর গলিত কাঁজল-বরিষনে | 
এটকে গুরুভার করে দিই-_. 
বর্ষার তমিন্রচ্ছাঁয়া ব্যাপ্ত হল অরণ্যের তলে 
যেন অশ্রুসিক্ত চক্ষু দিগ বধূর গলিত কজ্জলে । 
এতটা ভারবৃদ্ধি ষে সম্ভব হয় তাঁর কারণ পয়ার স্থিতিস্থাপক । 
ধ্বনির ছুই মাত্রা এবং তিন মাত্রা বাংল ছন্দের আদিম এবং বূট়িক উপাদান। 
তার পরে এই ছুই এবং তিনের যোগে যৌগিকমাত্রীর ছন্দের উৎপত্তি। তিন+ ছুই, 
তিন+চার, তিন+ছুই+চাঁর প্রভৃতি নানাপ্রকাঁর ষোগ চলেছে আধুনিক বাংলা ছন্দে। 
তিন+ছুই মাজামূলক ছন্দের দৃষটান্ত_ 
আধার রাতি জেলেছে' বাতি 
অযুতকোঁটি তারা, 
কাঁপন কারা-ভবনে পাছে 
আপনি হয় হারা । 
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দেখা যাচ্ছে, এখানে পদ্দশেষের অংশটিকে খর্ব করা হয়েছে । যদি লেখা যেত-_ 
তাধার রাতি জেলেছে বাতি 
আকাশ ভরি অধুত তারা 

তা হলে ছনের কাঁছে দেনা বাঁকি থাকত ন1। কিন্ত, পূর্বোক্ত প্রথম ক্লোকটির পদশেষে 
পাচ মাত্রার থেকে তিন মাত্রাকে জবাব দেওয়] হয়েছে । তা হলে বুঝতে হবে, সেই 
তিন মাত্রা দেহত্যাগ করে ওইখানেই বসে আছে যতিকে ভর করে। 

কিন্ত, এই কৈফিয়তটা সম্পূর্ণ হল বলে মনে হয় না, আরে! কথা আছে। প্রকুতির 
কাজের অলংকরণতত্বটা আলোচ্য । দুই পা ছুই হাত নিয়ে দেহটা দাড়ালো, ছুই 
কাধে দুটো মুও্ড বসালেই সম্মিতি অর্থাৎ 957217)66:5 ঘটত। তা না করে ছুই কাধের 
মাঝখানে একটি মুণ্ড বসিয়ে সমাপ্ডিট! সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। কৃষ্ণচুড়ার গাছে ভাটার 
দু ধারে ছুটি করে পত্রগুচ্ছ চলতে চলতে প্রান্তে এসে থামল একটিমাত্র গুচ্ছে। 
অলংকরণের ধারা যেখানে পূর্ণ হয়েছে সেখানে একটিমাত্র তর্জনী, ছোটো! একটি 
ইশারা । 

সকল ভাষারই যতি আছে, কিন্তু যতিকে বাঁটখারাম্বরূপ করে ছন্দের ওজন পুরণ 
বাংলা ছন্দ ছাড়া আর কোনো ছন্দে আছে কি না জানি নে। সংস্কৃত ছন্দে এই রীতি 
বিরল, তবু একেবারে পাওয়া যায় না তা নয়। 

বদপি যদি কিঞিপি দস্তরূচিকৌমুদী 
হর্তি দবতিমিরমতি ঘোঁরম্‌ * *। 


যতিকে কেবল বিরতির স্থান না দিয়ে তাকে পূর্তির কাজে লাগাবাঁর অভ্যাস আর্ত 
হয়েছে আমাঁদের ছড়ার ছন্দ থেকে । ছড়া আবৃত্তি করবার সময় আপনি তির 
জোগান দেয় আমাদের কান। 


কাক কালো বটে, পিক সেও কালে", 
কালে! সে ফিডের বেশ, 
তাহার অধিক কালো ষে, কন্তা, 
তোমার চিকন কেশ। 
এমন করে ছনাটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে কানের কাছে খণী হতে হত না। কিন্ত, 
এতে ছড়ার জাত যেত । ছড়ার বীতি এই যে, সে কিছু ধ্বনি জোগায় নিজে,.কিছু 
আদায় করে কণ্ঠের কাঁছ থেকে ; এ ছুইয়ের মিলনে প্লে হয় পূর্ণ। প্রকৃতি আমের 
মধুবতায় জল মিশিয়েছেন, তাকে আমসত্ব করে তোলেন নি; সেজন্তে রসজ্ঞ বাক্তিমাত্রই 


ছন্দ ৪৩১ 


কুৃতজ্ঞ। তেমনি যথেষ্ট যতি মিশোল কর] হয়েছে ছড়ার ছন্দে, শিশুকাল থেকে বাঙালি 
তাঁতে আনন্দ পায়। সে সহজেই আউড়েছে-_ 
কাক কালে, কোকিল কালে, 
কালো ফিঙের বেশ, 
তাহার অধিক কালো, কন্ঠে, 
তোমার চিকন কেশ। 
কিন্বাঁ_ 
টুমুস টুমুস বাছ্যি বাজে, 
লোকে বলে কী, 
শীমুকরাঁজা বিয়ে করে 
বিচ্নকরাজার ঝি। 


১৩৪১ 


গচ্যছন্দ 


গদ্য বলতে বুঝি যে ভাষা আলাপ করবার ভাষা? ছন্দোবদ্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষা! 
তাই প্য। আর, রসাত্মক বাক্যকেই আলংকারিক পণ্ডিত কাব্য সংজ্ঞা! দিয়েছেন । 
এই বসাত্মক বাক্য পছ্যে বললে সেট] হবে পদ্যকাব্য আর গছ্যে বললে হবে গগ্যকাব্য। 
গছ্েও অকাব্য ও কুকাব্য হতে পারে, পছ্যেও তখৈবচ। গছ্ধে তার সম্ভাবন! বেশি, 
কেননা ছন্দেরই একটা স্বকীয্ন রস আছে--সেই ছন্দকে ত্যাগ করে ষে কাব্য, সুন্দরী 
বিধবার মতো তাঁর অলংকার তার আপন বাণীদেহেই, বাইরে নয়। এ কথা বল 
বাহুল্য ষে, গগ্চকাব্যেও একট] আবীধা ছন্দ আছে। আস্তরিক প্রবর্তন! থেকে কাব্য 
সেই ছন্দ চলতে চলতে আপনি উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবসৃহ্ধ 
জড়িয়ে ভারসামঞ্তন্ত থেকে সে স্থলিত হয় না। বড়ো-ওজনের সংস্কত ছন্দে এই 
আপাত প্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়া যায় । যেমন-- 

মেঘৈব্‌ মেছুর| মন্বরং বনতুবঃ | শ্ামান্তমা | লক্রমৈঃ | 
এই ছন্দ সমান ভাগ মানে না, কিন্তু সমগ্রের ওজ্বন মেনে চলে। মুখের কথায় আমরা 
যখন খবর দিই তখন সেটাতে নিশ্বাসের বেগে ঢেউ খেলায় না । যেমন-- 
". তার চেহারাটা মন্দ নয়। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত ভাবের আবেগ লাগবামাত্র আপনি ঝোঁক এসে পড়ে। যেমন--. 
কী হ্থন্দর তার চেহারাটি। 


একে ভাগ করলে এই দাড়ায় : কী স্থন্। দর তার। চেহারাটি। 
মরে যাই তোমার বালাই নিয়ে। 
এত গুমর সইবে না গো, সইবে নাঁ_ এই বলে দিলুম | 


কথা কয়নিতোকয্ননি 
চলে গেছে সামনে দিয়ে, 
বুক ফেটে মরব না তাই বলে। 


এ-সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গচ্ঠ, কাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত। 
মনকে খবর দেবার সময় এর দরকার হয় না, ধাক্কা দেবার সময় আপনি দেখা দেয়, 
ছান্দসিকের দাগ-কাট। মাপকাঠির অপেক্ষা রাখে না । ইতি ২২ মে ১৯৩৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর ব্তঙমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রান্ত অন্যান্য জাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। 


খাপছাড়৷ 


থাঁপছাড়া' ১৩৪৩ সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি বহু রঙ্ডিন ছবিতে ও 
রেখাচিত্রে কবি নিজেই চিত্রিত করিয়াছিলেন । 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে “খাঁপছাড়া'র নৃতন সংস্করণ ১৩৭২ বৈশাখে প্রকাশিত। ইহার 
“সংযোজন অংশে ২, ৩) ৫, ১৭ ও ১১ -সংখ্যক কবিত! বাদে রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর 
“সংযোজন'-ধৃত সব কবিতাই দেওয়া হইয়াছে । কারণ শিশুপাঁঠ্য চিত্রবিচিত্র গ্রন্থে 
প্রথমাবধি (শ্রাবণ ১৩৬১ ) উহার চারিটি ও পরে (ভান্র ১৩৬২) ২-সংখ্যক কবিতাটি 
সংকলিত । 
বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে থাঁপছাড়া'র ৮২ ও ৯৪ -সংখ্যক কবিতার যে-কয়টি পূর্বপাঠ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক-একটি পাঠ স্বতন্ত্র খাঁপছাড়া গ্রন্থের ( ১৩৭২) 
্রন্থপরিচয়ে সংকলিত। ৭-সংখ্যক সংযোজনের একটি মাত্র পূর্বপাঠ এ স্থলে মুদ্ডিত, 
্বত্ গ্রন্থের গ্রস্থপরিচয় অংশে ছুইটি মুদ্রিত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের বহু পাতুলিপি (বিশেষত শেষ বয়সের রচনা) শাস্তিনিকেতনের 
রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত। এ-সকলের পর্যালোচনায় রবীন্দ্র-রচনা সংক্রাস্ত বহু নৃতন 
তথ্য ক্রমশ আবিষ্কৃত এবং পাঁঠভেদ সংগ্রহ কর! হইতেছে। 
পাঠভেদের নিদর্শনরূপে ছুইটি কবিতার পূর্বপাঠ পাওুলিপি হইতে নিয়ে মুদ্রিত 
হইল-_ 
৮২-সংখ্যক কবিত। 
প্রথহ পাঠ 


বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 

খুব কষে মাঁথে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে। 
সর্দার খোঁজে পাড়া-- আজে কি রয়েছে ছাড়া 
সাধু কেউ-_বাধশাকে হয় তাই জানাতে । 
ডাকাতের মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে। 


৪৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


দ্বিতীয় পাঠ 
বাদশার ফরমাঁসে সন্দেশ বানাতে 
ছানা ছেড়ে যাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে। 
সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
এখনো কি কোনোখানে কোনে সাঁধু আছে ছাড়া 
বাদশাকে সে-খবর হয় তাবে জানাতে । 
ডাকাঁতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে । 
তৃতীয় পাঠ 
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিসের থানাতে। 
চোরকে সে পারে নাই আদালত মানাতে । 
সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
আজে য্দি কোনোঁখানে কোনে! সাধু থাকে ছাড়া 
রাজাকে সে খবরটা হয় তাঁরে জানাতে । 
অসাধুর ভয়ে তারে রাখে জেলখানাতে। 
৯৪-সংখাক কবিত। 
প্রথম পাঠ 
বিড়াঁলে মাছেতে হল সথা-_ 
বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষ্য 
বিধাতাই কন তোরে-_ 
বন্ধুর অস্তরে 
পশিয়া নিজেরে তুমি রক্ষ : 
ওই দেখো উচু ভাঙা, 
আছে বক মাছরাঙা 
কেন হবে উহাদের লক্ষা ।” 
দ্বিতীয় পাঠ 
বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য-_ 
বিড়াল কহিল, “ভাট, ভঙ্ষা 
বিধাতা স্বয়ং জেনে কন তোরে-_ 
ঢোকে! গিয়ে বন্ধুর অন্তরে, 
সেখানে নিজেরে তুমি রক্ষ। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৫ 


ওই দেখে! পুকুরের ধারে ডাডা, 
ওহখাঁনে শয়তান মাছ-রাঁঙ1-- 
কেন মিছে হবে ওর লক্ষ |” 
সংযৌজন-অংশের কবিতাগুলি বিভিন্ন সাঁময়িকপত্র, কবির ছন্দ গ্রস্থ এবং 
রবীন্দ্রসদনের পাওুপিপি হইতে সংকলিত হুইল | “পাবনায় বাড়ি হবে” “বালিশ 
নেই সে ঘুমোতে যায়, 'পাচদিন ভাত নেই”, এই কবিতা তিনটি 'প্রহাসিনী" 
( ১৩৪৫) গ্রন্থের খাঁপছাড়া” অংশ হইতে গ্রহণ করা হইয্লাছে) উক্ত গ্রন্থের রচনাবলী 
সংস্করণে (খণ্ড ২৩) কবিতা তিনটি বজিত হইয়াছে। এই অংশের ৪-২*-সংখ্যক 
কবিতা কর়টি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। সংযোজনের ৭-সংখ্যক 
কবিতার পাওুলিপিতে-প্রাপ্ত পূর্বপাঠি এখানে মুদ্রিত হইল-_ 
ধারু কহে শৃন্তেতে মজো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 
এত বলি ঘোড়াটারে 
ছুই পায়ে গুতো মারে, 
চাবুক লাগাঁয় তারে সজোরে । 
যত ছোটে সারাদিন 
কিছুতেই ঘোড়াহীন 
মাপনারে নাহি পড়ে নজরে ॥ 


ছড়ার ছবি 


ছড়ার ছবি' ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে “নন্দলাল বস্থ -কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত' আকারে 
প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭ সালের গ্রীষ্মে (মে-জুন মাসে) আলমোড়া বাসকালে 
রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বপরিচয়” ও এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন । 

রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার 
রচনার তারিথ এবং স্থান -সন্বন্ধীয় নির্দেশ সংশোধিত বা সংযোজিত হইল । 


'ুধু' কবিতাটির শেষে সাঁময়িকপতরে (সোনার কাঠি : আশ্বিন ১৩৪৪) এবং পাও 
লিপিতে নিয়মুদ্রিত অতিরিক্ত অংশটুকু পাঁওয়] যায়-_ 


পাঁছে কোখাও হারিয়ে সে যায় দৃি দেয় বা কেহ 
সর্বদা সন্দেহ। 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন কোন্‌ ছেলে ওকে মেরেছিল ঢেলা, 
সেদিন থেকে কারো সঙ্গে পায় না করতে খেলা । 
আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই, শখ মেটে না কিছু-_ 

ফেরে কেবল বুড়োর পিছু পিছু । 
উড়ন গেল, নাচন গেল, সাহস না রয় বাকি। 

লেহের খাচার পাখি। 
সবাই বলে, ভাগ্যি ভালো, জমছে টাক দানের 
হায়, ছেলেটির অভাব কেবল দুর্লভ এই প্রাণের । 

“কাশী” কবিতার ১৫-১৬শ ছত্রের পূর্বপাঠ পাঙুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 

হাঁসছ শুনে, কী জানি বা সত্যি পিঠেই হবে, 
কিন্তু মুখে দাও যদি তো কীঠাঁল-বিচিই কবে । 

“বালক* কবিতাটি “ছেলেবেলা” গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ ( ১৩৪৭ ) হইতেই পুনমুক্রিত 
আছে। ইহার ১৩শ ছত্রে “কস্কালী চাটুজ্জে স্থলে পাওুলিপিতে তথা ছেলেবেলা 
গ্রন্থে পূর্বপাঠ পাওয়া যায় “কিশোরী চাটুজ্জে? | 

এই প্রসঙ্গে 'যোগীন্দা, কবিতার আরস্তাংশের পাওুলিপিতে-প্রাপ্ত পুবপাঠ 
উল্লেখযোগা-__ 

যোগেন্দ্র হালদার 
দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে কাঁল কেটেছে তার। 
ইত্যাদি । 

রিক্ত কবিতাটির সংক্ষিপ্ত প্রথম পাঁঠ পাওুলিপিতে একূপ পাওয়া যায়-_ 

মরুর মতো! ডাঁঙা, 
চোখ-ভোলানো রঙের নেশা-ভাঙা । 

শশ্যনিঃবয মাঠে 
মধ্যদিনের বিজন লীলা রুদ্ররসের নাটে | 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে স্ক্ম কাপন কাপে, 
শুকনে। পাতা ঘুর খাচ্ছে কিসের অভিশাপে। 
মনে হচ্ছে, ধরাতলের এই মহাশৃন্যতায় 
আকাশ যেন কান পেতে রয় আপনি আপন কথায়। 
তারি সঙ্গে মিশ খেয়ে যায় আমার চেয়ে থাক! 

ব্যাপ্ত করে পাওুবরন ফাকা । * 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৭ 


কোখাও কোনে! শব যে নাই, তারি শব বাজে 


বক্ষোগুহার মাঝে। 
আকাশ যাহার একল! অতিথ শ্তষ্ক বালুর সপে 
স্তব্ধ থাকি সেই ধরণীর বৈরাগিনীর রূপে । 
আলমোড়া 
১০।৬৩।৩৭ 
তপতী 


“তপতী” ১৩৩৬ সালের ভান মাসে প্রথম গ্রন্থাকাঁরে মুদ্রিত হয়। নাটকটির 

রচনা-পরিচয় “ভূমিকা'তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এখানে 

, উল্লেধ করা যাইতে পারে যে, রাজা ও রানী” রবীন্দ্রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুক্রিত 
হইয়াছে, উক্ত নাটকের গ্রন্থপরিচয় অংশ এই প্রসঙ্গে দরষ্টব্য 


পথে ও পথের প্রান্তে” গ্রন্থের ৩৯-সংখ্যক পত্রে তপতী নাটকটি সগ্চ রচিত হইবার 
সংবাদ আছে। পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধত হইল-__ 


পুত্রসন্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয়। গতকল্য 
আমার লেখনী একটি সর্বাসথন্দর নাটককে জন্ম দিয়েছে-- দশমাস তার গর্ভবাস হয় 
নি- বোধ করি দিন-দশেকের বেশি সময় নেয় নি। “সর্বাঙ্গহন্দর বিশেষণট1 পড়ে 
হয়তো তোমার ওষাধর হাশ্যকুটিল হয়ে উঠবে। ওর মধ্যে একটুখাঁনি সাইকলজির 
খেল! আছে । বাঁকাট! যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল “সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ 
কিন্ত যখন লেখ! হল তখন দেখি কথাটা বদলে গেছে । কেটে সংশোধন করা অসম্ভব 
ছিল না কিন্তু ভেবে দেখলুম, ষেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা হয়ে 
গেছে। বিনক়টাকে তখনই সদ্‌গুণ বলতে রাজি আছি যখন সেট? অসত্য নয় |." নিজের 
লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকৃ্ঠিত ভাষায় স্বীকার করতে 
যাঁর বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা করা তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব 
খুব জোরের সঙ্গেই বলব, নাটকট1 সর্বাশস্ন্দর হয়েছে ।-.* যাক গে। বিষয়টা ছিল, 
আমার নতুন নাটক রচনা । রাজা! ও রানীর রূপাস্তবীকরণ। সেই লাম রইল; 
সেই রূপ রইল না। বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক 
নামটার জন্তে ভাড়ার_দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ। “হথমিজ্রা' নামই 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিক করেছি।* প্রশান্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যেন আমি নেড়াছন্দে 
রযাঙ্কভার্সে নাটক লিখি | আঁমি স্পষ্টই দেখলুম, গছ তার চেয়ে ঢের বেশি জোর 
পাওয়া যায়। পদ্য জিনিসটা সমুদ্রের মতো, তার যা বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের) 
কিন্তু, গণ্ভটা স্থলদৃশ্ত, তাতে নানা মেজাজের রূপ আনা যাঁয়-__ অরণ্য, পাহাড়, 
মরুভূমি, সমতলঃ অসমতল, প্রাস্তর, কাস্তার ইত্যাদি ইত্যার্দি।:." ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


১৩৩৮ সাঁলের জৈষ্ঠ মাসে “দ্বিতীয় সংস্করণে “তপতী' কিছু পরিবর্তিত আকাবে 
প্রকাশিত” হয় । রচনাবলী সংস্করণে সেই পরিবতিত শেষ পাঠ মুদ্রিত হইল। 

ভূমিকায় নাটকটি অভিনয়ের চেষ্টার ষে উল্লেখ আছে সে অভিনয় কবির 
জোড়াপাকো| বাড়িতে ১৯৩৬ সালে হইয়াছিল । বিক্রমের ভূমিক! রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


গল্পগুচ্হ 


গল্পগুচ্ছের যে সাতটি গল্প রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল সেগুলি ১৩০৫ সালে 
ভাঁরতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়; এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। 
নিয়ে প্রকাশকাল দেওয়! হইল-_ 


দুরাশা বৈশাখ ১৩০৭? 
পুত্রযজ্ঞ জোয্ঠ ১৩০৫ 
ভিটেক্টিভ আষাঢ় ১৩০৫ 
অধ্যাপক ভান্ত্র ১৩০ 
বাজটিকা আশ্বিন ১৩৯৫ 
মণিহারা অগ্রহায়ণ ১৩০? 
দৃটিদান পৌষ ১৩০৫ 


পুত্রষজ্ঞ” গল্পটির লেখকের নাঁম ভারতীর স্থচীপত্রে শ্রিসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মুদ্রিত 
হইয়াছিল | এই প্রসঙ্গে শ্রপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত শ্রীসমকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্জের 
নিম়মুত্রিত অংশটুকু প্রণিধানযোগ্য-_ 

পুত্রযজ্ঞ' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । আঁমি 
কেবলমাত্র উহার আখ্যান বস্তুটি আমার কাচা ভামায় লিখিয়া খামখেয়ালি” সভায় 


১ রবীম্্রস্দনে-রক্ষিত একটি পাঙুলিপিতেও নাটকটির নাম “সুমিত রহিয়াছে। 
২ প্রীপ্রশাস্তচঙ্গ মহলানবিশ ॥ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৯ 


পাঠের জন্য তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহ! দেখিয়! তাহার আমূল সংশৌধন 
করিয়া ও নিজের অতুলনীয় ভাষায় লিখিয়! সেই সভায় আমার লিখিত বলিয়া পাঠ 
করেন ; বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার লিখিত বলিম্বা সেই সময় উক্ত মুদ্রণ প্রমাঁদ 
ঘটিযাছিল। যাহা! হউক, পরে পুনর্ু্রণের সময় গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে 
শুনিয়! আশ্বস্ত ও সখী হইলাম। ২১ফাস্তন ১৩৫১ 

রবীন্্নাথের জীবদ্দশায় প্রকাশিত বিশ্বভারতীসংস্করণ ( ১৯২৬) গল্পগুচ্ছে 'পুত্রযজ্ঞ' 
গল্পটি প্রথম রবীন্গ্রন্থতৃক্ত করা হয়। বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত অন্য ছয়টি গল্প 
মজুমদার এজেস্সি হইতে প্রকাশিত (১৯০১) গল্পগুচ্ছের ছিতীয় খণ্ডে প্রথম গ্রন্থাকাঁরে 
বাহির হয়। + | 

'ছুরাশা' ও “মপিহারা” গল্পের রচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোদ্ধৃত পত্রাংশ 
প্রণিধানযোগা-- 

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতুর্ণখের মগঙ্জ আছে কিনা 
জানি নে। কিন্তু, তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে তোলেন এও তাই । 
অনেককাল পূর্বে একবার যখন দাজিলিঙ গিক়্েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিছাঁরের 
মহারানীৎ। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন । তাঁর সঙ্গে 
দাঞজিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা! বলেছিলুম। মাস্টারমশায় 
গল্পের ভূতুড়ে ভূমিক1-অংশট1 এবং মণিহারা গল্পটিও এমনি করে তাঁরই তাগিদে মুখে 


মুখে রচিত। 
- পত্রধারা। প্রবাসী | শ্রাবণ ১৩৩৯, পৃ. ৪৫১ 


ছন্দ 


ছন্দ ১৩৪৩ সালের আধাঁঢ় মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলী সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্রিত 
হইয়াছে। নিয়মুক্তিত সুচীক্রমে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল-_ 
ছন্দের অর্থ : “ছন্দ”, সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৪ 
ছন্দের হসম্ত হলস্ত : 
১, “বাংলা ছন্দ”, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮ 
২. “ছন্দের হসস্ত ছলস্ত' পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮ 
৩ সুমীতিদেবী। * 


8৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দের মাত্রা £ 
১. “নবছন্দ' ( শেষার্ধ), পরিচয়, কাঁত্তিক ১৩৩৯ 
২. “ছন্দের মাত্রা” উদয়ন, জ্যেষ্ঠ ১৩৪১ 
বাংল! ছন্দের 'প্রকৃতি* : “ছন্দ” উদয়ন, বৈশাখ ১৩৪১ 
গগ্ঠ ছন্দ* : “ছন্দ” বঙ্গত্রী, বৈশাখ ১৩৪১ 
১৩২৪ সালের ভাব্র মাসে সবুজপত্রে প্রকাঁশিত “সংগীতের মুক্তি” প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ 
পাঠ প্রথম সংস্করণে মূল গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। ্রবন্ধটর প্রাসঙ্ষিকতা! সম্পর্কে নিম়রূপ 
মুখবন্ধ করা হইয়াছিল, “মুখ্যত এই লেখাটি সংগীতনম্বন্ধীয়। তালের আলোচন কালে 
আপনা থেকে এর শেষ দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে । সেই কারণেই একে ছন্দ" 
গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল।” | 
বঙ্মান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত শেষাংশটুকু, “সংগীত ও ছন্দ' নামে পরিশিষ্টে 
মুত্রিত হইল। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রচনাবলীর পরবতাঁ কোনো-এক খগ্ডে প্রকাশিত 
হইবে। 


পরিশিঃ 


প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে জে. ডি. এগ্রার্সনকে লিখিত একখানি পত্র ও ধুর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনখানি পত্র, মোট চারধানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ, এবং 
পপগ্ভছন্দ' ও গছ্যছন্দ' সম্বন্ধে আলোচন1-সংবলিত একটি “মোটকথা” পরিশিষ্ট অংশে 
মুদ্রিত হয়। ১৩৪৩ সালে বা তাহার পূর্বে লিখিত এবং প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে 
অসংকলিত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছন্দবিষয়ক রচনা একত্র মুক্রিত করিয়া বর্তমান 
সংস্করণে উক্ত পরিশিষ্ট অংশটিকে পূর্ণতর আকার দেওয়া হইল। বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন সম্প্রতি ছন্দ গ্রন্থের যে পুর্ণাঙ্গ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রস্তুত 
করিয়াছেন রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত গ্রন্থ হইতে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। 

আলোচ্য অংশে সংকলিত প্রবন্ধ কর়টির প্রকাশন্চী নিয়ে প্রদত্ত হইল । 
বোধসৌকর্ধার্থে কয়েক ক্ষেত্রে প্রবন্ধের নৃতন নামকরণ প্রয়োজন হুইয়াছে। 

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ: “সংক্ষিপ্ত সমালোচন! : সিদ্ধু-দূত” ভারতা, 
শ্রাবণ ১২৯০ + 

বাংল। শব ও ছন্দ : “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা”, সাধনা, আবণ ১২৯৯ 


৪ প্রবন্ধ ছুটি ১৩৪* সালে কলিকা ত। বিশ্ববিদ্ঠালয়ে পঠিত হয়। 4 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪১ 


সংগীত ও ছন্দৎ : “সংগীতের মুক্তি”, সবুজ পত্র, ভান ১৩২৪ 
ংস্বত-বাংল। ও প্রারুত-বাংলার ছন্দ : “ছন্দবিতর্ক”* পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৯ 

ছন্দে হসস্ত : 'নবছন্দ” ( প্রথমার্ম ), পরিচয়, কাঁতিক ১৩৩৯ 

“ছন্দে হস্ত প্রবন্ধাংশটির আরস্তের ছুইটিমান্র অনুচ্ছেদ প্রথম সংস্করণে “ছন্দের 
হসস্ত হলম্ত ১, প্রবন্ধের অন্ততৃক্ত করা হইয়াছিল। রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত 
আলোচনার পুর্ণতর পাঠ পরিশিষ্টে স্বতন্ত্র আকারে মুদ্রিত হইল । 

“চিঠিপত্র অংশে মুক্রিত কেছি-জ বিশ্ববিচ্ঠালয়ের বাংলা অধ্যাপক জে. ভি. এগ্ডার্সন 
মহাঁশয়কে লিখিত ববীন্দ্রনাথের অধুনাছুপ্রাপ্য পত্র দুইটি ১৩২১ সালের সবুজ পত্রের 
জ্যেষ্ঠ ও শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মৃলপাঁঠ-অন্যাঁয়ী সংকলিত হইয়াছে । চিঠি দুইখানি 
পত্রিকায় বাংল] ছন্দ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ভারতী পত্রিকায় প্রকাশের প্রস্তাবে এগ্তার্সস সাহেব 
কেন্বিজ হইতে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে চিঠি লেখেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য-_ 


[0010 1700 7 01007150100 131065৭1100 0172070170270 17056 11016165012 1০00 
17101) 0811 19৮1৮217125 1১৩) 50 (006 25 16) 9007055 [01776 ৮7615. 101 70101151500. 
৬৬11] ০01 10001 [005৫701220৮ 151760105 10 7৮. 29£0705 015111501151)60 5£50075 
॥150 25500 101 1010, ৪০ ভা 95 [ 971) 001)001)005 06161061715 ৫1 [00101 70 1701 
01510591. ] ৮%017007 11 01) ৮/6১010 1)০ 50 11150 2৭10 5০110 [10 1196 0019৬ 01 08৩ 
17112771112 ৮7170102010 71)00015 2 

0 100001 56€17)5 06১ 10000 1)0 2 হা)য়াড০] ঠা [১90110 ৬1 2100 %1300105 076 
[7)6191)170110281 11105071105 0001016 051১6618115 0৩112111070 11100101101 1 
176 01৮15 1020 10 01005], 9110 08৮0 001 17050 1176 10 10111716000 000 %7110115 
[00101077810 0150705568. 101 11 7129 10601) 2 90070011010 10 196. 17/010 50 
5112০5116 2110 01111171106 0100201] ঠোঠ 01 70015 1) 221512110 (10501) ৪5 
2:701807191)10 55061)1101) ) 15 01101 1101 56) 10101051101 2৭ 0611 ৮61756৭. ইডি ৯11 
91005 16061 15 25 [111] 01 1710110 [1 11708017100 7েত 0170 ৮ ৬1010 [71709 
[3168005, 5180] না) 101 7 11010 1)01010 1171 170 $1)010 109৮6 900159300 1)13 
বায়ান 102 [2] 010 গুরু়কাশয় 11170, 


এগ্তার্সনকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটিব শেষাঁংশের ছু-একটি উদ্াহরণের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সত্যোন্্রনাথ দত্বকে যে পত্র লেখেন তাহা মূল পত্রের পরিপূরক 
রূপে মুদ্রিত হইল-_ 

সতোন্ত্র, তৃমি যদি 'কই* শবের শেষ “ই”টির মাত্রা বাজেয়াথড করতে চাও তবে 


৫ সবুজ গলে প্রকাশিত সাধুভাষায় লিখিত পাঠ সংকলিত হইয়াছে । 
৬ ন্বর্ণকুমারী দেবী ।* 


৪৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অন্তায় হবে না? আমার দৃষ্টান্তে দৈবক্রমে “কই” কথাট1 পদের শেষে পড়ে গেছে। 
তাই ফাক পেয়ে সেই ফাক্র উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু যদি “কই শয্যা, 
কই বস্ত্র” হত তা হলে কী রকম করে এমন অবৈধাঁচরণ করতে পারতে? বস্তুত 
ইকাঁরের পরে ফাক নেই-_ ক-এর অ-টাঁকে দীর্ঘ করে ই-এর হম্বতা পূরণ কর 
হয়। সে তো সকল হসন্ত বর্ণের সন্বন্ধেই খাঁটে-_ “কোথা জল, কোথা স্থল”__ এখানে 
মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে “জ? যত বড়ো 'ল্‌* তত বড়ো নয়__ সেইজন্যে 
জ-টাঁকে দেড় মাত্রা করতে হয়েছে । তোমার বিধি অন্রসারে “জল্‌;-কে এক মাত্রা করে 
ফাঁকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্তু সেটা সাধু ছন্দের নিয়মবিরুদ্ধ। 
“সেইত বহিছে বায়ু” এখানে তুমি ৭সেই*-এর “ই'-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য করবে। 

“ড/7670 ৩ (০ [2650৮ কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক দ্বিধা আমাঁর মনে উদয় 
হয়েছিল কিন্তু শেষকাঁলে অন্য কোনো দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে ওটাকে ত্যাগ 
করি নি-- আমার অভিপ্রাপ় এই ছিল, যদ্দি কেবলমাত্র প্রথম লাইনট1 পড়া যায় 
তা হলে সম-অসম মাত্রার ছন্দের লয়টা ইংরেজের কানে পরিচিত হতে পাঁরে__- মনে 
কর যদি এমন হত-_ 

11510 ৮০ ০ 192৮5 
51161706 ৪110 6515 

তাহলে তো ছন্দভঙ্গ হত না_ এমন অবস্থায় [1 টাকে ফাল্‌্তো! বলে ধরবার 
অধিকাঁর আঁছে। বস্কত ছন্দের মধ্যে ফাল্‌তো। অংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে 
বাঁদ দিলে মূল ছন্দের তাঁল কাটে না-ও জিনিসটা ফাঁকের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আসনে 
ওর স্থান নেই । তথাপি আমার প্রবন্ধটার মূ্দো একটু বদল করে দেওয়া গেল-- 
কিন্ত আমার বোধ হয় ষে সেট? অনাবশ্ঠক | 

অধ্যাপক ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধায়কে লিখিত তৃতীয় ও পঞ্চম পত্র “কাব্যে 
গ্ভরীতি” নামে ১৩৫০ সালে “সাহিতোর স্বরূপ গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । চিঠিপত্র-অংশের 
পূর্ণতাসাধনের উদ্দেষ্টে পত্র দুইটি পরিশিষ্টে সংকলিত হইল । 

“মোটকথা"র 'পছ্ছন্দ' অংশটি বন্ত্ত ১৩৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পঠিত 
ও ১৩৪১ বৈশাখের উদয়ন? মাসিকপত্রে “ছন্দ নামে প্রকাশিত প্রবন্ধের একাংশ। উক্ত 
প্রবন্ধটির এতদতিরিক প্রধান অংশ “বাংলা-ছন্দের প্ররুতি নামে মৃলগ্রন্থে সংকলিত 
হইয়্াছে। 

“মোঁটকথা+র গছাছন্দ' অংশটি কবি সঞ্ভয় ভটাচার্বকে ১৯৩৫ সালের ২২ মে তারিখে 
পত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল । | 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪৩ 


ভাষা ও সাহিত্য -বিষয়ক নান! রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। সেই-সব রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে রচনাবলীর ব্বিভিন্ন থণ্ডে মুক্রিত 
হইয়াছে। 'াঁহিত্যের পঞ্থে (১৩৪৩), “বাংলাভাষা পরিচয় (ইং ১৯৩৮) ও 
সাহিত্যের স্বরূপ” (১৩৫০) গ্রন্থ তিনথানি ও রবীন্ত্র-রচনাবলীর পরবর্তী বিভিন্ন খণ্ডে 
যথাক্রমে সংকলিত হইতেছে। ছন্দ প্রসঙ্গে "মানসী', পুনশ্চ” ও ছড়ার 
ছবি'র ভূমিকা তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ মাঁনসীর প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকা রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে “কথা ও কাহিনী'র গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইয়াছে। 
পুনশ্চ'র ভূমিকা] ষোড়শ খণ্ডে এবং “ছড়ার ছবি'র ভূমিকা বর্তমান খণ্ডে ষথাস্থানে 
মুত্রিত আছে । 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা 

অচলা৷ বুড়ি 

অজয় নদী 

অধ্যাপক 

অন্ধকারের সিন্কৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে 

অল্লেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি 

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি 

আকাশ 

'মাকাশপ্রদীপ 

আতার বিচি 

আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল 

আদর ক'রে মেয়ের নাম 

আধখাঁন। বেল খেয়ে কান বলে 

আধবুড়ো ওই মাহ্ছষটি মোর নয় চেনা 

আধা রাঁতে গল] ছেড়ে মেতেছিহ্থ কাব্যে 

আপিস থেকে ঘরে এসে 

আমার নৌকো বীধা ছিল পল্মানদীর পারে 

আমার পাচকবর গঞ্দাঁধর মিশ্র 

আয়ন! দেখেই চমকে বলে 

আলোক-চোর] লুকিয়ে এল ওই 

ইটের গাদদার নীচে ফটকের ঘড়িটা 

ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর 

ইদদিলপুরেতে বাঁস নরহরি শর্মা 

ইয়ারিং ছিল তার ছু কানেই 

ইস্কুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিষ্ঠ 

উজ্জ্বলে ভয় তার 

এই জগতের শক্ত মনিব স না একটু ক্রটি 
২১৪৩৯ 


৪৪৬ রবীল্-রচনাবলী 


এই শহুরে এই তো প্রথম আস! 
এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে 
একট] খোড়া ঘোড়ার "পরে 

একল। হোথায় বসে আছে 
কন্‌্কনে শীত তাই 

কনে দেখা হয়ে গেছে 

কনের পণের আশে 
কীচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্তর 
কাঠের সিঙ্গি 

কাধে মই, বলে কই ভূইচাপা গাছ 
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে 
কাশী 

কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে 
কিশোরগীয়ের পুৰের পাড়ায় বাড়ি 
কুজো তিনকড়ি ঘোরে 

কেন মার সিধকাটা ধূর্তে 

ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 

খড়দয়ে যেতে যদ্দি সোজ! এস খুল্না 

খবর পেলেম কল্য 

খাটুলি 

খুদিরাম ক'সে টান দিল থেলো হুকোতে 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট 
খেল! 

খ্যাতি আছে স্থন্দরী বলে তার 

গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাব্নায় 
গছাছন্দ 

গব্ব রাজার পাতে 

গয়ল1 ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গাঁড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদ্ছো 
গিশ্লির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


গুপ্িপাড়ায় জন্ম তাহার 

গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল 

ঘরের খেয়া 

ঘাসি কামারের বাঁড়ি সীড়া 

ঘাসে আছে ভিটামিন 

ঘোষালের বক্তৃতা কর! কর্তব্যই 

চড়িভাতি 

চিঠিপত্র 

চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি গিয়ে 

ছন্দে হসস্ত 

ছন্দের অর্থ 

“ছন্দের মাত্রা 

ছন্দের হসস্ত হলস্ত 

ছবি আকার মানুষ ওগো! পথিক চিরকেলে 
ছবি-আ্বাকিয়ে রে 
ছোটে কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায় :.. 
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠ তত 
জমল সতেরো টাকা 

জর্মন প্রোফেসার 

জলযাত! 

জাগো জাগে! আলসশয়নবিলগ্ 

জাগো হে রুদ্র জাগে! 

জান তুমি, রাতিরে 

জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি 

জিরাফের বাবা বলে 

ঝড় 

বিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার জন্তে 

টাকা সিকি আধুলিতে 

টেরিটি বাজাবে তার সন্ধান পেস 

উ্ীম্‌-কন্ডাক্টার, ছইসেক্রো ফুক দিয়ে 
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ডাকাতের সাড়া পেয়ে 

ডিটেকটিভ 

ডুগড়ুগিটা বাজিয়ে দিনে 

তন্থুরা কাধে নিয়ে শর্ষা বাণেশ্বর 
তালগাছ 

তোমার আসন শূন্য আজি 
তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া 

থাকে সে কাহালগীয় 

দাড়ীশ্বরকে মানত ক'রে 

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই *** 
দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে 
ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে কাকড়ার দাড়া 
ছুরাশা 

দৃটিদান 

দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় 
দেশাস্তরী 

দোতলায় ধুপধাপ, 

ধীরু কহে শৃন্তেতে মজো রে 

ননীলাল বাবু বাবে লঙ্কা 

নামজাদ। দান্বাবু রীতিমত খর্চে 
নাম তার চিন্থলাল হরিরাম মোতিভয় 
নাম তার ভাক্তার ময়জন 

নাম তার ভেলুরাম ধুনি্ঠাদ শিরথ 
নাম তার সন্তোষ 

নিজের হাতে উপার্জনে 

নি্া-ব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য 
নিধু বলে আড়চোখে “কুছ নেই পরোয়।' 
নিফাম পরহিতে কে ইছারে সামলায় 
নীলুবাবু বলে, শোনে! নেয়ামত দর্জি 
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নৌকো বেঁধে কোথায় গেল 

পণ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে, নক্র 

পল্পায় 

পাখিওয়াল! বলে, “এটা কালো-রঙ চন্দন। 
পাঁচদিন ভাত নেই, ছুধ একরতি 
পাঠশালে হাই তোলে মতিলাল নন্দী 
পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপ] ডাক্তার 
পাঁতালে বলিরাজার বত বলীরামর! 
পাথরপিও 

পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাঁড়ি ইট কিনি 
পিছু-ডাকা 

, পিম্নি 

পুত্র ও 
পেঁচোটাকে মাসি তার যত দেয় আস্কারা 
পেন্সিল টেনেছিহ হায় সাতদিন 
প্রবাসে 


প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন তৃলে 
প্রাইমারি ইস্থলে প্রাক়-মারা পণ্ডিত 
প্রাণধারণের বোঝাখান| বাঁধা পিঠের »পরে 
ফল ধরেছে বটের ভালে ডালে 

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ 
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি 

বকুলগন্ধে বন্ত। এল দখিন হাওয়ার শ্রোতে 
বটে আমি উদ্ধত ৰ 
বয়স তখন ছিল কাচা; হালকা দেহখান! 
বর এসেছে বীরের ছাদে 

বরের বাপের বাড়ি ষেতেছে বৈবাহিক 
বলিয়াছিহ্ন মামারে 

বশরহাটেতে বাড়ি 

বহু কোটি যুগ পরে সহ! বাণীর বরে 


৪৪৯ 
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বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 

বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 

বাংলাভাষার শ্বাভাবিক ছন্দ 

বাংলা শব ও ছন্দ 

বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 

বাদশার মুখখানা গুরুতর গ্ভীর 

বালক 

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় 

বাসাবাড়ি 

বিড়ালে মাঁছেতে হল সখ্য "" 
বিদেশমুখো! মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা 
বুধু ন্‌ 
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাঁছে 

বেশীর মোটরখান! চালায় মুখুর্জে : 

বেদনায় সারা মন করতেছে টন্টন্‌ 

বেলা আটটার কমে 

ব্রিজটীর প্র্যান দিল বড়ো এন্জিনিয়ার 

ভজহরি 

ভয় নেই, আমি আজ রান্নাটা দেখছি 
ভন্ম-অপমানশব্যা ছাড়ো, পুষ্পধঙ্গ 

ভূত হয়ে দেখা দিল বড়ো কোলাব্যাও 
ভোতনযোহন স্বপ্ন দেখেন 

ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই 

ভ্রমণী 

মণিহারা 

মন উড় উড়্‌, চোখ ঢুলুঢুলু 

মন যে বলে, চিনি চিনি 

মরুর মতো ডাঞ্ডা 

মহারাজ ভয়ে থাকে পুলিসের থানাতে 
মহারাঁজা লুকিয়েছে পুলিসের থানাতে 
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মাকাল 

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি তুল 

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
মাঠের শেষে গ্রাম 

মাধেো। 

মানিক কহিল, পিঠ পেতে দিই দাড়াও 
মাস্টার বলে, তুমি দেবে ম্যাক 


মুচকে হাসে অতুল খুড়ো 
মুরগি পাখির *পরে অন্তরে টান তার 
মেছুয়াবাজার থেকে পালোয়ান চারজন 
মোটকথা 

» যখন জলের কল হয়েছিল পলতায় 
যখন দিনের শেষে 
যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি 
যদি দেখ খোলসট খসিয়াছে বৃদ্ধের . 
যে মাসেতে আপিসেতে 
যোগীনদা 
যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে 
রসগোলার লোভে পাচকড়ি মিত্তির 
রাজটিক! 
রাজ। বসেছেন ধ্যানে 
রাক্নার সব ঠিক 
রায়ঠাকুরানী অন্থিকা 
রায়বাহাছুর কিষনলালের স্তাকর! জগন্নাথ 
রিক্ত 
লটারিতে পেল পীতু হাজার পচাততর 
শনির দশা 
শিমুল রাও রঙে চোথেরে দিল ভরে 
শিশুকাঁলের থেকে 


পুনব হাতির হাচি' এই ব'লে কে্টা 


॥ ৪৫১ 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


সুত্র নবশহ্খ তব গগন ভরি বাজে 
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম 
সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি 
সন্ধ্যা হয়ে আসে 
সভাতলে তূয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে 

ময় চলেই যায় নিত্য এ নালিশে 
সর্দিকে সোজান্জি 

সর্ব খর্বতারে দছে তব ক্রোধদাহ 

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে 
সাগরতীরে পাথরপিগড ঢু মারতে চায় কাকে 
স্ষিয়া 

সংগীত ও ছন্দ 

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রারুত-বাংলার ছন্দ 
স্ীর বোন চায়ে তার 

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে 
স্বপ্লে দেখি নৌকো আমার 

হুংকঙেতে সার বছর আপিস করেন মামা 
হরপগ্ডিত বলে, ব্যঞ্জন সন্ধি এ 
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ 
হাতে কোনো কাজ নেই 
হান্তদমনকারী গুরু 
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